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Laure Blanc-Benon
Le temps de la description et le lieu des images

«Décrire est ce qu'il y a de plus facile» dit François Rouan. Est-ce dire
ce que l'on voit? On ne voit jamais tout le tableau, tout d'un tableau et l'on
ne voit jamais un tableau deux fois de la même manière. En outre, si l'on
part du principe qu'on ne peut véritablement décrire que ce que l'on a
actuellement sous les yeux, il semble que la description soit un exercice
d'une grande rareté. En visitant une galerie, un musée, une exposition, on
a certes la toile sous les yeux, mais la décrit-on vraiment, ne serait-ce que
mentalement? Ne se contente-t-on pas souvent de remarques à son sujet –-
des remarques relevant la plupart du temps du jugement de goût plus que
de la description proprement dite? On songe aux membres de l'académie
royale de peinture qui, eux, parlaient des tableaux en présence de ces der-
niers, donnant ainsi de véritables descriptions qui furent transcrites dans les
conférences. Mais si la toile n'est pas là quand nous décrivons, que décrit-
on? Un souvenir qui rend difficile la découverte d'autres effets de la pein-
ture que ceux qu'on a effectivement perçus ou bien une reproduction pho-
tographique qui fige (plus ou moins bien) le tableau en une image plate qui
ne dévoile plus la matérialité de la peinture. Qu'est-ce donc que décrire?
Un exercice difficile sans doute, voué à l'échec peut-être.
Toute description commence par un exercice du regard, qui peut donner

lieu à une forme orale et éphémère de description. Dire ce que l'on voit.
Mais voit-on l'image ou bien le médium? La peinture de François Rouan,
qui cherche à représenter ce qui (se) passe dans l'interstice entre image et
matière picturale, soumet le spectateur à rude épreuve. On sait d'emblée
que le souvenir qu'on gardera d'une de ses toiles sera nécessairement réduc-
teur. Il en va de même pour la plupart des toiles qu'on aime. Car aimer une
peinture, c'est avant tout souhaiter passer du temps à la regarder. Qu'il
s'agisse d'une toile figurative ou abstraite, ou bien de toiles peintes par-delà
abstraction et figuration comme le sont celles de Giorgio Morandi, Francis
Bacon ou François Rouan, le souvenir qu'on en garde est par définition
une image. Même celui qui refuse qu'on voie des images dans ses toiles ne
peut empêcher que celles-ci deviennent des images mentales dans le souve-
nir du spectateur.
Dans Pour une anthropologie des images, Hans Belting établit une distinc-

tion conceptuelle entre l'image, le corps et le médium. Cette triade permet
de rendre compte de tous les types d'images, qu'il s'agisse de tableaux, de
photographies, de tatouages, de masques, ou d'images en mouvement. Les
images sont comme des nomades qui trouvent à s'incarner provisoirement
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dans un médium qu'un corps regarde et perçoit comme médium2. Regarder
un tableau, c'est se l'incorporer, au sens propre du terme. C'est le transfor-
mer en image mentale, c'est extraire l'image qu'il véhicule en tant que
médium (qu'il s'agisse d'une toile abstraite ou figurative, peu importe) pour
que cette image se réincarne dans un autre médium: notre propre corps qui
est le lieu du souvenir. Ainsi l'image n'a pas besoin d'être figurative. On
désigne simplement par «image» ce qui se détache du support et que le
spectateur peut s'incorporer, emmener partout avec lui. Décrire est donc un
exercice égoïste qui consiste à faire un effort soutenu d'attention qui facilite
l'incorporation de l'image: un tableau que l'on aura décrit résistera plus
longtemps en nous à la fuite du temps et à l'érosion de la mémoire. De
même qu'un rêve n'existe et ne perdure qu'à travers le récit qu'on en fait, un
tableau ne survit en nous que grâce à la description qu'on en donne.
Comment s'opère cette forme d'incorporation? Des rapprochements

s'opèrent qui aident à mémoriser, à classer le tableau dans sa mémoire, en
un lieu où on saura l'y retrouver. Aimer une toile, c'est décider de s'en sou-
venir, d'entrer en elle pour se l'incorporer. Il s'agit d'une expérience muette
tout autant que d'un exercice du discours. Si le lieu des images est flottant
et si décrire consiste à arracher une image à son médium pour l'incorporer
au médium par excellence qu'est le corps humain, en l'occurrence, celui du
spectateur, il va de soi que cette opération n'est pas instantanée. Décrire
une reproduction, décrire en présence de l'œuvre, décrire un souvenir: quel
que soit l'ordre dans lequel se succèdent ces différentes étapes, elles consti-
tuent les trois temps de la description. Avant, pendant, après: une toile
n'est jamais la même aux yeux de celui qui la regarde et l'exercice de la des-
cription consiste souvent en une confrontation de ces différentes facettes.
Pourquoi les toiles de François Rouan se prêtent-elles tout particulière-

ment à cet exercice incessant de description? L'ambivalence entre image et
médium est constitutive de l'expérience esthétique du spectateur de
tableaux. Le regard ne peut qu'osciller entre l'attention à la surface marquée
et l'image qui surgit de l'illusion spatiale. Qu'une toile soit figurative ou

2. «Peut-être pourrait-on dire que les images ressemblent à des nomades qui auraient
changé de mode de vie au gré des cultures traversées dans leur histoire, en utilisant les
médiums des diverses époques comme des étapes dans le temps. Dans la succession des
médiums, le théâtre des images n'a jamais cessé d'être réaménagé, en obligeant les specta-
teurs à développer de nouvelles techniques de perception pour réagir à de nouvelles tech-
niques de représentation. Ainsi la surproduction visuelle contemporaine tant décriée sti-
mule-t-elle nos organes sensoriels tout autant qu'elle les paralyse ou les immunise
avantageusement. Le rythme accéléré auquel les images nous assaillent est aussitôt compensé
par la rapidité avec laquelle elles disparaissent à nouveau. Les images que nous chargeons
d'un sens symbolique dans notre mémoire corporelle ne sont pas celles que nous consom-
mons et oublions. Si l'on nous accorde de pouvoir définir le sujet humain comme ce «lieu
des images» que constitue le corps de chaque individu, nous soutiendrons que le corps
demeure une pièce de résistance contre la fuite précipitée des médiums et que, dans l'embar-
ras actuel provoqué par le déluge d'images, il sait se dissimuler avec beaucoup de ruse»,
Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 46-47.
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abstraite importe peu puisque c'est une question de peinture. Clément
Greenberg faisait l'éloge de la flatness: le tableau devait s'affranchir de toute
image pour ne donner à voir que le médium. Mais c'est oublier que le
regard crée nécessairement l'image puisqu'il opère un transfert de médium.
L'image n'a rien à voir avec la figuration. Elle a simplement à voir avec le
regard et le souvenir: une image nomade que la description tente de saisir.
Approchons-nous d'une première toile de François Rouan, Mappe. Fleur de
coing qui appartient à son travail récent3. Qu'on soit face à la reproduction
ou face au tableau lui-même, ce sont le rouge orangé, le noir marbré de
bleus et violets et le blanc qui s'aperçoivent d'emblée. On remarque égale-
ment aussitôt la taille des petits carreaux résultant du travail de tressage:
d'un demi-pouce, ils sont relativement petits par rapport à la majorité des
tressages de François Rouan4. Il en résulte une plus grande impression de
marquetterie que dans d'autres tressages, impression que l'on peut corriger
par un mouvement d'allée et venue devant la toile. Ce mouvement d'ap-
proche et de recul, celui-là même de Porbus et Poussin examinant la Belle
Noiseuse de Frenhofer dans Le Chef d'œuvre inconnu de Balzac, permet de
chercher d'où regarder la toile afin que ces carreaux ne soient ni invisibles
ni trop visibles. Meyer Schapiro parle d'«échelle variable de correspon-
dance» pour désigner le fait que selon la taille du signe et selon la distance
à laquelle on le regarde, la même marque matérielle sur la surface de la toile
apparaîtra tantôt comme tache tantôt comme signe, tantôt comme marque
isolée, tantôt comme partie d'un ensemble5. Dessin, gravure, peinture
posent la question de «l'échelle variable de correspondance». De même que
dans un portrait de Chuck Close, les éléments primitifs (les fameux dots)
composant le visage ne le laissent véritablement surgir au regard qu'à une
certaine distance, les petits carreaux tressés de Mappe. Fleur de Coing nous
obligent à nous déplacer. Quelle frustration dès lors face à une reproduction

3. Le titre lui-même évoque la figuration et l'abstraction. La fleur de coing est une fleur
(une figure) mais la «monnaie à fleur de coin» désigne une monnaie ou une médaille non
encore usée, telle qu'elle apparaît en sortant de dessous le coin. Le coin désigne le poinçon
qui sert à marquer la monnaie et le titre apparaît dès lors comme un terme technique évo-
quant le travail de la matérialité de la peinture (ce qui est le propre de l'abstraction) plus que
la figure d'une fleur.

4. Rappelons que François Rouan appelle «tableau» le résultat du tressage de deux toiles
peintes au préalable séparément, à plat, puis découpées en bandes de largeur variable, et
assemblées de manière à ce que chaque toile constitue alternativement les dessous ou le des-
sus du tableau.

5. «On découvre dans [l]es éléments d’exécution un autre aspect de la taille dans les signes
iconiques, l’échelle variable de correspondance. Tout comme une carte à petite échelle ne
montre rien des irrégularités de terrain au-dessous d’une certaine taille, de même dans un
tableau les moyens techniques-artistiques de suggérer le modelé et l’éclairage affectent
l’échelle de correspondance. Il y a dans les hachures des unités de petite taille dont la forme
en elle-même ne représente rien, mais qui, répétées en grand nombre dans un contexte
approprié, évoquent de façon frappante une qualité particulière», Meyer Schapiro, Style,
artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, p. 30.
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photographique! Le support numérique compense peut-être aujourd'hui de
manière ludique cette carence de l'impression papier. En effet, on peut
agrandir et rétrécir à volonté l'image au point de faire apparaître ou dispa-
raître les unités de base que constituent les carreaux. Ils se fondent alors en
une impression colorée ou les trois tons dominants finissent eux aussi par se
mélanger, ou bien ils surgissent au point de constituer des tableaux minia-
tures que l'on peut scruter à la loupe. Le spectateur face à son écran ne
bouge pas mais parvient à reproduire artificiellement ce mouvement d'avan-
cée et de recul. Il peut même faire surgir l'image d'un visage dans la toile s'il
réduit suffisamment sa taille. Est-ce à dire que l'expérience est la même?
Non. Tout d'abord parce qu'une photographie prise à une certaine distance,
impose un certain nombre de pixels à l'image. On aura beau agrandir cette
image sur son écran d'ordinateur, le nombre de pixels ne variera pas et
quelle que soit la qualité de définition de l'image, on atteindra un seuil cri-
tique au-delà duquel le pixel apparaîtra clairement. Au contraire, l'œil du
spectateur ne perd aucune quantité d'information lorsqu'il se rapproche
d'une toile: il recadre de plus prêt, gagne en résolution. C'est pourquoi les
photographies de détails de tableaux sont si importantes. Le mouvement
d'avancée et de recul du spectateur ne peut donc être simulé que par un
double processus: agrandir et rétrécir une image sur son écran (pour resti-
tuer l'impression de mouvement) et observer des photographies du tableau
prises à des distances variables (pour obtenir un équivalent du phénomène
de mise au point continue de l'œil). L'expérience d'avancée et de recul n'est
pas non plus la même selon qu'on regarde le tableau ou un écran car à
l'image photographique (qu'il s'agisse d'un support papier ou numérique) il
manque tout simplement la peinture. Qu'est-ce que la peinture dansMappe.
Fleur de Coing? Tout ce qui passe dessus ou dessous, ainsi que l'interstice
entre les bandes. On remarque sur la toile que les pointillés ont été rajoutés
après tressage sur certains carreaux, en grande partie sur les fonds clairs. On
distingue également des traces de giclures qui apparaissent en des lignes
interrompues. Il s'agit de faux drippings qui ne sont donc pas des taches de
peinture mais déjà des signes. Entrelacées, donc entrecoupées, les traces
deviennent motif dans le tressage. Là encore la question de «l'échelle
variable de correspondance» est intégrée à la toile elle-même sans que le
spectateur ait besoin de se déplacer. Le travail de Rouan, portant sur la ten-
sion entre image et peinture, exploite nécessairement cette échelle de corres-
pondance, ne serait-ce qu'à partir du moment où toute marque sur la pre-
mière toile devient signe ou motif dans le tableau, par combinaison avec
l'autre toile. Enfin, pour ce qui est de la peinture proprement dite, le format
même du tableau (187 x 126 cm) engendre nécessairement une autre forme
d'expérience que la vision d'une reproduction6. On ne peut se promener

6. Là encore le rapprochement avec Chuck Close est intéressant dans la mesure où la ques-
tion du déplacement du spectateur et celle de l'agrandissement photographique constituent
la matrice de son travail sur des grands formats.
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devant Mappe. Fleur de Coing sans que le fond clair et tout ce qui apparaît
en noir, bleu, violet, creuse la toile en profondeur et fasse surgir l'image
mentale ou le souvenir de tressages plus anciens, à l'encre ou à la mine de
plomb, avec leurs jardins et éléments d'architecture.
Que l'on regarde maintenant Fleur de coing no2, et l'on comprend encore

pourquoi décrire en présence de l'œuvre n'est pas décrire une reproduction.
Les bandes tressées sont plus larges que dans Mappe. Fleur de coing. On ne
devine plus la forme ovale d'un tondo comme dans le premier tableau. Au
contraire, ici, toute la surface est travaillée de la même manière jusqu'aux
bords, évoquant plutôt la tendance de la peinture américaine après Pollock
à utiliser toute la surface. Quatre figures blanchâtres créent un équilibre
aux quatre angles, réminiscences des empreintes corporelles qui ont marqué
les toiles antérieures de François Rouan, mais qui n'en sont pas. L'impres-
sion de dessin s'éloigne car les couleurs sont plus fondues les unes dans les
autres: rouge foncé, différents bleus, du rose et surtout une espèce de cou-
leur indéfinissable, qui se décrit mieux si l'on décrit la texture que la cou-
leur. Ce qui frappe en effet la vue et invite immédiatement à s'approcher
est une sorte d'opalescence aux reflets variés –- tout dépend de la couleur
qui se trouve à l'arrière plan. On croit souvent qu'une toile abstraite est
comme un mur ou un plan et qu'une toile figurative au contraire creuse la
toile en profondeur. Mais de nombreux peintres peignent par-delà abstrac-
tion et figuration, dans l'intervalle entre la platitude abstraite et la profon-
deur figurative. Face à Fleur de coing no2, le regard du spectateur erre pour
trouver la surface de la toile. Rien de surprenant à cela puisqu'en s'appro-
chant il découvre que le support de la peinture est constitué de deux intis-
sés de polyamide recouverts de cire, sortes de voiles opacifiés par la cire
mais cependant encore transparents, plus légers à tresser qu'une toile de
coton par exemple. Les deux toiles qui ont servi au tressage du tableau ont
été travaillées à plat et n'ont pas été reprises une fois le tressage accompli.
Dans l'épaisseur translucide de la préparation qui recouvre un dessin à la
peinture rouge, on devine les effets du séchage. Par endroits, dans un car-
reau du tressage, on voit surgir comme des fossiles ou des rameaux couverts
de givre, craquelures de la peinture dues à l'évaporation: l'eau s'en va, le
motif se crée par contraction, et une forêt surgit dans quelques centimètres
carrés. Le mélange de kaolin et de cire qui recouvre par endroits un dessin
rouge donne une certaine épaisseur au tableau et empêche le regard du
spectateur de se fixer en un lieu, en un plan. Si l'on touchait le tableau, on
sentirait les grains de sable qui ont également été mélangés aux huiles. Mais
il faut ressortir de la toile, reculer et ressaisir le tableau en une image
mémorisable. On peut s'aider des deux cercles rouges qui apparaissent cen-
trés en haut du tableau (si l'on peut parler de «haut»), des formes
humaines que l'imagination projette dans les zones plus claires, de la répar-
tition et de l'équilibrage des tons sur la surface. Mais l'on perd alors les
impressions issues du voyage dans le tableau, de l'errance qui procure un
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plaisir particulier que le souvenir ne parvient guère à réactualiser, figeant
souvent la toile en strates distinctes (celle où j'ai vu ceci, celle où j'ai remar-
qué cela, etc.)
Livrons-nous pour terminer à une brève comparaison avec Fleur de coing

no6 et Fleur de coing no3. La mémoire opère un travail involontaire qui
repose sur des classifications. Comme l'écrit Pierre Francastel, «on ne voit
que ce que l'on connaît, ou du moins ce que l'on peut intégrer à un sys-
tème cohérent»7. Fleur de coing no6 est un tondo rappelant le travail anté-
rieur des Saisons (1975-1982). Le rouge, le bleu et le blanc ne dominent
plus ici mais au contraire toutes les couleurs possibles se fondent en une
harmonie qui a fait disparaître le blanc des dessous de la toile. C'est un
tondo, comme celui qui apparaît sur le format rectangulaire de Mappe.
Fleur de coing; toute la surface de la toile est donc occupée par le motif,
comme dans Fleur de coing no2, et le tressage des deux toiles n'a pas produit
l'effet d'un cadre dans le cadre. Les bandes tressées sont relativement larges,
comme dans Fleur de coing no2, et la première impression n'est donc pas
celle de pixellisation créée par des bandes moins larges. Quant à Fleur de
coing no3, il crée d'abord une excitation nerveuse grâce à ses rouges et vio-
lets. Les bandes sont plus étroites mais l'effet de ce tressage serré est moins
un effet de dessin comme dans Mappe. Fleur de coing, qu'un effet de sidé-
ration colorée, sans doute parce que ce ne sont plus les bleus, violets et
noirs contrastant avec le fond blanc qui percent sous le rouge, mais d'autres
touches de couleurs fondues entre elles. On retrouve en haut du tableau les
deux cercles aperçus dans Fleur de coing no2, plus violacés cette fois-ci, qui
évoquent le souvenir des séries d'empreintes, réelles ou feintes et suffisent à
stimuler dans l'esprit l'image mentale des corps et des figures qui apparais-
sent plus nettement dans Fleur de coing no2 sous forme blanchâtre.
Les tableaux ne sont pas comme des images qui apparaissent sur nos

écrans. Il est souvent difficile de regarder une reproduction photographique
immédiatement après avoir vu une toile. Avec le temps, cela devient plus
supportable, par défaut. L'exercice de la description n'est peut-être finale-
ment que le remède à la perte causée par la reproduction photographique:
elle introduit du temps et du mouvement dans l'image photographique,
rappelant par là que regarder un tableau, c'est se déplacer face à lui pour en
extraire une image sensible qu'on puisse s'incorporer durablement.

Laure Blanc-Benon

7. Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, Paris, Denoël/Gonthier, 1970, p. 60.
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