Laure Blanc-Benon
Le temps de la description et le lieu des images

«Décrire est ce qu’il y a de plus facile» dit Frangois Rouan. Est-ce dire
ce que 'on voit? On ne voit jamais tout le tableau, tout d’un tableau et I'on
ne voit jamais un tableau deux fois de la méme maniere. En outre, si 'on
part du principe qu'on ne peut véritablement décrire que ce que 'on a
actuellement sous les yeux, il semble que la description soit un exercice
d’une grande rareté. En visitant une galerie, un musée, une exposition, on
a certes la toile sous les yeux, mais la décrit-on vraiment, ne serait-ce que
mentalement? Ne se contente-t-on pas souvent de remarques a son sujet —
des remarques relevant la plupart du temps du jugement de gott plus que
de la description proprement dite? On songe aux membres de I'académie
royale de peinture qui, eux, parlaient des tableaux en présence de ces der-
niers, donnant ainsi de véritables descriptions qui furent transcrites dans les
conférences. Mais si la toile n’est pas 1a quand nous décrivons, que décrit-
on? Un souvenir qui rend difficile la découverte d’autres effets de la pein-
ture que ceux qu’on a effectivement pergus ou bien une reproduction pho-
tographique qui fige (plus ou moins bien) le tableau en une image plate qui
ne dévoile plus la matérialité de la peinture. Qu’est-ce donc que décrire?
Un exercice difficile sans doute, voué a I'échec peut-étre.

Toute description commence par un exercice du regard, qui peut donner
lieu 2 une forme orale et éphémere de description. Dire ce que I'on voit.
Mais voit-on I'image ou bien le médium? La peinture de Francois Rouan,
qui cherche 4 représenter ce qui (se) passe dans 'interstice entre image et
matiere picturale, soumet le spectateur a rude épreuve. On sait d’emblée
que le souvenir qu’on gardera d’une de ses toiles sera nécessairement réduc-
teur. Il en va de méme pour la plupart des toiles qu’on aime. Car aimer une
peinture, C’est avant tout souhaiter passer du temps a la regarder. Qu’il
s’agisse d’une toile figurative ou abstraite, ou bien de toiles peintes par-dela
abstraction et figuration comme le sont celles de Giorgio Morandi, Francis
Bacon ou Frangois Rouan, le souvenir qu'on en garde est par définition
une image. Méme celui qui refuse qu’on voie des images dans ses toiles ne
peut empécher que celles-ci deviennent des images mentales dans le souve-
nir du spectateur.

Dans Pour une anthropologie des images, Hans Belting établit une distinc-
tion conceptuelle entre I'image, le corps et le médium. Cette triade permet
de rendre compte de tous les types d’images, qu’il s’agisse de tableaux, de
photographies, de tatouages, de masques, ou d’images en mouvement. Les
images sont comme des nomades qui trouvent a s’incarner provisoirement
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dans un médium qu’un corps regarde et percoit comme médium?. Regarder
un tableau, c’est se I'incorporer, au sens propre du terme. Clest le transfor-
mer en image mentale, Clest extraire I'image qu’il véhicule en tant que
médium (qu'il ¢’ aglsse d’une toile abstraite ou figurative, peu importe) pour
que cette image se réincarne dans un autre médium: notre propre corps qui
est le lieu du souvenir. Ainsi I'image n’a pas besoin d’étre figurative. On
désigne simplement par «image» ce qui se détache du support et que le
spectateur peut s’incorporer, emmener partout avec lui. Décrire est donc un
exercice égoiste qui consiste a faire un effort soutenu d’attention qui facilite
incorporation de I'image: un tableau que I'on aura décrit résistera plus
longtemps en nous a la fuite du temps et a I'érosion de la mémoire. De
méme qu’un réve n’existe et ne perdure qu’a travers le récit qu’on en fait, un
tableau ne survit en nous que grice a la description qu'on en donne.
Comment s’opere cette forme d’incorporation? Des rapprochements
s'operent qui aident & mémoriser, a classer le tableau dans sa mémoire, en
un lieu olt on saura Iy retrouver. Aimer une toile, c’est décider de s’en sou-
venir, d’entrer en elle pour se 'incorporer. Il s’agit d’une expérience muette
tout autant que d’un exercice du discours. Si le lieu des images est flottant
et si décrire consiste a arracher une image a son médium pour I'incorporer
au médium par excellence qu’est le corps humain, en 'occurrence, celui du
spectateur, il va de soi que cette opération n’est pas instantanée. Décrire
une reproduction, décrire en présence de I'ceuvre, décrire un souvenir: quel
que soit 'ordre dans lequel se succedent ces différentes étapes, elles consti-
tuent les trois temps de la description. Avant, pendant, aprés: une toile
n’est jamais la méme aux yeux de celui qui la regarde et 'exercice de la des-
cription consiste souvent en une confrontation de ces différentes facettes.
Pourquoi les toiles de Francois Rouan se prétent-elles tout particuliere-
ment 2 cet exercice incessant de description? L’ambivalence entre image et
médium est constitutive de l'expérience esthétique du spectateur de
tableaux. Le regard ne peut qu’osciller entre 'attention a la surface marquée
et I'image qui surgit de l'illusion spatiale. Qu’une toile soit figurative ou

2. «Peut-étre pourrait-on dire que les images ressemblent & des nomades qui auraient
changé de mode de vie au gré des cultures traversées dans leur histoire, en utilisant les
médiums des diverses époques comme des étapes dans le temps. Dans la succession des
médiums, le théatre des images n’a jamais cessé d’étre réaménagé, en obligcant les specta-
teurs a developpcr de nouvelles techniques de perception pour réagir a de nouvelles tech-
niques de représentation. Ainsi la surproduction visuelle contemporaine tant décriée sti-
mule-t-elle nos organes sensoriels tout autant qu’elle les paralyse ou les immunise
avantageusement. Le rythme accéléré auquel les images nous assaillent est aussitdt compensé
par la rapidité avec laquelle elles disparaissent & nouveau. Les images que nous chargeons
d’un sens symbolique dans notre mémoire corporelle ne sont pas celles que nous consom-
mons et oublions. Si 'on nous accorde de pouvoir définir le sujet humain comme ce «lieu
des images» que constitue le corps de chaque individu, nous soutiendrons que le corps
demeure une piéce de résistance contre la fuite précipitée des médiums et que, dans I'embar-
ras actuel provoqué par le déluge d’images, il sait se dissimuler avec beaucoup de ruse»,
Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 46-47.
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abstraite importe peu puisque c’est une question de peinture. Clément
Greenberg faisait I'éloge de la flatness: le tableau devait s’affranchir de toute
image pour ne donner a voir que le médium. Mais c’est oublier que le
regard crée nécessairement I'image puisqu’il opére un transfert de médium.
L’image n’a rien a voir avec la figuration. Elle a simplement a voir avec le
regard et le souvenir: une image nomade que la description tente de saisir.
Approchons-nous d’une premiere toile de Francois Rouan, Mappe. Fleur de
coing qui appartient a son travail récent®. Qu’on soit face a la reproduction
ou face au tableau lui-méme, ce sont le rouge orangé, le noir marbré de
bleus et violets et le blanc qui s’apergoivent d’emblée. On remarque égale-
ment aussitdt la taille des petits carreaux résultant du travail de tressage:
d’un demi-pouce, ils sont relativement petits par rapport a la majorité des
tressages de Frangois Rouan®. Il en résulte une plus grande impression de
marquetterie que dans d’autres tressages, impression que I'on peut corriger
par un mouvement d’allée et venue devant la toile. Ce mouvement d’ap-
proche et de recul, celui-la méme de Porbus et Poussin examinant la Belle
Noiseuse de Frenhofer dans Le Chef deeuvre inconnu de Balzac, permet de
chercher d’oli regarder la toile afin que ces carreaux ne soient ni invisibles
ni trop visibles. Meyer Schapiro parle d’«échelle variable de correspon-
dance» pour désigner le fait que selon la taille du signe et selon la distance
a laquelle on le regarde, la méme marque matérielle sur la surface de la toile
apparaitra tantét comme tache tant6t comme signe, tantdt comme marque
isolée, tantdét comme partiec d’'un ensemble’. Dessin, gravure, peinture
posent la question de «I'échelle variable de correspondance ». De méme que
dans un portrait de Chuck Close, les éléments primitifs (les fameux dozs)
composant le visage ne le laissent véritablement surgir au regard qu’a une
certaine distance, les petits carreaux tressés de Mappe. Fleur de Coing nous
obligent a nous déplacer. Quelle frustration des lors face a une reproduction

3. Le titre lui-méme évoque la figuration et I'abstraction. La fleur de coing est une fleur
(une figure) mais la « monnaie 2 fleur de coin» désigne une monnaie ou une médaille non
encore usée, telle qu’elle apparait en sortant de dessous le coin. Le coin désigne le poingon
qui sert & marquer la monnaie et le titre apparait dés lors comme un terme technique évo-
quant le travail de la matérialité de la peinture (ce qui est le propre de 'abstraction) plus que
la figure d’une fleur.

4. Rappelons que Frangois Rouan appelle «tableau» le résultat du tressage de deux toiles
peintes au préalable séparément, a plat, puis découpées en bandes de largeur variable, et
assemblées de maniére a ce que chaque toile constitue alternativement les dessous ou le des-
sus du tableau.

5. «On découvre dans [I]es éléments d’exécution un autre aspect de la taille dans les signes
iconiques, I'échelle variable de correspondance. Tout comme une carte a petite échelle ne
montre rien des irrégularités de terrain au-dessous d’une certaine taille, de méme dans un
tableau les moyens techniques-artistiques de suggérer le modelé et I'éclairage affectent
Iéchelle de correspondance. Il y a dans les hachures des unités de petite taille dont la forme
en elle-méme ne représente rien, mais qui, répétées en grand nombre dans un contexte
approprié, évoquent de fagon frappante une qualité particuliere», Meyer Schapiro, Style,
artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, p. 30.
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Mappe. Fleur de coing
Tressement, peinture 2 la cire, 187 x 126 cm
Metropolitan Museum of New-York, Collection Gelman
2006/2008



photographique! Le support numérique compense peut-étre aujourd’hui de
maniere ludique cette carence de 'impression papier. En effet, on peut
agrandir et rétréeir 4 volonté 'image au point de faire apparaitre ou dispa-
raitre les unités de base que constituent les carreaux. Ils se fondent alors en
une impression colorée ou les trois tons dominants finissent eux aussi par se
mélanger, ou bien ils surgissent au point de constituer des tableaux minia-
tures que 'on peut scruter a la loupe. Le spectateur face a son écran ne
bouge pas mais parvient a reproduire artificiellement ce mouvement d’avan-
cée et de recul. Il peut méme faire surgir 'image d’un visage dans la toile s’il
réduit suffisamment sa taille. Est-ce a dire que l’expérience est la méme?
Non. Tout d’abord parce qu'une photographle prise 2 une certaine distance,
impose un certain nombre de pixels a I'image. On aura beau agrandir cette
image sur son écran d’ordinateur, le nombre de pixels ne variera pas et
quelle que soit la qualité de définition de I'image, on atteindra un seuil cri-
tique au-dela duquel le pixel apparaitra clairement. Au contraire, I'ceil du
spectateur ne perd aucune quantité d’information lorsqu’il se rapproche
d’une toile: il recadre de plus prét, gagne en résolution. C’est pourquoi les
photographies de détails de tableaux sont si importantes. Le mouvement
d’avancée et de recul du spectateur ne peut donc étre simulé que par un
double processus: agrandir et rétrécir une image sur son écran (pour resti-
tuer I'impression de mouvement) ez observer des photographies du tableau
prises a des distances variables (pour obtenir un équivalent du phénomene
de mise au point continue de I'ceil). L’expérience d’avancée et de recul n’est
pas non plus la méme selon qu’on regarde le tableau ou un écran car a
I'image photographique (qu'il s'agisse d’un support papier ou numérique) il
manque tout simplement la peinture. Qu'est-ce que la peinture dans Mappe.
Fleur de Coing? Tout ce qui passe dessus ou dessous, ainsi que linterstice
entre les bandes. On remarque sur la toile que les pointillés ont été rajoutés
apres tressage sur certains carreaux, en grande partie sur les fonds clairs. On
distingue également des traces de giclures qui apparaissent en des lignes
interrompues. Il sagit de faux drippings qui ne sont donc pas des taches de
peinture mais déja des signes. Entrelacées, donc entrecoupées, les traces
deviennent motif dans le tressage. La encore la question de «I'échelle
variable de correspondance» est intégrée a la toile elle-méme sans que le
spectateur ait besoin de se déplacer. Le travail de Rouan, portant sur la ten-
sion entre image et peinture, exploite nécessairement cette échelle de corres-
pondance, ne serait-ce qu'a partir du moment ol toute marque sur la pre-
miére toile devient signe ou motif dans le tableau, par combinaison avec
Iautre toile. Enfin, pour ce qui est de la pemture proprement dite, le format
méme du tableau (187 x 126 cm) engendre nécessairement une autre forme
d’expérience que la vision d’une reproduction®. On ne peut se promener

6. La encore le rapprochement avec Chuck Close est intéressant dans la mesure o1 la ques-
tion du déplacement du spectateur et celle de I'agrandissement photographique constituent
la matrice de son travail sur des grands formats.
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Fleur de coing n° 2
Tressements, peinture 2 la cire, 200 x 170 cm

2007/2008



devant Mappe. Fleur de Coing sans que le fond clair et tout ce qui apparait
en noir, bleu, violet, creuse la toile en profondeur et fasse surgir I'image
mentale ou le souvenir de tressages plus anciens, 4 I'encre ou a la mine de
plomb, avec leurs jardins et éléments d’architecture.

Que l'on regarde maintenant Fleur de coing n°2, et 'on comprend encore
pourquoi décrire en présence de I'ceuvre n’est pas décrire une reproduction.
Les bandes tressées sont plus larges que dans Mappe. Fleur de coing. On ne
devine plus la forme ovale d’'un rondo comme dans le premier tableau. Au
contraire, ici, toute la surface est travaillée de la méme maniere jusqu’aux
bords, évoquant plutdt la tendance de la peinture américaine apres Pollock
a utiliser toute la surface. Quatre figures blanchitres créent un équilibre
aux quatre angles, réminiscences des empreintes corporelles qui ont marqué
les toiles antérieures de Frangois Rouan, mais qui n’en sont pas. L'impres-
sion de dessin s’éloigne car les couleurs sont plus fondues les unes dans les
autres: rouge foncé, différents bleus, du rose et surtout une espece de cou-
leur indéfinissable, qui se décrit mieux si 'on décrit la texture que la cou-
leur. Ce qui frappe en effet la vue et invite immédiatement a s’approcher
est une sorte d’opalescence aux reflets variés — tout dépend de la couleur
qui se trouve a larriere plan. On croit souvent qu’une toile abstraite est
comme un mur ou un plan et qu’une toile figurative au contraire creuse la
toile en profondeur. Mais de nombreux peintres peignent par-dela abstrac-
tion et figuration, dans I'intervalle entre la platitude abstraite et la profon-
deur figurative. Face a Fleur de coing n°2, le regard du spectateur erre pour
trouver la surface de la toile. Rien de surprenant a cela puisqu’en s’appro-
chant il découvre que le support de la peinture est constitué de deux intis-
sés de polyamide recouverts de cire, sortes de voiles opacifiés par la cire
mais cependant encore transparents, plus légers a tresser qu'une toile de
coton par exemple. Les deux toiles qui ont servi au tressage du tableau ont
été travaillées a plat et n’ont pas été reprises une fois le tressage accompli.
Dans I'épaisseur translucide de la préparation qui recouvre un dessin a la
peinture rouge, on devine les effets du séchage. Par endroits, dans un car-
reau du tressage, on voit surgir comme des fossiles ou des rameaux couverts
de givre, craquelures de la peinture dues a 'évaporation: 'eau s’en va, le
motif se crée par contraction, et une forét surgit dans quelques centimetres
carrés. Le mélange de kaolin et de cire qui recouvre par endroits un dessin
rouge donne une certaine épaisseur au tableau et empéche le regard du
spectateur de se fixer en un lieu, en un plan. Si 'on touchait le tableau, on
sentirait les grains de sable qui ont également été mélangés aux huiles. Mais
il faut ressortir de la toile, reculer et ressaisir le tableau en une image
mémorisable. On peut s’aider des deux cercles rouges qui apparaissent cen-
trés en haut du tableau (si I'on peut parler de «haut»), des formes
humaines que I'imagination projette dans les zones plus claires, de la répar-
tition et de I'équilibrage des tons sur la surface. Mais I'on perd alors les
impressions issues du voyage dans le tableau, de I'errance qui procure un
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Fleur de coing n° 6
Tressements, peinture a la cire, 200 x 170 cm
2007/2008



Fleur de coing n° 3
Tressements, peinture 2 la cire, 200 x 170 cm

2007/2008



plaisir particulier que le souvenir ne parvient guére a réactualiser, figeant
souvent la toile en strates distinctes (celle ol j’ai vu ceci, celle ot j’ai remar-
qué cela, etc.)

Livrons-nous pour terminer a une bréve comparaison avec Fleur de coing
n’6 et Fleur de coing n°3. La mémoire opere un travail involontaire qui
repose sur des classifications. Comme 'écrit Pierre Francastel, «on ne voit
que ce que 'on connait, ou du moins ce que 'on peut intégrer a un sys-
teme cohérent»’. Fleur de coing n°6 est un tondo rappelant le travail anté-
rieur des Saisons (1975-1982). Le rouge, le bleu et le blanc ne dominent
plus ici mais au contraire toutes les couleurs possibles se fondent en une
harmonie qui a fait disparaitre le blanc des dessous de la toile. Clest un
tondo, comme celui qui apparait sur le format rectangulaire de Mappe.
Fleur de coing; toute la surface de la toile est donc occupée par le motif,
comme dans Fleur de coing n°2, et le tressage des deux toiles n’a pas produit
Peffet d’un cadre dans le cadre. Les bandes tressées sont relativement larges,
comme dans Fleur de coing n°2, et la premiere impression n’est donc pas
celle de pixellisation créée par des bandes moins larges. Quant & Fleur de
coing n°3, il crée d’abord une excitation nerveuse grice a ses rouges et vio-
lets. Les bandes sont plus étroites mais I'effet de ce tressage serré est moins
un effet de dessin comme dans Mappe. Fleur de coing, qu'un effet de sidé-
ration colorée, sans doute parce que ce ne sont plus les bleus, violets et
noirs contrastant avec le fond blanc qui percent sous le rouge, mais d’autres
touches de couleurs fondues entre elles. On retrouve en haut du tableau les
deux cercles aperqus dans Fleur de coing n°2, plus violacés cette fois-ci, qui
évoquent le souvenir des séries d’empreintes, réelles ou feintes et suffisent a
stimuler dans 'esprit I'image mentale des corps et des figures qui apparais-
sent plus nettement dans Fleur de coing n°2 sous forme blanchatre.

Les tableaux ne sont pas comme des images qui apparaissent sur nos
écrans. Il est souvent difficile de regarder une reproduction photographique
immédiatement apres avoir vu une toile. Avec le temps, cela devient plus
supportable, par défaut. L’exercice de la description n’est peut-étre finale-
ment que le remede 2 la perte causée par la reproduction photographique:
elle introduit du temps et du mouvement dans 'image photographique,
rappelant par la que regarder un tableau, c’est se déplacer face a lui pour en
extraire une image sensible qu'on puisse s’'incorporer durablement.

Laure Blanc-Benon

7. Pierre Francastel, Etudes de sociologie de l'art, Paris, Denoél/Gonthier, 1970, p. 60.
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Fleur de coing n° 5
Tressements, peinture 2 la cire, 200 x 170 cm
2007/2008



[llustration de couverture: Téte de vierge du mais
d’apres Don C. Talayesva, Soleil Hopi, Plon, 1959
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