MAKOTO ASARI

Ames sceurs
L'Ange en décomposition et Les Chants de Maldoror

Un soir d’automne de 1969, au sous-sol d’un batiment, dans un quar-
tier huppé de Tokyo, Akasaka, un ami et moi étions cote a cdte, a environ
deux metres de distance, sur la scéne de Space Capsulel, qui évoquait
quelque peu le «salon au fond d’un lac». Nous tenions chacun des deux
mains, par le haut, une plaque de laiton rectangulaire qui nous cachait des
spectateurs depuis le milieu du visage jusqu’au-dessus des genoux. Nous
faisions trembler ces deux plaques par intermittence afin de produire un
son métallique. Elles étaient un objet de prédilection pour Tatsumi Hiji-
kata, fondateur du but6, depuis « Linsurrection du corps — Tatsumi Hiji-
kata et les Japonais»* de 1968 qui avait rendu d’emblée son nom
«mythique». Mon ami et moi faisions vibrer ces plaques, et avec ce son,
cette musique, la soirée de buté6 commenga. H1J1kata nous avait annoncé a
tous deux que ce soir-la le couple Mishima serait présent. Je ne I'ai finale-
ment pas apercu, mais dans un couloir sur le c6té de la scene, j’ai croisé
Tatsuhiko Shibusawa.

Tatsumi Hijikata, Tatsuhiko Shibusawa et Yukio Mishima, avaient noué
amitié en 1959 et se fréquenteraient jusquen 1970. Cétait 'époque du
mouvement de ['art avant-gardiste qui avait commencé au Japon 2 la fin
des années 50. Le suicide de Mishima vers la fin de 1970 devait en marquer
la rupture. Cette année-la fut en méme temps celle de 'annonce d’une
époque nouvelle avec notamment la publication du Recueil des eenvres d’An-
dré Breton’.

La premitre rencontre entre Yukio Mishima et Tatsuhiko Shibusawa
qui avait soutenu ce mouvement d’avant-garde de 'époque, indirectement
en tant que traducteur de Sade, de Cocteau, de Huysmans ..., eut lieu a

4

1. De mars a novembre 1969, il y eut une série de représentations de butd sous la
programmation et la composition de Tatsumi Hijikata.

2. Cf. Suehiro Tanemura, « Hijikata Tatsumi no h6 e (Du coté de [chez] Hijikata Tatsumi)
— Les années 60 du corps», Kawade shobd shinsha, 2001, p. 237.

3. Recueil des ceuvres d’André Breton: le tome 1%, Nadja et Les Vases communicants, est paru
en janvier. Cela fut un véritable événement. Cette méme année, quatre autres volumes paru-
rent, sur les sept de la totalité.

4. Cf. Suchiro Tanemura, gp. cit., p. 13-15.
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I'occasion du 1 récital de Tatsumi Hijikata au mois de juillet 19605. Parmi
les pieces de butd, petites ceuvres de danse sur divers themes qui compo-
saient le répertoire de ce récital, figurait Kinjiki, transposition en but6é du
roman du méme nom de Mishima®. Je voudrais ici attirer I'attention sur le
fait que parmi les pieces de butd programmées par Hijikata’ cette année-1a,
deux ceuvres concernaient Lautréamont. La premicre était « Lieu d’exécu-
tion: un chapitre selon les Chants de Maldoror» (juillet). La seconde:
« Troisieme chapitre de Iactivité de Hijikata: Cérémonie secrete de I'apres-
midi d’un hermaphrodite» (septembre). Ainsi Lautréamont était-il, dans le
mouvement d’avant-garde de cette époque, une référence importante.
Néanmoins, je n'ai jamais remarqué que l'on relidt de quelque maniere
Mishima a Lautréamont®. Il est frappant d’ailleurs que Rimbaud lui-méme
ne soit pratiquement jamais associ¢ au nom de Mishima. Et pourtant, on
ne saurait tenir pour négligeable le rapport entre ces deux poetes et

Mishima.

L'Ange en décomposition et la «lettre du voyant »

Il me semble bien que l'origine des plaques de laiton, objets fétiches de
Tatsumi Hijikata, est a chercher dans une ligne de la «lettre du voyant»
d’Arthur Rimbaud: «Si le cuivre s'éveille clairon, il n’y a rien de sa faute »°.
Hijikata a repris 4 son compte le motif du «voyant» de Rimbaud comme
un «probleéme de buté». Dans une représentation de jazz par exemple,
lorsqu’on voit une trompette, on voit I'une des deux faces (le coté surface),
la surface de la plaque de cuivre jaune, en tant que trompette. Hijikata
cherchait 4 «voir» simultanément, comme Rimbaud, le coté face de la
trompette et son coté pile, intérieur. Autrement dit, I'ceil doit regarder en
méme temps la plaque de laiton changée en trompette, et la plaque de lai-
ton d’avant cette fabrication. Il sagit donc pour I'ceil de regarder les deux
faces en méme temps: la trompette et son origine, le laiton. Cétait la, pour
Hijikata, I'ceil du voyant. Il tentait, de plus, en sappropriant cet ceil du

5. Ibid, p. 235-6.

6. Les Amours interdites (titre pour I'édition en traduction frangaise, mais la traduction lit-
térale est La Couleur interdite).

7. On peut rappeler ici que le soutien de Shazé Takiguchi (1903-1969), ami de Breton,
figure principale du mouvement surréaliste au Japon, a joué un réle trés important pour
Hijikata.

8. Jai fait remarquer naguere que L'Ange en décomposition est une adaptation du motif mal-
dororien, mais il n'y a pas eu d’écho & mon article: «H6j6 no umi ron — umi aruiwa
sOtai/zettai no eigd no kakuhan (De la mer de fertilité — La mer ou Iéternel mouvement du
relatif-absolu) », Kokubungaku, 45t année, n°l1, Tékyd: Gakutosha, septembre 2000,
p. 76-83. A ma connaissance, cette situation n'a toujours pas changé.

9. Rimbaud, Euvres compleétes, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1972, p. 250.
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voyant, de le transformer en ceil voyant le « corps». Ce que je veux dire ici,
cest quavec Hijikata, I'ceil du voyant selon Rimbaud s'est mué en ceil
voyant le corps'. Il y a ici un mouvement pour prendre la succession de
Rimbaud. «Le Potte se fait voyant par un long, immense et raisonné dére-
glement de tous les sens''.» Ce manifeste de Rimbaud, Hijikata I'a pergu
comme, par exemple, la marche de quelqu'un (nourrisson, vieillard, paraly-
tique) qui aurait beaucoup de difficultés & marcher. Cela s’est transformé en
une collection de gestes de 'homme comme objets. Chaque geste devient
un objet, un art. Marcher devient une danse.

Il n’est pas difficile de reconnaitre 'emprunt du motif du «voyant» de
Rimbaud dans LAnge en décomposition. Mais avant d’en parler, je voudrais
faire remarquer que Rimbaud est impliqué, a vrai dire, dans la totalité de la
tétralogie de La Mer de la fertilité. Mishima, comme on le sait, était un écri-
vain qui avait un attachement obsessionnel pour le nombre 20 de I'expres-
sion «20 ans». Qui plus est, il a essayé d’élaborer une sorte de mythe per-
sonnel a partir de cet attachement. Et 'un des mytheémes de ce mythe
personnel, bien entendu, a été constitué par le fait qu'il avait réellement
rédigé un « testament», apres avoir regu sa convocation pour I'armée, a I'Age
de 20 ans. Pour quelqu'un qui avait rédigé un testament a 'dge de 20 ans, la
vie postérieure était en un sens une «survie 2. » Cest ce quexprime Mishima
une semaine avant sa mort. Sans doute ces propos-la ne comportaient-ils
aucune exagération et Mishima avait-il 'intention de présenter sa vie comme
une période d’activité suspendue entre deux morts. Si 'une était sa mort a
travers le testament quil avait rédigé réellement a I'dge de 20 ans, l'autre
devait étre la mort programmée par lui au moment de I'achévement de
LAnge en décomposition, qu on doit regarder comme le second testament'?
En ce sens, la vie de cet écrivain s'écoule, si je puis dire, dans une période de
sursis (jutiliserai «sursis», la vie en suspens d’«un opéra fabuleux») enserrée
entre ses deux testaments. Et 'y vois le reflet de I'idée de Valéry que Mishima

10. Je me souviens d’avoir vu quelques esquisses au crayon de Hijikata, roulées et déposées
dans le coin d’une pi¢ce au fond d’une salle de répétition du Pavillon Asubesuto & Meguro
(Tokyd). Il sagissait de dessins qui faisaient penser aux locomotives de Paul Delvaux que
Hijikata aimait tant. Et ces locomotives-13, étaient composées dans toutes leurs parties d’¢lé-
ments du corps. Pour Hijikata, la locomotive elle-méme était un corps complexe. Autre-
ment dit, la locomotive était un corps et le corps était une locomotive. Ici, il y a une poé-
tique soutenue par un ceil, mais dont le regard est dirigé vers 'espace soudé des deux formes
phénoménales (locomotive et corps) d’un « corps sans organes».

11. Rimbaud, op. cit., p. 251.

12. Mishima utilise ce mot dans « Mishima Yukio — ses derniers mots», entretien avec Sho
Furubayashi une semaine avant son suicide. Cf. Mishima Yukio zenshii ((Euvres complétes de
Yukio Mishima), tome supplémentaire I, Editions Shinchd, 1976, p. 703.

13. Et la vie réelle de cet écrivain est du méme type que cette vie de Toru Yasunaga,
«’Ange en décomposition», qui a duré quatre années, de ses 16 ans & ses « 20 ans». Vingt
ans, cest I'age de la mort prédestinée en tant quange. Cest le méme type de survie, et de
destin. Mishima a créé sa propre vie selon ce modele.
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rapporte ainsi: «'ordre est un projet antinaturel » 4. Mishima devait avoir eu
cette intention de dessiner artificiellement sa propre vie.

Il est bien connu que Mishima manifestait un tres fort attachement 2 la
vie des écrivains disparus prématurément. Le cadrage de La Mer de la fertilité
le confirme. La tétralogie a été forgée comme un récit dans lequel les prota-
gonistes, dans Chaque volume, meurent prematurement A lage de 20 ans®.
Mais pourtant ce qui est moins connu, étrangement, cest qua une certaine
époque, dans cette aspiration de mourir a I'4ge de 20 ans en laissant par
exemple un superbe roman, un changement est survenu. Et 4 mon sens, il
sagissait du changement du modele de mort prématurée. Ce changement,
qui est passé inaper¢u, me semble-t-il, correspondait a celui du passage d’un
modele de mort prématurée de type Radiguet 2 un modele de type Rimbaud.

Pour Mishima, jusqu’a une certaine époque’®, le modele d’achévement a
'age de 20 ans était Radiguet, mort prématurément en laissant Le Bal du
comte d'Orgel'. Ainsi Mishima songeait-il littéralement & une mort préma-
turée analogue a celle de Radiguet, a cette époque d’avant la défaite du
Japon olu mourir a 20 ans était une éventualité tres concrete. Mais pour
I'écrivain d’apres cette époque, cette esthétique de la mort prématurée a
connu une correction. Ce changement est 'ajout du motif de la «survie»
d’un voyant de 20 ans. C’est-a-dire que Mishima gardait en téte, plutdt que
I'image de Radiguet, celle de Rimbaud survivant apres avoir atteint la per-
fection avant 20 ans en tant que poete'®. En fait, Mishima, a I'époque de la

14. On peut trouver cette phrase dans le débat du 13 mai 1969 avec les étudiants de Todai:
Mishima Yukio VS.Tédaizenkyéto (Yukio Mishima VS. Comité des étudiants combattants de
I’Université Tokys), Edtions Shinché, 1969, p. 33.

15. Cf. Euvres completes de Yukio Mishima, op. cit., tome 34, 1971, p. 51.

16. Mishima explique lui-méme que, sous I'influence notamment de Ogai Mori, il s'est
libéré de 'envotitement de Radiguet. Cf. Euwvres complétes de Yukio Mishima, gp. cit., tome
27, 1975, p. 44.

17. Dans Euvres complétes de Yukio Mishima, op. cit., tome 31, 1970, p. 167, Mishima dit
ceci: «Le chef d’ceuvre que Radiguet a écrit avant de mourir prématurément a 'age de 20
ans/.../ jimaginais & quel point ce serait chouette si moi aussi comme Radiguet jarrivais a
faire un chef-d’ceuvre avant 20 ans et mourir & 20 ans».

18. Je me rappelle de temps en temps un poé¢me de style chinois de Mishima, qu’il avait
calligraphié sur la page de garde d’un volume de ses ceuvres, le tome 5 de la collection
Warera no bungaku (Notre littérature), Editions Koédansha, 1966. C’est un poéme de trois
vers: «A Chang an [Capltale des Tang] il y avait un garcon. A I'age de 20 ans, son cceur était
deJa pourri.» Cette pourriture signifie I'achévement atteint. Ce motif de I'achévement a

Iage de 20 ans, il va sans dire que cela constituait le motif le plus fondamental de la tétra-
logie de Mishima La Mer de la fertz/zte A travers ces quatre volumes dont le protagomstc est
dans chacun d’eux quelqu’un qui atteint la perfection a 'age de 20 ans pour mourir ensuite,
Mishima a inventé une construction d’encadrement selon la métempsycose: il sagit de
morts et réincarnations. Tel est le cadre de cette tétralogie. Mais kuchiru (mirir et pourrir)
ne signifie pas nécessairement la mort. Il me semble que kuchiru donne 'image de la survie
d’un homme comme Rimbaud ayant atteint la perfection. Il faut donc encore vivre apres
avoir atteint cet état. Ce n'est donc plus Radiguet, mais Rimbaud.
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rédaction de La Mer de la fertilité, a pris ses distances vis-a-vis de la fréné-
sie de sa jeunesse envers Radiguet. Et petit a petit, me semble-t-il, son inté-
rét pour Rimbaud-poéte s’est renforcé.

A I'époque de I'entretien avec Kébo Abe (« Littérature du XX¢ siécle»,
1966), Mishima parle énergiquement de Rimbaud. Dans cet entretien, il
exprime son malaise ou son désaccord, a propos de I'image de Rimbaud,
avec la description faite par Henri Miller'. Il énonce sa propre vision de
Rimbaud (Rimbaud = I'immaculé absolu). Et dans ce dernier roman qu’est
L'Ange en décomposition, on trouve telle quelle?® cette image de Rimbaud.
Mishima a considéré la mer comme I'absolument «anonyme», au-dela de
toutes les mers phénoménales?!, et I'a décrite comme ce & quoi 'on pour-
rait enfin accéder apres avoir traversé tous les déchets de I'existence. Et dans
cet ouvrage, la «mer» en tant quabsolument immaculée, C’est aussi 'ex-
pression qui désigne Rimbaud lui-méme tel que Mishima se le représentait.
La rencontre avec la «mer» qui se trouve au-dela des détritus qui consti-
tuent 'impudente barriere d’'un paysage marin, c’était la rencontre avec
I'immaculé absolu. La mer (Rimbaud), Mishima la décrit de la maniére sui-
vante:

Des bouteilles vides de Coca-Cola, des conserves alimentaires, des boites de
peinture, des sacs en plastique non dégradables, des cartons de détersifs, des
briques, des os.

Les rebuts de I'existence y dégringolaient pour se heurter a I'éternité”?. La
mer, une éternité jamais rencontrée auparavant. Les rebuts, pareils a
I'homme, incapables de rencontrer leur fin sinon de la facon la plus laide et
la plus sale?.

Il va sans dire que Mishima superpose le fameux vers de Rimbaud dans
Une saison en enfer: «Elle est retrouvée! /Quoi? I'éternité./Clest la mer
mélée/Au soleil. »

19. Henri Miller, Le Temps des assassins — Essai sur Rimbaud, Union Générale d’Editions,
10/18, 1984.

20. J'ajouterai quon trouve une phrase qui apparait presque telle quelle dans LAnge en
décomposition, dans I'entretien avec Kobd Abe: «Il n'y a absolument pas d’inconscient chez
moi» ( Euvres complétes de Yukio Mishima, tome supplémentaire 1, op. cit, p. 440). Dans
cet entretien Mishima parlait de lui-méme, mais dans L’Ange en décomposition, il utilise cette
expression pour Téru ( LAnge en décomposition, p. 24: «1Il connaissait ses propres méca-
nismes dans leurs moindres parties. Sa méthode d’inspection ne présentait aucun défaut.
Rien qui fit inconscient»). Si je traduis cette phrase mot-a-mot: «Il 'y avait nullement
d’inconscient chez lui».

21. Voici lexpression de Mishima dans LAnge en décomposition, p. 13 (jai corrigé une
erreur de traduction): «La mer: mer sans nom, Méditerranée, mer du Japon, cette baie de
Suruga qui s'étendait devant lui, cette anarchie absolue: mer abondante, anonyme, chose
capturée dans de terribles combats et nommeée «mer», en vérité défiant toute appellation. »

22. Je prends la liberté de remplacer quelques mots par la traduction littérale (comme ici le
mot «infini», par le mot «éternité»).

23. Cf. LAnge en décomposition, Gallimard, coll. folio, 1980, p. 16.
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Ladapration des «noces de Maldoror avec le requin»

Lorsqu’en 2000, je relus intensément les quatre tomes de La Mer de
fé;’tzlzte24 jai été frappé, quand je suis parvenu au dernier tome, L/Ange en
décomposition, par la 51m11ar1te des motifs avec les Chants de Maldoror. Et
chose inattendue pour moi, j’acquis la conviction que le motif le plus fon-
damental de L'Ange en décomposition, était un emprunt a la 13¢ strophe du
Chant deuxieme.

Je cherchais une 4me qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver. Je
fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance était inutile. Cepen-
dant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’'un qui approuvit mon
caractere; il fallait quelqu'un qui efit les mémes idées que moi [...] «Je me
suis trompé jusqu’ici; en voila un qui est plus méchant» [...] Enfin je venais
de trouver quelqu'un qui me ressemblat!..?.

Les deux motifs respectifs chez 'un et chez 'autre me paraissaient
étre en fait les deux variantes d’un seul, celui des 4mes sceurs, quavait
exprimé clairement Lautréamont: «Je cherchais une 4me qui me res-
semblat». Je peinais cependant a trouver un appui solide pour démon-
trer cette similarité, jusqu'a ce que, tout récemment, mon attention
soit attirée sur une courte nouvelle de Mishima, datant de 1963, intitu-
lée «Pain aux raisins»?°. Scindé en cinq morceaux, le passage des
«noces de Maldoror avec le requin» sert a la construction de la der-
niere et la plus importante des quatre parties de cette nouvelle. Cette
derniére partie est introduite de la maniére suivante par une narration-
citation:

Il [Jack] s'était endormi la fenétre ouverte, mais pas un souffle d’air n’avait
pénéeré A lintérieur et son corps, au réveil, se trouvait aussi trempé qu'une
serpilliere. Il mit en marche le ventilateur, prit sur son étagere Les Chants de
Maldoror, et, & plat ventre sur son matelas, se mit 2 lire.

Il s’agissait encore et toujours du passage qu'il préférait entre tous: les noces
de Maldoror avec le requin.

Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse?

Il Sagissait de six requins.

Mais quel est ce tumulte des eaux, la-bas, & Ihorizon?

C’était Ihistoire d’une gigantesque femelle qui allait devenir I'épouse de
Maldoror?.

24. Voir note 8.

25. Les Chants de Maldoror, dans Lautréamont, Germain Nouveau, (Euvres complétes,

Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,1970, p. 116-123.

26. Par Yves-Marie Allioux, traducteur de cette nouvelle. Cf. Yukio Mishima, Pelerinage aux
trois montagnes, traduit du japonais par Brigitte et Yves-Marie Allioux, Gallimard, 1997,
p. 25 4 46.

27. Ibid., p. 38.
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Cette derniere partie de la nouvelle ainsi introduite se déroule dans la
chambre de Jack, qu'on peut dire un double de Mishima. Revenant d’une
soirée arrosée, son ami Goki et une hippie de la méme bande d’habitués
d’un café de jazz a Tokyo s'invitent chez lui et font 'amour tandis qu'il se
remet 2 lire ce passage des «noces». Les sceénes sexuelles de la chambre de
Jack, avec les deux amoureux d’abord, puis Jack et la méme jeune femme,
se déroulent dans une superposition avec celles de I'accouplement des
«noces de Maldoror avec le requin». Et la nouvelle se clot sur cette cita-
tion:

Les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de I'objet aimé qu’ils
entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne fai-
saient bientdt plus qu'une masse glauque aux exhalaisons de goémon... 28

Dans LAnge en décomposition aussi, Mishima me semble utiliser ce
méme passage. Mais il transforme alors le motif des «imes sceurs». Les
deux protagonistes de ce roman, Téru Yasunaga et Shigekuni Honda,
constituent un couple d’étres qui se ressemblent. Mais la «cohabitation »
des deux hommes issue de 'adoption de I'un (Téru) par l'autre, histoire
de la « cohabitation» de ces deux 4mes sceurs, remplace ici I'accouplement
des «noces» de Maldoror. Mishima adapte Lautréamont 2 un cadre qui est
celui de la société japonaise réelle.

Ces deux hommes sont des étres du méme type, deux «voyants»: Cun
est un jeune employe de la Compagnie de Signalisation de Teikoku, et son
travail consiste & «voir» par télescope. Lautre est le « voyeur-voyant»??, ex-
avocat®. Au début de LAnge en décomposition, Toéru Yasunaga a 16 ans tan-
dis que Shigekuni Honda en a 76, et ils se rencontrent en mai 1970, année
de la rédaction du roman. Leur histoire se déroule sur une durée de quatre
années, de mai 1970 a la chute de T6ru comme «ange» destiné & mourir
prématurément a vingt ans.

Constatons encore une fois que Mishima constitue la trame du récit 2
partir des motifs de Maldoror. Deux sont fondamentaux: la mise en scene
d’une vie de cohabitation sur la base de I'adoption, et la rencontre de deux
étres, alter egos que seul sépare un écart d’age de 60 ans, et qui sont les deux
doubles d’'une méme personne. Ainsi I'histoire de Maldoror, génie du mal,
se transforme-t-elle en un «drame» du mal (du conflit), en «drame» du
«mal radical» au sens kantien, congénital a la conscience de soi (libre-
arbitre), quengendre nécessairement cette rencontre entre deux doubles.
Autrement dit en un «drame» engendré nécessairement quand les deux
étres incarnant la « conscience de soi»?!, qui savent deviner réciproquement

28. Ibid., p. 46.

29. Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, Gallimard, coll. folio, 2006, p. 16.
30. Mishima est diplomé de droit a 'université de Tokyd.

31. LAnge en décomposition, op. cit., p. 83-84.
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le mécanisme psychologique de 'autre, sont dans une situation de suren-
chére ou de compétition quant a cette aptitude.

Mais suffit-il de dire que Mishima a emprunté le motif des «4mes
sceurs» en I'adaptant quelque peu? En réalité, il a emprunté plus que cela.
L'Ange en decomposztzon révele en de nombreux passages une similitude de
style qui m’avait naguere frappé par surprise. Je rapprocherai ici un passage
du début du Chant premier et un passage du début de ce roman:

La grue la plus vieille et qui forme 2 elle seule lavant—garde, voyant cela,
branle la téte comme une personne raisonnable, conséquemment son bec
aussi qu’elle fait claquer, et nest pas contente [...], tandis que son vieux cou,
dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue
en ondulations irritées qui présagent 'orage qui sapproche de plus en plus.
Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des
yeux qui renferment 'expérience, prudemment, la premitre (car Cest elle
qui a le privilege de montrer les plumes de sa queue aux autres grues infé-
rieures en intelligence) [...] (C’est peut-étre un triangle...)%

Trois oiseaux semblérent n’en plus faire qu’un tout la-haut dans le ciel. Puis,
en désordre, ils se séparerent. Il y avait du prodige dans cette fagon de se
réunir, puis de se séparer. Cela devait signifier quelque chose, de se rappro-
cher au point de sentir le vent de I'aile voisine, avant de s’éloigner 4 nouveau
dans l'azur. 1l arrive que trois idées se rejoignent dans nos cceurs®.

Ce n'est qu'un exemple de phrases de méme tonalité. Méme le fameux
«beau comme» résonne en écho: «Il arrivait que le mal prit une forme
paisible, botanique. Le mal cristallisé est beau comme un comprimé
blanc»?%. Qui plus est, il n’est pas impossible de supposer un lien entre une
scene du premier tome de la tétralogie, Neige de printemps, que je vais citer,
et ce passage des Chants de Maldoror: « Homme, lorsque tu rencontres un
chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui I'empéche de partir,
n'aille pas ...»%

«Quy a-t-il donc la-haut? Quest-ce qui arréte 'eau comme cela? [...] Un

simple rocher coincé la-haut n’aurait pu y causer une telle dislocation. [...]
« Nest-ce pas un chien noir? Avec la téte qui pend?» 3¢

Quelques éléments communs sont en tout cas indéniables, au moins sur
deux motifs: celui des « Ames soeurs» ou Ames-miroirs, et celui du mal. Le
premier motif est exprimé ainsi:

32. Lautréamont, Germain Nouveau, 0p. cit., p. 45-46.
33. LAnge en décomposition, op. cit., p. 11.

34. Ibid., p. 84. Je remplace «En cristallisant, le mal acquérait la beauté d’une poudre
blanche et nette» par ma traduction littérale: « Le mal cristallisé est beau comme un com-
primé blanc»

35. Lautréamont, Germain Nouveau, 0p. cit., p. 75.

36. Yukio Mishima, Neige de printemps, Gallimard, coll. folio, 2007, p. 38-39.
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37.
38.
39.
40.
41.
42.

Le

Leurs yeux se rencontrerent. Honda sut que les engrenages d’'une méme
machine les entrainaient 'un et 'autre, du méme mouvement délicat, préci-
sément a la méme vitesse. Il y avait 13, dans le moindre détail, et méme
jusque dans I'absence d’un but quelconque, le double de Honda, mis a nu
dans un néant limpide. Identiques aux siens par la dureté et la transparence
malgré leurs différences d’age...?’

Le fait que la conscience de soi chez Téru ressemblait par trop a la sienne
avait depuis longtemps semé en Honda l'inquiétude. Peut-étre Téru avait-il
tout compris. Peut-étre ce dernier se savait-il promis a une longue vie et,
comprenant la méchanceté insigne de I'éducation pratique que lui donnait
ce vieil homme en espérant sa propre mort prochaine, avait-il combiné sa
vengeance’®.

motif du mal est constitué comme une adaptation de Lautréamont:

Orphelin, comptant parmi les élus, différent des autres hommes, il avait
totalement confiance dans son étre immaculé, quelque mal qu’il pat
faire®.

[...] alors que Sachevait sa vie, aux approches de sa propre finalité indivi-
duelle, il se trouvait découvrir un garcon dont émanaient des pousses de mal

identiques®.

A supposer que le «lien qui les unissait» consistit en ce que la nature ser-
vait de médiatrice entre leurs deux consciences distinctes, sachant qu’il ne
résultait que du mal d’un contact direct, c’est qu’alors la nature leur servait

de filtre géant pour transformer en eau potable 'eau océane®!.

On voit les liens qui existent entre les deux ouvrages. Je voudrais, pour
finir, me demander dans quelle intention 'auteur de L’Ange en décomposi-
tion a créé ce personnage de Téru, cet «ange» qui pourrit graduellement.
Dans « Pain aux raisins», le théme de 'ange est effleuré a travers la cita-
tion du Chant deuxiéme:

«Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun
admirait lintelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides ol
son Ame avait placé son trone. On ne s'approchait de lui qu’avec vénération,
parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. »

Cette idée d’ange qu’avait concue Jack s’était peut-étre au fond nourrie de ce
geq ¢
genre de phrases poétiques qu'on trouve dans Les Chants de Maldoror 2.

L'Ange en décomposition, op. cit., p. 77.
Ibid., p. 218.

Ibid., p. 23.

Ibid., p. 83.

Ibid., p. 198.

1bid., p. 40.
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En revanche, Téru est congu, dans L’Ange en décomposition, comme un
ange pourrissant graduellement en tant quétre destiné, dans la métempsy-
cose, 4 une mort prématurée a I'age de 20 ans. Lauteur lui donne conscien-
cieusement une figure «réaliste », loin du romanesque et du fabuleux. Len-
jeu ou le défi que Mishima, écrivain de 44-45 ans, se donne face aux génies
littéraires indiscutables que sont a 20 ans les auteurs auxquels il se réfere,
Cest la démonstration d’une finesse psychologique plus stre par rapport a
Radiguet, et, par rapport a Lautréamont, d’'une maturité qui lui permet un
réalisme que le jeune génie naurait pu assumer. Et sans doute eut-il
conscience d’avoir atteint cet objectif, et fut-il discrétement satisfait de ce
réalisme, juste avant sa mort.

Alors qu’il était absorbé dans la lecture du roman, vers la fin, dans le sus-
pens de affrontement prévisible, violent et inévitable de Téru avec Honda
et sa compagne Keiko, Tatsuhiko Shibusawa adressa 4 Mishima une lettre
qui semble porter témoignage de cette réussite, comme s'il pouvait sagir de
personnages réels:

En lisant ton roman-feuilleton « CAnge en décomposition» dans le maga-
zine Shincho, je suis dans 'impatience de la suite, un peu comme des gamins
légers, prévoyant tout frémissant que ce sera la prochaine fois qu’aura lieu le
heurt entre Honda, Keiko et Toru®.

Makoto Asari
Professeur a I'Université de Bordeaux 3

43. Lettre de Tatsuhiko Shibusawa, adressée 2 Mishima le 26 juillec 1970. Cf. Yuriika
(Euréka), juin 1988, p. 22.
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