AURELIA MAILLARD

D’un méme sillon
Gaétan Picon, une voix a la rencontre des oeuvres

Songeant, en cette morte saison, 4 parler non des livres, mais de la fagon
d’en parler, Cest-a-dire de la critique, et de ses formes les plus neuves et
intéressantes, C'est sur la littérature elle-méme que je me sens amené a
réfléchir’.

Octobre 1963, période creuse de la vie littéraire, Gaétan Picon
détache son regard de leffervescence éditoriale pour interroger le dis-
cours qui, chroniquement, en dresse le bilan. Récemment nommé rédac-
teur en chef du Mercure de France, enfin légitimé en sa qualité d’exégete,
I'auteur marque une pause, suspend sa lecture, pour porter son regard
sur I'exercice critique. « Songeant, en cette morte saison...»: gravité et
clairvoyance accueillent la mise en abime d’une pratique 1ndlssoc1able de
son objet.

Marquons d’emblée une pause, a notre tour, pour considérer les étapes
d’une carri¢re critique modulée sur la circonstance, et le doute. Lentrée
de Gaétan Picon dans le monde fermé de la critique littéraire se fera au
prix d’efforts incessamment reconduits, consistant a placer ses articles en
revues et collectifs, & endosser les projets latéraux, en bref, a réagir a 'ac-
tualité, accessoirement, en vivre, sans pourtant renoncer au projet inau-
gural d’une esthétique de la littérature. Voila pour la part contingente
des efforts reconduits. La part apparente, il est vrai, qui recouvre impar-
faitement une inquiétude plus profonde, aux prises avec le sens, la fina-
lité, en un mot I'a quoi bon de I'exercice critique. Préoccupation qui se
confond, nous le pressentons, avec un questionnement plus intime,
d’ordre existentiel.

Il n’est sur ce point que d’évoquer les interrogations livrées a 'interlo-
cuteur privilégié de ses années de formation que fut André Malraux,
maitre et modele, auquel le jeune homme voua une admiration calquée
sur la pleine mesure d’une aura qui est celle de I'écrivain et de 'homme
confondus?®.

1. «La littérature, la conscience et le désir», Mercure de France, octobre 1963, p. 433.

I

2. Les propos sur lesquels se fondent les considérations a venir sont extraits des lettres
adressées par Gaétan Picon 4 André Malraux, correspondance conservée dans les archives de
la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, consultée sur 'aimable autorisation de Madame
Florence Malraux.
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Dans une lettre datée du 16 novembre 1942 — seuls quelques brefs articles
sont jusqualors parus aux Cahiers du Sud? —, Gaétan Picon envisage sa carritre,
tire les lignes directrices de son ambition, non sans y joindre cependant I'expres-
sion du doute, clausule incontournable, qui n’a rien de la rhétorique d’usage:

. Cest toute ma course de critique littéraire que je vois devant moi: faire ce
qui n'a pas été fait encore, — dans ce siecle, — donner leur juste proportion a
tous ceux qui animent la création et la pensée contemporaines, dessiner notre
Triomphe d'Homere, tout en tendant, a la faveur d’études de dérail, vers une
esthétique du roman, de la poésie... Et bien d’autres choses encore: notam-
ment une critique de la fonction philosophique. [...] A force de patience, de
labeur, de fidélité, peut—étre ne suis-je pas incapable d’atteindre & une certaine
ampleur. Mais j je m’ apergois que je vous parle comme si j’attendais une réponse
aux doutes que j’ai sur moi-méme: et vous n'avez rien vu de moi sur quoi vous
puissiez me juger. Il est ridicule de ne pouvoir parler que de ce qui n'est pas fait
encore. Cest que, vous le comprendrez, je ne puis m’accepter quau futur...

Partagé entre exaltation et lucidité, le jeune homme se confronte a la pers-
pective d’un parcours dont il ignore tout encore sinon la puissance d’appel,
et 'ampleur du projet énoncé. De fait, le décalage est imposant entre I'aspi-
ration, quanime la tres belle ambition du jeune 4ge, et les rares essais alors
parus, laborieusement arrachés aux tiches «alimentaires» d’enseignement.
De ce doute juvénile s'opérera un glissement vers un doute plus profond.
Quelques mois seulement s’écouleront pour que dans la correspondance a
Malraux se constate, parallelement a laffirmation d’une vocation, son

expression aggravée. Corrélativement a la cristallisation des certitudes se
creuse le doute, ainsi qu'en témoigne une lettre datée du 25 décembre 1943:

Il me tarde enfin que vous puissiez me donner un avis motivé. Je suis dans
une situation assez banale, mais douloureuse. Aujourd’hui, je ne doute plus
d’avoir une vocation d’écrivain: Cest-a-dire que je ne trouve qu'en écrivant
quelque bonheur, quelque repos. Pour pouvoir étre, n'étre qu'un écrivain, je
suis prét & me contenter plus ou moins completement de la part la moins
noble du métier d’écrire: la critique.

3. Gaétan Picon cultivera une intime reconnaissance 2 'endroit de cette revue dont, 2 la téte
du Mercure, il tentera de reproduire la politique d’accueil et d’ouverture aux jeunes talents.
Dans un témoignage liveé & Linfini («En contact avec 7el Quel», Linfini, n°49-50, 1995, p.
202-204), Denis Hollier revient sur cette dimension: « Gaétan Picon avait fait de cette revue
un lieu, o, entre 'ancien et le nouveau, samorcaient des affinités qui n'étaient pas obligatoi-
rement militantes. Elle allait vite étre sacrifiée 2 je ne sais plus quelles jalousies éditoriales (je
crois que, ailleurs, on prenait ombrage de sa quallte) » (202). Lhommage rappelle, en miroir,
celui de Gaétan Picon a I'égard des Cahiers du Sud. A loccasion du cinquantenaire de la revue,
dans un article intitulé « Les Cahiers d’une vie» (Cabhiers du Sud, n° 373-374, 1963, p. 76-79),
il insistait sur I'ouverture de la revue, sa recherche et son attente de jeunes auteurs auxquels,
ailleurs, se trouvait accordé un crédit précautionneux, placé sous le signe de I'exception: «le
meilleur de la littérature et de la poésie francaise d’'un demi siecle avait recu de vous non point
cet accueil qui va de soi, apres la victoire, mais 'encouragement inital qui permet essor»
(79). En retour, le parcours critique de Gaétan Picon se fera un point d’honneur de préter une
oreille attentive aux jeunes auteurs, sans jamais céder a l'illusion de la novation.
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Une distinction, tranchée, sépare la vocation d’écrivain de l'activité cri-
tique, cette derniére se présentant comme une concession. Dans la mesure
ou elle assure le maintien d’un lien vital avec I'écriture — seule activité alors
envisageable — la critique littéraire lui apparait comme une voie certes infé-
rieure, mais préférable a toute autre. Part la moins noble du métier d’écrire,
la sentence est sans appel, disant dans un méme élan 'ampleur de I'idéal, et
celle, équivalente, du compromis. Lactivité critique se présente comme un
dernier recours, sur une échelle du « moins pire». Rappelons que Gaétan
Picon est alors 4gé de trente ans, jeunesse relative: 'urgence tranche et
infléchit le ton, qui se veut déterminé a défaut d’étre inspiré. De cette mis-
sive se dégage un réalisme froid, contrepoint d’un idéal qui semble renon-
cer a soi dans le moment ot il s'énonce.

Avec le recul dont nous bénéficions, il nous revient de prendre la mesure
effective de la concession faite a la critique, que révele la consécration tar-
dive de 'écrivain. Un champ de solitude, premier écrit personnel de I'auteur,
paraitra en 1968 seulement®. La durée du retrait consenti dans I'activité cri-
tique est imposante, un pan de vie s'écoule avant que ne soit franchie la
frontiere si fermement tracée entre critique et écriture. Si fermement tra-
cée? Clest sur ce point surtout que le recul nous permet de revenir, d’ceu-
vrer, au plein sens du terme, en appréhendant deés lors son ceuvre critique a
la lumiére du désir de création qui la sous-tend. Remontant le cours des
essais et chroniques qui jalonnent cette période de «sacrifice» critique, ce
n'est plus l'option de moindre mal, du consentement par défaut, qui nous
est rendue perceptible, mais par contraste, I'effort maintenu pour élever la
critique a sa dimension proprement créatrice. La parole exégétique, inscrite
dans le sillage immédiat et exigeant de I'ccuvre qu'elle approfondit de ses
lumieres, n’a, tel que I'envisage Gaétan Picon, de second que le temps,
Iécart de la réaction. Elle est en soi congue, et cette conception ne cessera
de s’affirmer au fil des écrits, comme un écart fécond, destiné a accéder a la
singularité d’une forme, d’'une voix reconnaissable.

A Timpérieuse conviction qu'éveille la vocation d’écrivain fait pendant
une indécision tenace a I'endroit de la critique, dont témoigne le motif
récurrent de sa vanité. Une fois engagée I'entrée en littérature par la porte
— étroite et ingrate — de la critique, ce ne sont plus en effet les interroga-
tions relatives & 'ampleur personnelle, ou 2 une vocation cherchant ancrage
et forme, qui assaillent 'auteur, mais une grave remise en question de la
pratique exégétique méme’. La présence critique alors nourrit le soupgon

4. Gaétan Picon, Un champ de solitude, Gallimard, nrf, 1968.

5. Remise en question qui se lit dans le chapitre premier de LEcrivain et son ombre,
«Lceuvre comme énigme»: «Alors pour un instant, le critique se sent justifié¢ d’étre; il
échappe, pour un instant, au soupgon qui le tenaille: « Quelle vanité que la critique!...»
Mais qu’il ne se réjouisse pas trop vite: il se peut que la reconnaissance de artiste ne soit
pas tres différente de sa ranceeur. » (Gaétan Picon, LEcrivain et son ombre: introduction &
une esthétique de la littérature, Gallimard, « Tel», 1953, p. 13)
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de l'absence a I'ceuvre, ainsi que le suggere 'une des dernieres missives
adressées 2 André Malraux, approximativement datée de mars 1959, dans
laquelle le doute, sous sa forme la plus aigué, se déploie en images que
creuse une empreinte ol l'on reconnait la pensée de Blanchot:

Mais je suis de plus en plus conscient de la sottise de toute critique — non
seulement parce qu'elle rend irréparable la relation d’un instant, mais sur-
tout parce qu'elle a bien des chances de traduire une absence a 'ceuvre, une
sorte de sommeil oli 'on tombe du livre en soi. Il faudrait reprendre le livre,
au lieu d’écrire sur son propre sommeil — fat-il visité de réves...

En regard de leur destinataire, de tels propos ne peuvent étre ramenés a
une stratégie d’appel a la reconnaissance, détournée en aveu d’impuissance.
Gaétan Picon en attend moins le réconfort ou I'éloge qu'une expression
ferme en réponse a son désarroi. Mieux que personne, il sait trouver cette
fermeté, contrepoint d’une détermination chez lui défaillante, dans la per-
sonne d’André Malraux. Il s'adresse en outre implicitement a I'écrivain,
dont I'ceuvre romanesque, réunissant les modes antagonistes de la pensée et
de l'action, préfigure le modele d’une conciliation idéale entre réflexion et
création. Reprendre le livre signifie de fait renouer avec la forme active de
Iécriture que symbolise, ou, plus encore, conquiert André Malraux dans sa
pratique conjuguée d’essayiste et de romancier. Souterrainement encore,
Cest le désir d’une écriture personnelle, la part de I'écrivain, qui se rappelle
a Gaéran Picon, pour 'heure contraint dans le retrait de 'ombre critique.

Dans la correspondance échangée entre Gaétan Picon et André Malraux
se marquent ainsi les étapes d’une parole critique conquise sur le doute,
confrontée au soupgon de son inutilité, voire de sa négativité. Récurrente,
la remise en question de I'activité critique est cependant concurrente de sa
promotion, agissant comme un contrepoint révélateur et fécond. Certes, au
sommeil ol 'on tombe s'oppose, reproche tacite, dépit douloureux, la vigie
créatrice dont émerge I'ceuvre. Cependant, dans les moments de doute les
plus aigus, 'auteur garde l'intuition de I'ceuvre, cet espoir que ravive la
fleche incandescente du réve, part irréductible du désir qui déchire la som-
nolence.

Part du réve qui nous ramene au songe de la chronique de 1963, «La
littérature, la conscience et le désir»: Songeant, en cette morte saison...
Déterminante 2 de nombreux égards, elle voit coincider dans la carriere
critique de Gaétan Picon ascension et désaffection. Ascension que ratifie
sa nomination 2 la rédaction du Mercure de France sous sa nouvelle for-
mule inaugurée en mai 1963: cette titularisation se présente de fait
comme l'occasion de renouer avec I'écriture critique vivante et réactive, a
la suite d’un retrait impliqué par son entrée au Ministere. Il importe en
effet de signaler cette coincidence. Gaétan Picon disparait des sommaires
du Mercure dans le temps de sa prise de fonction ministérielle, entre 1959
et 1963, alors happé par les contraintes et exigences de 'action culturelle,
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éloigné, témoignera-t-il, des spheres de la lecture et de la réflexion cri-
tique. «La littérature, la conscience et le désir» vient ainsi rompre un
silence de pres de trois ans, trois années dévouées pour certains, sacrifiées
pour d’autres, a la mise en place de la politique culturelle sous le ministere
d’André Malraux.

On sattend deés lors 4 une parole enthousiaste, ravivée par U'effet d'une
ascese® contrainte, et prolongée; un regard ressourcé de renouer avec le
monde des Lettres, avec I'acte de lecture, avant tout. Eu égard a la nouvelle
facture du Mercure, gratifié d’'un nouveau comité rédactionnel, comptant
Yves Bonnefoy et André du Bouchet, pour ne citer que ceux avec qui
aventure se renouvellera, on pourrait s'attendre 4 un éloge de la littérature
et, dans son sillage, & une apologie de la parole critique. Or, c’est un dis-
cours d’un autre ordre, d’'une autre tonalité, qui se profile dans cette chro-
nique.

A Pamorce du titre, « La littérature, la conscience et le désir», sénonce
en réalité une triade problématique. Cette derniere désigne bien les princi-
pales composantes de la relation critique idéale telle que la congoit Gaétan
Picon, mais les désigne toutefois par opposition 2 ses formes récentes. Les
convictions de l'auteur s’y inscrivent en creux des prathues contemporaines,
par contre-pied. Un malaise profond s’insinue, plus qu'une dénonciation,
et 'écart nous semble saggraver de la somme des contrastes évoqués. Au
fil de l'essai, 'auteur considere les tendances de la critique contempo-
raine dans 'optique d’une lacune, dominé qu’il est par le sentiment d’une
perte. Lauteur interroge la résistance qui le maintient 4 distance des formes
récentes, confrontant a une logique littéraire de raréfaction, de fractionne-
ment et d’abstraction sa conception intime de la création comme I'@uvre
du désir. 11 appréhende les pratiques contemporaines d’une autre rive et,
mesurant son éloignement, semble annoncer I'élection d’autres formes,
d’autres spheres. Avec lucidité, I'auteur désigne le lieu ou véritablement
sorigine son malaise, dont les orientations de la nouvelle critique ne sont
que la répercussion. Lexamen de la fagon de parler des cuvres opére une
irrémédiable boucle, renvoyant irréversiblement a son origine, la littérature.
Par conséquent, le rétrécissement des perspectives critiques fait pendant au
tarissement d’une création littéraire dont le foisonnement assurait la pleine
saveur, entrainant dans son sillage un commentaire inspiré. Songeant a par-
ler de la critique, Gaétan Picon se voit ramené comme malgré lui 4 une ori-
gine, I'ceuvre littéraire, dont il éprouve le déclin. Lessai décrit la conscience
de l'enfermement auquel le contraint son activité, fonction de sa circula-
rité. Posant en prémisse la subordination constitutive et conditionnelle de
Pexercice critique a son objet, il se penche sur le devenir d’'une dépendance
qui, féconde dans la perspective d’un rapport étroitement dialectique, lui

6. Lexpression renvoie a l'intitulé du texte d’hommage de Pierre Boulez, « Lascese de I'ac-
tion», dans le dossier Lwil double de Gaétan Picon, Centre Georges Pompidou, Exposition
au Musée national d’art moderne, 18 avril — 18 juin 1979.
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semble désormais, en regard de la fermeture du champ littéraire sur lui-
méme, irrémédiablement stérile’.

Dans la mesure ou lauteur lie lexercice critique a celui d’une
conscience, le rattachant, 4 'instar de 'ceuvre, aux criteres d’invention et de
subjectivité, dans la mesure surtout ot il rappelle 'ancrage contemporain
de la parole critique, il procede 2 un minage consciencieux et systématique
du terrain. Ces liens — entre 'ceuvre, une conscience, son lieu, son temps —
énoncés dans leur fécondité, sont fatalement destinés 4 se muer en servi-
tude dans le contexte d’une littérature d’anonymat et de négation. «... Le
critique est un écrivain; c'est 2 la littérature, et A elle seule, qu'il est 1ié®»:
si, au bénéfice de cette autarcie, peut sétablir une relation critique a
I'ceuvre en prise avec sa signification globale, qu'adviendra-t-il des lors que
Pceuvre postule son insignifiance? Annongant sa défiguration, Gaétan
Picon — et 'on ne sait si Cest la dérision ou naiveté — dresse le portrait idéal
du critique littéraire: homme de conscience, visant I'essence de 'ceuvre au
gré d’'une démarche arbitraire et prétentieuse. Plus encore, parce qu'inven-
tive et subjective, cette démarche désigne celle de I'écrivain, figure réunis-
sant en un dialogue fécond le créateur et le critique. Dans le texte cepen-
dant, ce profil idéal ne tarde pas a se défaire:

Dans la nouveauté de la nouvelle critique (qu'elle parle de Mallarmé ou de
Robbe-Grillet) parle la nouveauté de la nouvelle littérature. Si pourtant je
me hasarde & marquer quelque doute ou désaccord devant une telle nou-
veauté — encore que ce soit elle qui m’intéresse — cest qu’il y a bien un
moment ol la nouveauté passe, out 'opposition devient action: ot Socrate
mourant a raison de ses juges (ibid., 434).

Faisant part de son doute ou désaccord a 'endroit de la nouveauté, qui
est ici celle des champs littéraires et critiques confondus, l'auteur se sait
tenu de justifier sa résistance en regard de ce qui pourtant ne cesse d’éveiller
sa curiosité, révélant au passage I'indice du déchirement intérieur. Il pour-
suit: « Ou est le défaut de ce nouveau?» Le démonstratif, a valeur restric-
tive, indexe non pas la nouveauté en général, qui ne cesse de susciter son
attente, mais un nouveau particulier, qui se caractérise par une indifférence
marquée a 'endroit de I'écrivain. Dans la mesure ou elle cesse d’étre, a ses
yeux, une littérature d’écrivain — 2 savoir une littérature de personnalité,
de métier et de désir — la création contemporaine inspire une critique
impersonnelle, désertée. C'est une profonde modification de la notion de
lacte littéraire, qui, d'activité exceptionnelle, hasardeuse et comme arquée
sur le vide, ainsi que la définit I'auteur, tend a devenir la dépendance d'une

7. Tendance, signalons-le, qui samorce avec la premit¢re modernité, soit Mallarmé et
Manet, sur laquelle 'auteur porte certes un regard fasciné, néanmoins inquiet. Cette ambi-
valence caractérise 'essai 1863, naissance de la peinture moderne, paru en 1974 aux éditions

Skira.

8. «La littérature, la conscience et le désir», Mercure de France, octobre 1963, p. 433.
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causalité, modifiant radicalement par conséquent la fonction critique: cette
derniere n'est plus un risque endossé en réponse au vertige de I'ccuvre, mais
une méthode, un effort de reconstitution.

A une littérature contemporaine qui se réve sans auteur et sans @uvre’
correspond une critique anonyme, neutre, inhabitée. La définition qu'en
donne alors Gaétan Picon procede par contrepoint, ce quelle est sannulant
de ce quelle n'est pas, ses propriétés creuses se révélant a la lumiere d’une
plénitude perdue:

Critique de reconstitution, de compréhension, non de jugement (je veux
dire d’adhésion ou de refus), elle est aussi une critique de citation, non de
référence. Une critique insulaire succéde a une critique planisphérique,
sous-tendue par la toile de fond de lhistoire. Que de livres fermés, de noms
disparus: le rétrécissement de I'horizon, depuis un quart de siecle, est sen-

sible (437-438).

Clest bien lauteur du Panorama de la littérature contemporaine qui
énonce ce constat d’un rétrécissement de 'horizon, d’'une neutralisation de
la diversité, d’'une fermeture des ccuvres. Les tendances incriminées sont
celles de la sémiologie, de la sociologie, des formalismes en vogue. En
regard d’une conception de la relation 4 'ccuvre comme redoublement de
la relation au monde, pleine et intarissable, la nouvelle critique de préleve-
ment, visant non plus la totalité mais la monade, I'archétype ou, ailleurs, la
structure, émerge dans le discours de Gaétan Picon dans ses lacunes et
insuffisances. Ayant évincé I'écrivain et I'histoire, la nouvelle littérature se
prolonge d’une critique atone et atomique.

Doute ou désaccord, U'auteur est incertain de la nature méme de sa résis-
tance. Aussi interroge-t-il, dans la mesure ou leur permanence est a l'ori-
gine de I'inadéquation de son regard a I'endroit de la nouveauté, I'éven-
tuelle caducité de ses valeurs:

Dire de certaines ceuvres qui anticipent sur cet état final de la lictérature
quelles sont sans mesure, sans discrétion, sans trouvaille, sans pointe, sans
invention, sans originalité, bref: illisibles; dire d’une certaine critique qu’elle
ne nous renseigne en rien sur les opérations d’un art qui a cessé de jouer:
Cest peut-étre constater simplement que nous n’y retrouvons pas nos habi-
tudes. Que valent celles-ci?(438)

La formule impersonnelle ne saurait nous leurrer: derriere 'anonymat
de la forme infinitive du dire, nous retrouvons le désarroi de lauteur.
Désarroi certes partagé, qui ici se retranche a la frontiere de I'informulé. Il
est significatif que la sentence s'énonce sur un mode hypothétique. Son
caractere irréalisé nous renseigne: elle est tout a la fois une tentation, un
défi, une résistance.

9. «Ici, I'ceuvre littéraire est simplement définie comme conscience, et cette conscience réve
de sa disparition» («La littérature, la conscience et le désir», ap. cit., p. 437).
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Une telle attitude a ses modeles. Lorsque l'auteur soupgonne, a la
source de ses résistances, une fatalité qui est celle d’une irrémédiable
perte d’acuité a I'égard du contemporain, il semble se souvenir de I'in-
jonction de Paul Valéry & André Breton, dans une lettre de juillet 1916
ol coincident les motifs du retrait et du relais, missive 2 la clausule
fameuse: «Je suis assez fatigué pour m'en tenir a ces propos. C’est a vous
de patler, jeune voyant des choses...». Injonction reprise par Breton en
intitulé d’une note de 1952, ou il décréte comme seul valide /'wi/ de la
Jeunesse : « Que n'ai-je pu garder 'ceil que j’eus a dix-sept ou dix-huit ans
pour telles ceuvres plastiques alors toutes neuves, en butte & un décri et 2
une intolérance presque unanimes! [...] Je me dis souvent que cet ceil
ouvert de la jeunesse (ouvert sur ce qui n'est pas encore mais qui, on le
sent obscurément, va étre) reste le seul bon'%. » A cette proposition, qui
entendons-le avec justesse, reste de I'ordre de la suggestion, (je me dis sou-
vent) s'articule dans la note de Breton un renversement du soupcon du
regard a son objet:

Considérant ce quil advient aujourd’hui de 'aventure plastique, je me
demande parfois si I'intérét déclinant que je lui porte tient & un gauchis-
sement inévitable du regard en raison des années ou si cette aventure reste
bien aventure et progression sur elle-méme autant qu’elle se prétend'’.

Le revirement repérable dans ces lignes — la cécité soupgonnée s’auto-
risant un regard sur la validité de 'aventure contemporaine — mettant
au défi la coincidence de ses intentions avec ses productions, se trouve
également dans la note de Gaétan Picon. Soupgonnant sa propre cécité,
qui se présente comme une perte liée a 'habitude, ce dernier greffe a
Iexpression du doute, en un ultime retournement, le rappel de ses
convictions les plus intimes, mettant en cause la validité des formes
actuelles. A la question «Que valent celles-ci?», répond non point
Pexpression d’une lassitude ou d’une abdication a I'égard du contempo-
rain, attitude de retrait a la faveur d’un relais au nouveau jeune voyant,
mais a I'inverse, la réaffirmation d’une conception de la création entée sur
la vie et le désir:

10. André Breton, Perspective cavaliere, Ecrits sur l'art et autres textes, OC, 1V, Bibliotheque
de la Pléiade, 2008, p. 854-859. André Breton en vient, prenant la mesure d’une cécicé
grandissante 4 I'égard des formes nouvelles,  interroger le role de la jeunesse dans la faculté
de vision. Dans le sillage de Valéry, reprenant en 1952 le motif de 1916, Breton réitere
lappel au jeune voyant, 3 qui il revient, pour le bien de tous, de Sexprimer sur [art
d'aujourd’hui. Ce qui se produit dans cette note, amorcée sur le constat d’un malaise et
d’une déperdition d’acuité a I'égard des formes contemporaines, consiste en un retour symé-
trique sur les effets de cette voyance passée, et les objets sur lesquels elle s'est exercée, confir-
mée dans sa justesse par les années. Constat qui se retrouve 4 I'analogue dans la réflexion de
Gaétan Picon.

11. André Breton, Perspective cavaliére, Ecrits sur l'art et autres textes, OC, 1V, Bibliotheque
de la Pléiade, 2008, p. 855.
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Il est vrai que, vieillissant, nous pouvons perdre notre intérét pour l'art
comme notre intérét pour la vie. [...] Peut-étre I'art est-il (comme Hegel I'a
senti) une forme de la jeunesse. Mais ne confondons pas les images de la las-
situde avec celles d’un retour a la vie. La vie devient étale dans un art pour
qui la vraie vie est celle qu’il trouve déja vivante: art du minimum vital pour
le sujet universel. Elle surabonde dans I'écart, dans le surcroit du désir qui
provoque la parole inattendue, risquée, privilégiée de I'ceuvre!?

Aussi la note «La littérature, la conscience et le désir» réalise-t-elle son
programme, dépassant la notion de 'ceuvre comme effort de conscience, ce
a quoi tend a la réduire I'horizon contemporain, pour souvrir a celle
d’eeuvre du désir, sur laquelle se fonde la nécessité permanente de l'art. Les
trois termes sont les acmés et relais d’une réflexion qui s'impose a 'auteur,
au moment ou son regard échoue 2 saisir son époque. La littérature est une
forme de la conscience, concede l'auteur, mais elle n’est pas la saisie d’'un
objet — sont ici implicitement désignées les tendances du roman du regard,
littérature «telle quelle» ou textualiste — elle est «visée d’un objet désiré»
(440). Clest sur I'énigme fondamentale de 'ceuvre, son horizon sans cesse
reculé, 4 la saisie desquels s'exacerbe le désir, que s'acheve cette réflexion, au
terme de laquelle Gaétan Picon renoue avec son propre désir, comme
condition et exigence de sa relation aux ceuvres.

Dans le contexte de ce conflit latent, les sollicitations plastiques se pré-
senteront a lui comme une issue, sorte d’ echappee par I'extension du regard.
Une orientation nouvelle de son parcours samorce, ainsi que le démontre la
parution, en décembre de la méme année de son premier essai officiel sur
l'art, «Le Soleil d’encre», consacré a I'ceuvre dessiné de Victor Hugo!'®. Une
remarque ici simpose. Gaétan Picon ne découvre pas I'existence de la pein-
ture en 1963, apres ou pour avoir épuisé le champ littéraire'®. Sa sensibilité
a I'égard des arts plastiques s'éveille tot, par le biais d’une fascination précoce
et inconditionnelle pour le Surréalisme d’une part, stimulée d’autre part au
contact des écrits d’André Malraux'®, et cultivée enfin au gré de relations

12. Gaétan Picon, «La littérature, la conscience et le désir», op. cit., p. 441.

13. Lessai parait initialement en introduction a l'ouvrage Victor Hugo dessinatenr aux Edi-
tions du Minotaure en 1963.

14. 1I revient 4 Yves Bonnefoy de souligner I'excés d’une sensibilité dépassant une disposi-
tion native pour les lettres: « Gaétan Picon était par ailleurs trop riche de perceptions, trop
A fleur de peau dans son expérience du monde, pour ne pas se passionner aussi pour ce que
recherchent les peintres.» («Préface» & 1863, naissance de la peinture moderne, Gallimard,

1988, p. 5)

15. La réception faite aux essais sur I'art de Malraux, dés la parution de sa trilogie La Psy-
chologie de ['art chez Skira (Le Musée imaginaire, 1947, La Création artistique, 1948 et La
Monnaie de l'absoln, 1950) et le suivi manifesté tout au long des publications successives
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déterminantes, souvent amicales, nouées avec les artistes tout au long de son
parcours'®. De la sorte, si «Le Soleil d’encre» est le premier texte « consa-
cré» sur lart, il est précédé d’incursions dans le domaine plastique qui
témoignent d’un intérét de longue date. Encore marginales et circonstan-
cielles, d’autres occurrences, liées a ses fonctions ministérielles, démontrent
une acuité déployée au-dela du seul champ litcéraire!”.

Lattention de Gaétan Picon aux écrits de peintre, recours et fascination,
est une composante forte de son glissement vers le visuel, ainsi que le
prouve la Mercuriale d’octobre 1957, « Lartiste, le monde et le style», que
le chroniqueur choisit de consacrer a 'ouvrage récent de lartiste peintre
André Masson, Métamorphose de l'artiste'®: « Dois-je me justifier de consa-
crer cette chronique de littérature & ce que vient d’écrire un peintre sur sa
peinture!”?» Il se loge, dés 1957, dans ce caprice apparent — le choix d’'un
écrit de peintre — les premieres inflexions d’'un mouvement par lequel il se
détourne du littéraire. Lécart trahit chez Gaétan Picon une sélection deve-
nue périlleuse, sinon déceptive, parmi les parutions récentes: la raréfaction
patente de la matiere susceptible d’alimenter ses chroniques est I'indice
d’une désaffection croissante a 'égard de l'actualité littéraire. 1l s’y inscrit,
symétriquement, un phénomene de venue a lart par le biais du texte.
Détour par I'écrit que confirme le caractere transitoire du « Soleil d’encre »:
Hugo dessinateur se révele de fait un sujet idéalement hybride alors que
Gaétan Picon sessaye sur des terres certes familieres, qu'il n’a cependant
jamais foulées dans la perspective d’une production critique. D’humilité,
d’exploration, le mode discursif de ses premiers essais sur l'art répercute les
deux partis prenants de toute transition: 'exaltation et 'appréhension. Por-
tant son regard aux formes plastiques, Gaétan Picon ne se défera jamais

nous semblent une étape déterminante de son entrée dans le domaine des arts plastiques,
dans la mesure ou elles 'engagent dans un débat auquel prendront part des personnalités du
monde de la critique d’art tel que Gombrich, Chastel, Duthuit, Blanchot, Leymarie pour
n'en citer que les acteurs principaux.

16. Sur ce point, la période ministérielle stimulera la belle « compromission» de Gaétan
Picon avec les arts plastiques et les artistes.

17. Mentionnons a cet égard la préface du catalogue de la rétrospective Jean Dubuffet orga-
nisée en 1960 au Musée des Arts Décoratifs, dans laquelle transparait une forte complicité
avec lartiste: la séduction opere, happant la dimension du scandale, sans la résorber ni sy
complaire. Mentionnons encore un hommage 4 Van Gogh, a 'occasion de I'inauguration du
monument créé par Zadkine, en 1961. Le propos toutefois accorde plus d’attention aux
écrits de l'artiste qu'a I'ceuvre peint. Il se situe de fait 2 la frontiere entre l'essai littéraire et
I’essai sur I'art, mettant en évidence une constante des écrits sur I'art de Gaétan Picon, les-
quels se maintiennent dans une forte proximité aux sources textuelles. Le cas de Van Gogh,
eu égard 4 la reconnaissance proprement littéraire de la correspondance avec Théo, est en
cela démonstratif.

18. Edition Pierre Cailler, 2 vol., 1957.

19. Gaétan Picon, «Lartiste, le monde et le style», Mercure de France, octobre 1957,

p. 293.
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d’une sorte de nostalgie a I'égard du texte, de l'ordre du réflexe condi-
tionné, qui reléve autant d’une recherche de repere, d’assise, que de sa fidé-
lité indéfectible au littéraire. Le cas de Victor Hugo, par incidence, semble
inaugurer une procédure critique qui consiste a établir le regard sur lart
dans le sillage du texte, repérable de fait dans 'ensemble des essais a venir.

Ces aspects sont particulitrement sensibles dans I'essai de 1963, «Le
Soleil d’encre», et nous semblent a l'origine de son caractére ambivalent,
pour ne pas dire irrésolu. Repris dans le numéro de décembre 1963 du
Mercure, puis dans le recueil d’écrits sur U'art, Les Lignes de la main, en
1969%, il simpose en tant que texte fondateur, et ce en dépit de ses indé-
niables faiblesses: tAtonnements et retraites de I'expression qu'édictent des
entraves résiduelles, sopposant pour quelque temps encore a la libre
décharge du regard critique au contact des formes plastiques. Les réticences
perceptibles dans le texte sannoncent dans les intitulés du recueil qui
dévient notre regard, I'orientant vers la marge. En premier lieu, la formule
Victor Hugo dessinateur, titre du catalogue, vise moins la précision que I'in-
solite. A I'attente soulevée par la mention de Hugo (soit la figure d’auteur)
sarticule la clausule déceptive, désignant lactivité de dessinateur comme
un écart, sur un mode différentiel signifiant sa marginalité. C’est au violon
d’Ingres de Hugo que renvoie I'intitulé, renvoyant d’un méme élan le des-
sin dans la marge du texte. Par ailleurs, 'auteur retiendra pour son essai
I'image du «Soleil d’encre», oxymore qui annonce 'ambiguité de I'éclai-
rage apporté a 'ceuvre dessiné. La figure dénonce le renoncement, de la
part du critique, & distinguer clairement son objet, 'encre renvoyant confu-
sément a I'écrit comme au trait. En retour, le passage a la critique d’art se
fait & I'épreuve de cette zone marginale dans laquelle s'inscrivent les dessins
hugoliens, zone qu’investit le regard comme une eau matricielle.

Si la cristallisation du discours critique sur 'ceuvre dessiné d’un auteur
semble en soi déja satisfaire aux exigences d’une transition, mettant en évi-
dence une dynamique duelle de détachement et d’appropriation, son
redoublement au sein du texte nous en révele 'enjeu. Le discours critique,
dans son insistance sur I'ancrage avant tout littéraire de son objet, y gage sa
légitimation, par son placement sous I'autorité de I'auteur. Camont textuel
est dans le cas du «Soleil d’encre» convoqué sur deux modes distincts, qui
déterminent les deux temps de 'essai, le premier désignant 'ampleur de
'ceuvre littéraire, le second l'illustrant par la citation.

Le caractere secondaire du dessin hugolien en regard de I'écrit est consi-
déré bien au-dela des modalités introductives, constituant le premier volet
de l'essai. Gaétan Picon investit cette composante avec une insistance mar-
quée, y glanant les éléments d’une justification a son propre usage. Un
malaise difficilement surmonté transparait de la somme de contradictions

20. Cette diffusion plurielle a I'initiative de 'auteur nous semble révélatrice de 'importance
qui lui est accordée.
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et d’irrésolutions manifestes. Les efforts déployés a I'établissement de I'au-
tonomie des encres hugoliennes dissimulent imparfaitement une interroga-
tion portée a la conjonction d’une création littéraire et d’'une création pic-
turale, activités irréductibles que domine un seul et méme ceil; conjonction
problématique qui engage en miroir la parole critique de Gaétan Picon sur
les domaines concurrents, littéraire et plastique.

D’une fagon significative, il n’appréhende pas de front I'écart que consti-
tue la production artistique de Victor Hugo. Au terme d’un détour ressas-
sant I'appartenance fusionnelle de I'artiste au verbe, il interroge, incrédule,
son activité parallele de dessinateur:

Lhomme-langage, 'homme-dictionnaire, 'homme-rhétorique, celui qui
«fut le verbe personnellement», qui parla instinctivement en alexandrins,
en strophes, en tropes, répétant sans se lasser les mémes vocables, les mémes
épithetes, toutes les rimes avec une monotonie d’une telle étendue qu'elle
comprend tous les vocables, toutes les épithetes, toutes les rimes; qui s'iden-
tifia au verbe en un phénomeéne d’intériorisation sans analogue (ce qui est
recherche et création pour Rabelais ou Joyce est ici respiration naturelle);
celui qui ne fut que mots, poumons de mots, bouche 2 paroles, est-ce bien
lui qui, loin du vrai soleil «dont la dure clarté fatigue les ruines et impor-
tune la tristesse des statues», jette ce soleil d’encre jaillissant dans cette
explosion d’éclaboussures? Est-ce bien lui, cet ceil qui ne cesse d’épier (aux
moments mémes ol la parole se fait plus rare) dans les taches, les miroirs,
les moires, les patinoires de I'encre, toutes ces figures sans nom?'?

Létonnement, bien que participant d’une feinte dont le dessein est d’ac-
centuation, révele néanmoins une émotion authentique: I'aveu du critique
décontenancé face a 'ubiquité virtuose de l'artiste. Cependant, le procédé
nous semble moins traduire une approche intimidée de 'ampleur hugo-
lienne, qu'une appréhension graduelle du discours sur I'art. Linterrogation
révele combien le regard cherche a s’ajuster 4 son nouvel objet.

Relevons larticulation principale de I'extrait, soit I'opposition entre ce
qui se manifeste comme consubstantiel a 'auteur, le verbe, et cet exces que
creuse 'image. « Homme- langage », «homme-dictionnaire », « homme-rhé-
torique», ces trois concrétions énoncées successivement engagent 'essai sur
un contraste exacerbé. Plus encore, cette sorte de psalmodie met la lettre 2
I'honneur, dans les premitres lignes d’un essai pourtant consacré a lart.
Lécrit simpose ici, comme il s'érigera par la suite en référence privilégiée,
renvoi a une autorité légitimante.

Par enchainement, le critique s'applique ensuite 4 désamorcer I'incrédu-
lité suscitée par une production artistique venant s'ajouter a une produc-
tion littéraire en soi pléthorique. Pourguoi sen éronner? interroge-t-il, dépla-
cant l'accent de I'étonnement a sa pertinence. Lacuité inouie du regard
hugolien, prédatrice et infaillible, est a lorigine d’un génie déployé

21. Gaétan Picon, «Le Soleil d’encre», Les Lignes de la main, Mercure de France, 1969,
p- 115.
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conjointement aux spheres littéraire et artistique. Si ces deux expressions
sattestent mutuellement, toute parité leur est cependant refusée: refus qui
est celui de artiste, lequel écarte les outils emblématiques du peintre (pin-
ceau, toile) pour privilégier des techniques obliques (tache d’encre, pliage,
découpage, empreintes) et des matériaux hétérodoxes (chiffons, allumettes
brilées, café au lait, poussi¢re de marc) se maintenant de la sorte au rang
de dilettante, retiré dans une pratique marginale. Refus qui est celui du cri-
tique, qui renonce a voir dans ces pratiques 'exploration de techniques
novatrices, sinterdisant d’ériger Victor Hugo en précurseur des recherches
contemporaines, pour n'y reconnaitre que les gestes de 'amateur impatient.
Un paradoxe s’installe pour se maintenir, soutenu par le comportement
contrasté de lartiste a 'égard de son activité de dessinateur (un discours
dépréciatif s’assortissant de soins extrémes a 'égard de sa production). Un
incessant mouvement de va-et-vient, entre une attention fascinée a len-
droit des dessins et une réticence quant a leur pleine légitimité artistique,
perpétue 'ambivalence de la réflexion. Le dessin, bien quomniprésent,
souvent précurseur, nest jamais quun surcroit quautorise I'ampleur du
regard hugolien, dont la plongée coincide avec la montée du mot: « Hugo
a vécu dans lordre de la littérature, non dans l'ordre de la plastique?*».
Ceci encore: si le dessin est spontanéité, il demeure second en regard de la
spontanéité certes acquise, néanmoins supérieure qui est celle du poete.
Enfin, on s'étonne de 'acharnement manifeste du critique a arracher Vic-
tor Hugo a lart, réduisant 'ceuvre dessiné au résidu d’encre d’une plume
consacrée avant tout a ['écriture, au sein d’un texte qui entend parallele-
ment faire lumitre sur le Hugo dessinateur.

De la sorte, les propositions paradoxales se répercutent sur 'ensemble de
Pessai, pour culminer dans cet ultime paradoxe, par lequel le dessin ne sau-
rait étre appréhendé que dans le sillage de 'écrit, quand bien méme il s'en
révele lanticipation. Le soleil d'encre n'est jamais appréhendé que sous
langle de la bouche d’ombre. Gaétan Picon de fait échoue a déméler les
aspects d’'une contradiction profonde, qui met a jour un tourment plus
personnel. Refusant toute hiérarchie sans y renoncer cependant, il instaure
une primauté du texte sur 'image, primauté par ailleurs démentie jusque
dans la réalité des pratiques de lartiste, primauté cependant libératrice,
puisque, une fois concédée, elle semble autoriser dans son sillage le déploie-
ment libre du discours sur 'expression plastique.

Le second volet de I'essai, dans lequel le regard enfin s'empare des
encres, est, ici encore, soumis au sésame verbal. Reconnaissant dans un
poeme du recueil les Quatre vents de l'esprir (1854) 'équivalent textuel de
'univers dessiné, rencontrant donc, de la plume de l'auteur, la correspon-
dance poétique des intuitions visuelles, Gaétan Picon se trouve comme

\

intronisé, autorisé a discourir sur I'ceuvre plastique. Dans la mesure ot

22. «Le Soleil d’encre», op.cit., p. 120.
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Hugo lui-méme livre les correspondances poétiques de 'univers imaginé —
sorte d’ekphrasis auctoriale — rapatriant ainsi les encres dans le verbe, alors
séleve, 2 sa suite, la parole du critique®.

Ailleurs, auteur délegue a I'ceuvre écrite le commentaire de 'ceuvre
dessiné: «Entre tant d’autres, une page des Travailleurs de la mer me
semble le commentaire le plus complet de ces dessins®4»; ailleurs le car-
bone chuchote, car I'ceil d’encre incessamment guerte la bouche d’ombre
(ibid.,132); ailleurs encore le nom d’une tache, Promontorium Somnii, est
aussi, et surtout, celui d’'un poe¢me, dont il livre un large extrait. Le texte
valide son regard, I'assure sur quelques metres encore, dans ce premier
temps de la réflexion sur lart, qui est celui, incertain et duel, du passage
d’une rive a lautre, passage qui dans le texte se livre sur le mode de la
dérive:

Entre le flux et le reflux des mots, sur la greve bistre, 'ceil d’encre tente de
fixer les épaves d’une dérive du regard (123).

Témoignant de l'absence d’assise comme de la recherche avide de
reperes, de I'ordre de ceux que lui assuraient, par familiarité et intimité
conquises, le texte, le terme de dérive agit comme un aveu, un espoir aussi,
dans les remous de cet essai inaugural, oli se livrent, conjointement, I'in-
certitude et le désir. Cette tentation de I'art que Gaétan Picon décele dans
I'ceil d’encre de Victor Hugo, insignifiante par contraste avec la puissance
déterminée et proliférante de sa production écrite, décrit la tentation de
son propre regard, dont il mesure la dérive.

Jusqu'au terme de 'essai en effet, les interrogations, récurrentes, cher-
cheront a renverser la hiérarchie établie, partant intolérable, du verbe sur
Iimage: «le dessin n'est-il pas la releve du langage?» (ibid., 141). «De la
chose vue dans l'instant, le dessin ne donne-t-il pas un équivalent comme

23. Le passage des considérations générales interrogeant sans la résoudre la concurrence de
deux productions irréductibles (premier temps de I'essai) a 'analyse de I'ceuvre dessiné
(second temps), sarticule autour d’'un poéme préfiguré par les dessins, qui en retour les
éclaire. Poeme que Gaétan Picon choisit d’intituler librement « CEscalier Ténebres» et de
reproduire partiellement, en des proportions toutefois considérables (16 vers sur les 36 que
compte le poeme), I'introduisant par une formule qui, concédant 'antériorité du dessin, (le
poeme de fait est postérieur aux encres qu'il met en lumiere), n'en refléte pas moins le ren-
versement: «Le dessin est lespace de I'essentiel. Il en est aussi 'anticipation. Bien avant que
les mots ne s’y engagent, il a gravi ‘UEscalier Ténébres’» (125-126).

La formule est ambigué, sinon contradictoire. Si le dessin anticipe I'espace de I'essentiel, il
en est aussi retranché, le langage dés lors y prend place. Le glissement instaure la primauté
du verbe. Par renversement encore, le surplomb de I'auteur, de rétrospectif, inteégre un pre-
mier plan, sur quoi se fonde le commentaire critique. Parallelement, le décalage temporel
ainsi mis en évidence tend i renforcer I'irréductibilité des deux modes, écriture et dessin,
leur impossible simultanéité¢ du moins, eu égard 4 leur procédure intime. Conviction nour-
rie par le critique lui-méme, éprouvée dans sa propre pratique: le regard sur I'écrit s’établit
dans un temps et un espace distincts de ceux auxquels ouvre I'image.

24. «Le Soleil d’encre», op.cit., p. 134.
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elle sans reprise, alors que le langage I'étire, la dissout dans la durée des
mots?» Ces propositions, précipitées soudain comme autant d’intuitions
urgentes, sassombrissent aux dernieres pages du constat d’une primauté
irréversible de la parole sur 'image. Le dessin en effet ne sera jamais qu'un
voile agité au souffle de la bouche d’ombre (133) échouant a établir son auto-
nomie en regard de I'ceuvre écrite. Lessai se termine sur une figure d’abdi-
cation, l'attention portée aux encres s'en remettant 2 la seule expression ver-

bale, ft-elle de 'ordre de I'échec:

Finalement, c’est la médiation du langage qui figure — dans I'échec — la coin-
cidence immédiate. Le langage est échec, qui essaie tous les mots sans heur-
ter le mot prodigieux; mais il est le seul digne de vivre, de s'organiser, de
5 5, . , . . . .
saccepter dans I'échec, puisque la Révélation est Verbe-Esprit. Et je ne dis
pas: la beauté, mais l'efficace, la charge ontologique des dessins repose fina-
lement sur ce qu'ils partagent avec les mots, 'élan qu’ils leur empruntent, la
pente qui les ramene vers eux (143-144).

Alors que les dessins cessent de sadresser au regard, alors que les
recouvre la « rumeur inapaisable des mots®®», c’est, dans ce texte inau-
gural de 1963, la légitimité du discours critique sur I'art qui échoue a
s'établir.

Pourtant, quand bien méme le génie verbal hugolien saccepte jusque

q g g jusq
dans I'échec, 1a rumeur inapaisable des mots ne parvient pas a recouvri
Pintuition, défi et espérance, qui sénonce lorsqu’il interroge encore:

. défi e qui sénonce lorsquil interroge <
«[le dessin] nest-il pas la vraie connaissance?» (141). A I'évidence,
Gaétan Picon n'entend pas, par cette interrogation, résoudre I'immémo-
riale querelle du paragone. C’est sa propre cause, 'indétermination de son
regard qu'il tente de dépasser, alors que se présente a lui la tentation de
'image, et que simultanément se rappelle a lui la rumeur des mots. Entre
éblouissement et assourdissement, l'auteur oscille, mis au défi d’une

double attirance.

Clest aux circonstances dés lors qu’il faut nous en remettre, lesquelles
précipiteront I'inflexion. Nous avons d’ores et déja mentionné les quelques
prémisses que furent, entre autres, le dialogue maintenu avec André Mal-
raux, le mandat ministériel, auxquelles nous semble sajouter un facteur
déterminant, treés intimement lié aux bouleversements du champ littéraire
qui se font jour dans les années soixante et qui se cristallise dans la crise?
que traversent en conséquence les revues littéraires. Dans ce contexte, la

25. «Le Soleil d’encre», ibid., p. 144.

26. Voir a ce sujet I'enquéte parue dans I'édition du Monde du 21 février 1968, p. IV-V,
sous la coordination de Josane Durantheau, « Survie et jeunesse des revues littéraires».
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fermeture successive du Mercure de France, dont le dernier numéro parait
en juin 1965%, et celle des Cahiers du Sud, en janvier 1967, eurent un
impact directement mesurable sur son parcours critique. Ces deux revues a
caractere éclectique, a large portée, échoutrent, en regard de leur ouverture
de principe, a s'adapter aux tendances nouvelles de spécialisation des dis-
cours critiques, de resserrement des orientations. Leur fidélité aux criteres
de découverte et de diffusion se heurta, sans pouvoir en relever le défi, au
constat d’un arbitraire d’un degré jamais atteint face 4 une production en
conflit ouvert avec toute tradition. Victimes de leur renoncement au mili-
tantisme, et du postulat symétrique d’adhésion inconditionnelle a I'actua-
lit¢, impliquant une ouverture 2 la pluralité créatrice, l'attitude humaniste®
qui fut leur empreinte comme leur orgueil signa leur dissolution.

Les modifications profondes du champ littéraire appelaient un renouvel-
lement en profondeur des organes appliqués a sa réception. Gaétan Picon
se trouvera a cet égard dans la situation du passeur empéché. Engagé deés
1963 dans I'élaboration d’une nouvelle formule du Mercure de France sus-
ceptible de soutenir la mutation du champ des revues, il sefforcera toute-
fois de maintenir le lien 2 ses yeux essentiel entre la littérature et le monde.
Cherchant a rénover une communication que s'acharne a anéantir une lit-
térature de rupture et de négation, esthétique a la source d’'une nouvelle
critique qui élabore les outils mieux adaptés du fragment et de la structure,
il fera en un premier temps face aux assauts, renouvellera I'effort d’intelli-
gence de formes et visées créatrices nouvelles, sans jamais les rétablir cepen-

dant dans un rapport d’adhésion et d’élection?.

Le relais qui soffre a lui déterminera l'orientation nouvelle de son
regard. Clest en effet 2 la mise en place des Cabiers de I'Ephémeére que se

27. Revue sacrifiée 2 quelque jalousie, selon les mots de Denis Hollier. Gaétan Picon dira
du Mercure qU'il est mort dans ses bras (dans le cadre des entretiens radiophoniques livrés en
1975 4 Cella Minard, repris dans le recueil posthume La Vérité et les Mythes, Mercure de
France, 1979, p. 15). Cette derni¢re affirmation, séchement apposée a la mention de son
élection 2 la direction rédactionnelle de la revue, dit 'amertume tout en renforgant le senti-
ment d’une crise profonde touchant le monde des lettres dans ses structures comme dans ses
formes.

28. Dans un texte de 1967, collectif intitulé France, culture vivante, Gaétan Picon opposera

humanisme et structuralisme. Chumanisme désignant une attitude demeurée interrogative,

réceptive a I'énigme, 4 Pencontre de sciences postulant sa prochaine réduction. Cest dans la
PP s ] i et

part irréductible de I'énigme que renait le désir, et les ceuvres du désir.

29. Cet effort est inscrit dans les lignes de I'essai «La littérature, la conscience et le désir»,
équivalent rétrospectif d’'une «chronique d’une mort annoncée», lorsque, inaugurant la
nouvelle formule du Mercure, lauteur interrogeait les issues possibles de la critique en crise.
Une équation sans concession s’y formulait, « une nouvelle nouvelle critique aurait un sens,
pour peu qu'une nouvelle nouvelle littérature ait elle-méme une chance» («La littérature, la
conscience et le désir», gp.cit., p. 435). La disparition du Mercure, revue dont Gaétan Picon
dira non sans amertume qu'elle est morte dans ses mains, vient ratifier 'intuition qui
s'énongait dans ces lignes, imposant au critique un silence annoncé.
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consacrera Gaétan Picon apres la fermeture du Mercure. Clest ainsi une
forme bien particuliere de désceuvrement qui s'opere, ne signifiant point
I'absence d’ceuvre, mais son déplacement. Alors méme que sa participation
se révéla de courte durée®, elle n’en fut pas moins déterminante. Fondée au
lendemain de Iéclatement du noyau éditorial du « nouveau» Mercure de
France, issue de la volonté conjointe de Gaétan Picon, Yves Bonnefoy,
André du Bouchet et Louis-René des Foréts, la revue répondait a lasplra—
tion parallele du collectionneur et éditeur d’art, Aimé Maeght, de créer un
espace de rencontre entre peintres et poetes digne de leur complicité. Les
difficultés rencontrées a sa mise en place tiendront pour une grande part a
*élévation des aspirations et conceptions poétiques des membres fonda-
teurs, qui ne parviendront a définir un programme qu'a la suite d’onéreuses
conciliations. Jacques Dupin, alors directeur des Editions Maeght, joua
durant la longue phase de gestation du projet un role essentiel de média-
teur. Réle qu'endossa dans une égale mesure Gaétan Picon, virtuose a inflé-
chir dans le sens d’une ligne médiane les excessives rigueurs idéologiques
des partis en présence Le propos n'est pas de détailler les aspects d’une
genese houleuse, oli se seront heurtées contingences et exigences poétiques,
mais d’observer la nature spécifique des textes de Gaétan Picon inscrits au
sommaire de I'Ephémere. Ces derniers en effet témoignent d’une distance
radicale prise avec le domaine de la critique littéraire, relevant pour une
part d’une prose personnelle, avec les deux extraits du Champ de solitude,
de la critique d’art d’autre part, avec un texte d’hommage a Giacometti, un
essai consacré aux dessins d’Ingres, intitulé «Ingres et la seconde ligne»,
ainsi que I'amorce de la réflexion sur I'art que sera I'« Admirable tremble-
ment du temps». Les Cabhiers de | Ep/aemere enreglstrent le passage d’une
production jusqu’alors exclusivement critique, par conséquent subordonnée
a son objet, & une écriture personnelle, placée sous le signe de la subjecti-
vité. Une telle coincidence nous semble mettre en évidence la forte stimu-
lation que provoqua son intégration a un comité constitué d’écrivains et de
poctes entretenant avec la création une relation exigeante et nécessairement
insatisfaite. A cet environnement privilégié sajoute un espace privilégié,
celui d’une revue placée sous le signe de la subjectivité.

La fondation Maeght nous a permis de publier cette revue trimestrielle, qui
a seulement un parti pris de sincérité et de subjectivité. Nous ne prétendons
pas du tout «informer» le lecteur. Nous donnons nos textes, et les textes
rares avec lesquels nous nous sentons une complicité®!

La réponse a 'enquéte du Monde «Survie et jeunesse des revues litté-
raires» ne sera pas du gott du comité, qui sélevera contre I'emploi jugé

30. Gaétan Picon quitte les Cahiers de ’Ephémére a la parution du n°7 d’automne 1968,
alors que le premier numéro parait en janvier 1967. Précisons cependant que le projet de la
revue est formulé des 1965.

31. «Survie et jeunesse des revues littéraires», Le Monde, 21 février 1968.
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impropre du terme de subjectivité. 11 importe cependant de sonder ce que
recouvrait alors pour l'auteur ce « parti pris de subJectmte ». Convoquée
pour souhgner la singularit¢ des options présidant a U Ephémere, par oppo-
sition aux visées panoramiques et informatives du Mercure, par opposition
surtout & I'ambition scientifique et doctrinale des revues concurrentes, la
subjectivité signifiait avant tout pour lui la réappropriation de son discours,
ainsi que le recouvrement du droit a la sélection, au choix, arbitraire et sub-
Jjectif, rétablissant ainsi le critere essentiel de préférence’. « Nous donnons
nos textes, et les textes rares avec lesquels nous nous sentons une compli-
cité»: le «nous» est certes celui de la collectivité, mais d’une collectivité
d’irréductibles, fédération de voix singuli¢res. Le «nous» est pour Gaétan
Picon reconquéte du je par contraste au retrait dans 'objectivité¢ qu’impli-
quait la critique littéraire. Parce qu'associé a I'inverse a I'aliénation ou a I'in-
suffisance du point de vue des autres membres du comité, le terme sera
retranché, source d’'un malentendu qui ira s’aggravant, mettant en évidence
des conceptions divergentes. Ce n'est pas tant le fait d’'une discorde que la
51gn1ﬁcat10n de l'association faite entre parole subjective et parole créatrice
qui 1mporte ici: l'aventure de I'Ephémere coincide, pour Gaétan Picon, avec
une émancipation de la parole par rapport a son objet, émancipation que
lui découvre le discours sur I'art, dénouant les derni¢res entraves qui empé-
chaient sa voix™.

A la source du projet de I'Ephémere se loge la fascination de Maeght
pour la fertilité du lien entre poetes et plasticiens. Fertilité qu’il ne cessera
de solliciter, lui assurant, par le biais d’entreprises éditoriales ambitieuses et
permissives, 'espace nécessaire a son libre déploiement. «La fondation
Maeght nous a permis», la formule renvoie a la sorte de mécénat dont
bénéficia la revue, face 2 une rentabilité fort improbable. La permission
désigne de ce point de vue la levée des contingences, tout en exprimant une
reconnaissance plus intime, de Gaétan Picon envers 'éditeur. Ce dernier en
effet stimulera son inscription dans le domaine de la critique d’art, sur le
mode non plus du discours spécialisé, mais de la parole complice accédant
au statut d’ceuvre dans le dialogue avec les ceuvres. Sollicitant sa participa-
tion aux volumes monographiques de la série Derriére le miroir, autre perle
de son mécénat, Maeght contribuera a I'émergence d’une voix personnelle,
née de la vibration du regard. Lieu par excellence de la rencontre féconde

32. Gaétan Picon livrera en 1975 a Cella Minard, désignant sa subordination aux circons-
tances, a l'actualité: «Au fond mes vraies préférences sont restées un peu mes secrets» (La
Vérité er les Mythes, Mercure de France, 1979, p. 33).

33. Témoignant de cette quéte nouvelle qui est recherche d’une voix, signalons cet aspect
révélateur qu'en contraste aux textes réflexifs ou critiques, désignés par un titre qui embrasse
leur unité perspective, a I'exemple du «Ingres et la seconde ligne», les textes de prose per-
sonnelle y sont désignés par leur incipit. « Comme si en secret...», « Course de la main sur
le papier blanc», formules inaugurales, signifiant I'ouverture de I'écrit, son caractere
inachevé, son abandon 4 I'énigme qui guette.
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entre artistes et écrivains, la série Derriére le miroir implique par sa facture
en fascicule, et la générosité de son format, une confrontation du texte et
de I'image qui annule toute subordination: a 'ampleur des reproductions,
saturant le champ visuel, correspond I'espace d’une parole dense et pleine.
Les textes que Gaétan Picon y livrera se révéleront les plus personnels, les
plus poétiques.

En 1964 déja, l'auteur participait au volume collectif consacré a Braque;
I'aventure se renouvellera par trois fois®4, mettant au jour des textes dont la
densité traduit une présence complice, une présence aboutie a 'ceuvre. De la
contemplation silencieuse de I'ceuvre s'éleve une voix désormais reconnais-
sable, non plus subordonnée ou sommeillante, mais engagée dans une
démarche singuli¢re de création.

«Cest silencieusement que je regardais l'autre jour, dans latelier de
Dieudonne, les derniers exemples d’une ceuvre que I'on a toujours pris soin
d’aborder avec les mots les plus silencieux... », ainsi débute «Les Sillons et
les corps®», essai consacré a l'artiste Raoul Ubac ot se livre un corps a
corps silencieux de I'ceil avec I'ceuvre, essai ol la parole émerge du silence,
sobserve s'élevant de ce silence. Jusqu'alors, Gaétan Picon s'était retranché
dans le relais de la parole d’autrui, jusque dans ses écrits sur 'art, ot elle se
trouvait cédée au peintre, souvent. La présence auctoriale jusqu’alors s'im-
posait, reléguant le critique dans 'ombre. Observant I'émergence de sa
parole, 'auteur parvient, au terme précipité de sa carriere, a lui accorder
lautonomie désirée. A Dinitiale de ce texte tardif, il décrit 'événement
d’une voix, la sienne, qui, dans I'espace silencieux que balaie son regard —
atelier symbolique — se rencontre, et s’éleve.

Aurélia Maillard
Université de Fribourg

34. «Ala place des fleurs...», Braque, dans le volume d’hommage de 1964; « CEspace et
image », Kemeny, en 1968; «Les Signes et les masques», Kandinsky, la méme année; « Les
Sillons et les corps», Ubac, en 1972.

35. Gaétan Picon, «Les Sillons et les corps», Ubac, Derriere le miroir, n°196, Maeght
Editeur, 1972.
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