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D'un même sillon

Gaëtan Picon, une voix à la rencontre des œuvres

Songeant, en cette morte saison, à parler non des livres, mais de la façon
d’en parler, c’est-à-dire de la critique, et de ses formes les plus neuves et
intéressantes, c’est sur la littérature elle-même que je me sens amené à
réfléchir1.

Octobre 1963, période creuse de la vie littéraire, Gaëtan Picon
détache son regard de l’effervescence éditoriale pour interroger le dis-
cours qui, chroniquement, en dresse le bilan. Récemment nommé rédac-
teur en chef du Mercure de France, enfin légitimé en sa qualité d’exégète,
l’auteur marque une pause, suspend sa lecture, pour porter son regard
sur l’exercice critique. «Songeant, en cette morte saison…»: gravité et
clairvoyance accueillent la mise en abîme d’une pratique indissociable de
son objet.

Marquons d’emblée une pause, à notre tour, pour considérer les étapes
d’une carrière critique modulée sur la circonstance, et le doute. L’entrée
de Gaëtan Picon dans le monde fermé de la critique littéraire se fera au
prix d’efforts incessamment reconduits, consistant à placer ses articles en
revues et collectifs, à endosser les projets latéraux, en bref, à réagir à l’ac-
tualité, accessoirement, en vivre, sans pourtant renoncer au projet inau-
gural d’une esthétique de la littérature. Voilà pour la part contingente
des efforts reconduits. La part apparente, il est vrai, qui recouvre impar-
faitement une inquiétude plus profonde, aux prises avec le sens, la fina-
lité, en un mot l’à quoi bon de l’exercice critique. Préoccupation qui se
confond, nous le pressentons, avec un questionnement plus intime,
d’ordre existentiel.

Il n’est sur ce point que d’évoquer les interrogations livrées à l’interlo-
cuteur privilégié de ses années de formation que fut André Malraux,
maître et modèle, auquel le jeune homme voua une admiration calquée
sur la pleine mesure d’une aura qui est celle de l’écrivain et de l’homme
confondus2.
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1. «La littérature, la conscience et le désir», Mercure de France, octobre 1963, p. 433.

2. Les propos sur lesquels se fondent les considérations à venir sont extraits des lettres
adressées par Gaëtan Picon à André Malraux, correspondance conservée dans les archives de
la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, consultée sur l’aimable autorisation de Madame
Florence Malraux.



Dans une lettre datée du 16 novembre 1942 – seuls quelques brefs articles
sont jusqu’alors parus aux Cahiers du Sud3 –, Gaëtan Picon envisage sa carrière,
tire les lignes directrices de son ambition, non sans y joindre cependant l’expres-
sion du doute, clausule incontournable, qui n’a rien de la rhétorique d’usage:

… c’est toute ma course de critique littéraire que je vois devant moi: faire ce
qui n’a pas été fait encore, – dans ce siècle, – donner leur juste proportion à
tous ceux qui animent la création et la pensée contemporaines, dessiner notre
Triomphe d’Homère, tout en tendant, à la faveur d’études de détail, vers une
esthétique du roman, de la poésie… Et bien d’autres choses encore: notam-
ment une critique de la fonction philosophique. […] À force de patience, de
labeur, de fidélité, peut-être ne suis-je pas incapable d’atteindre à une certaine
ampleur. Mais je m’aperçois que je vous parle comme si j’attendais une réponse
aux doutes que j’ai sur moi-même: et vous n’avez rien vu de moi sur quoi vous
puissiez me juger. Il est ridicule de ne pouvoir parler que de ce qui n’est pas fait
encore. C’est que, vous le comprendrez, je ne puis m’accepter qu’au futur…

Partagé entre exaltation et lucidité, le jeune homme se confronte à la pers-
pective d’un parcours dont il ignore tout encore sinon la puissance d’appel,
et l’ampleur du projet énoncé. De fait, le décalage est imposant entre l’aspi-
ration, qu’anime la très belle ambition du jeune âge, et les rares essais alors
parus, laborieusement arrachés aux tâches «alimentaires» d’enseignement.
De ce doute juvénile s’opérera un glissement vers un doute plus profond.
Quelques mois seulement s’écouleront pour que dans la correspondance à
Malraux se constate, parallèlement à l’affirmation d’une vocation, son
expression aggravée. Corrélativement à la cristallisation des certitudes se
creuse le doute, ainsi qu’en témoigne une lettre datée du 25 décembre 1943:

Il me tarde enfin que vous puissiez me donner un avis motivé. Je suis dans
une situation assez banale, mais douloureuse. Aujourd’hui, je ne doute plus
d’avoir une vocation d’écrivain: c’est-à-dire que je ne trouve qu’en écrivant
quelque bonheur, quelque repos. Pour pouvoir être, n’être qu’un écrivain, je
suis prêt à me contenter plus ou moins complètement de la part la moins
noble du métier d’écrire: la critique.
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3. Gaëtan Picon cultivera une intime reconnaissance à l’endroit de cette revue dont, à la tête
du Mercure, il tentera de reproduire la politique d’accueil et d’ouverture aux jeunes talents.
Dans un témoignage livré à L’infini («En contact avec Tel Quel», L’infini, no49-50, 1995, p.
202-204), Denis Hollier revient sur cette dimension: «Gaëtan Picon avait fait de cette revue
un lieu, où, entre l’ancien et le nouveau, s’amorçaient des affinités qui n’étaient pas obligatoi-
rement militantes. Elle allait vite être sacrifiée à je ne sais plus quelles jalousies éditoriales (je
crois que, ailleurs, on prenait ombrage de sa qualité)» (202). L’hommage rappelle, en miroir,
celui de Gaëtan Picon à l’égard des Cahiers du Sud. À l’occasion du cinquantenaire de la revue,
dans un article intitulé «Les Cahiers d’une vie» (Cahiers du Sud, n° 373-374, 1963, p. 76-79),
il insistait sur l’ouverture de la revue, sa recherche et son attente de jeunes auteurs auxquels,
ailleurs, se trouvait accordé un crédit précautionneux, placé sous le signe de l’exception: «le
meilleur de la littérature et de la poésie française d’un demi siècle avait reçu de vous non point
cet accueil qui va de soi, après la victoire, mais l’encouragement initial qui permet l’essor»
(79). En retour, le parcours critique de Gaëtan Picon se fera un point d’honneur de prêter une
oreille attentive aux jeunes auteurs, sans jamais céder à l’illusion de la novation.



Une distinction, tranchée, sépare la vocation d’écrivain de l’activité cri-
tique, cette dernière se présentant comme une concession. Dans la mesure
où elle assure le maintien d’un lien vital avec l’écriture – seule activité alors
envisageable – la critique littéraire lui apparaît comme une voie certes infé-
rieure, mais préférable à toute autre. Part la moins noble du métier d’écrire,
la sentence est sans appel, disant dans un même élan l’ampleur de l’idéal, et
celle, équivalente, du compromis. L’activité critique se présente comme un
dernier recours, sur une échelle du «moins pire». Rappelons que Gaëtan
Picon est alors âgé de trente ans, jeunesse relative: l’urgence tranche et
infléchit le ton, qui se veut déterminé à défaut d’être inspiré. De cette mis-
sive se dégage un réalisme froid, contrepoint d’un idéal qui semble renon-
cer à soi dans le moment où il s’énonce.
Avec le recul dont nous bénéficions, il nous revient de prendre la mesure

effective de la concession faite à la critique, que révèle la consécration tar-
dive de l’écrivain. Un champ de solitude, premier écrit personnel de l’auteur,
paraîtra en 1968 seulement4. La durée du retrait consenti dans l’activité cri-
tique est imposante, un pan de vie s’écoule avant que ne soit franchie la
frontière si fermement tracée entre critique et écriture. Si fermement tra-
cée? C’est sur ce point surtout que le recul nous permet de revenir, d’œu-
vrer, au plein sens du terme, en appréhendant dès lors son œuvre critique à
la lumière du désir de création qui la sous-tend. Remontant le cours des
essais et chroniques qui jalonnent cette période de «sacrifice» critique, ce
n’est plus l’option de moindre mal, du consentement par défaut, qui nous
est rendue perceptible, mais par contraste, l’effort maintenu pour élever la
critique à sa dimension proprement créatrice. La parole exégétique, inscrite
dans le sillage immédiat et exigeant de l’œuvre qu’elle approfondit de ses
lumières, n’a, tel que l’envisage Gaëtan Picon, de second que le temps,
l’écart de la réaction. Elle est en soi conçue, et cette conception ne cessera
de s’affirmer au fil des écrits, comme un écart fécond, destiné à accéder à la
singularité d’une forme, d’une voix reconnaissable.
À l’impérieuse conviction qu’éveille la vocation d’écrivain fait pendant

une indécision tenace à l’endroit de la critique, dont témoigne le motif
récurrent de sa vanité. Une fois engagée l’entrée en littérature par la porte
– étroite et ingrate – de la critique, ce ne sont plus en effet les interroga-
tions relatives à l’ampleur personnelle, ou à une vocation cherchant ancrage
et forme, qui assaillent l’auteur, mais une grave remise en question de la
pratique exégétique même5. La présence critique alors nourrit le soupçon
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4. Gaëtan Picon, Un champ de solitude, Gallimard, nrf, 1968.

5. Remise en question qui se lit dans le chapitre premier de L’Écrivain et son ombre,
«L’œuvre comme énigme»: «Alors pour un instant, le critique se sent justifié d’être; il
échappe, pour un instant, au soupçon qui le tenaille: «Quelle vanité que la critique!…»
Mais qu’il ne se réjouisse pas trop vite: il se peut que la reconnaissance de l’artiste ne soit
pas très différente de sa rancœur.» (Gaëtan Picon, L’Écrivain et son ombre: introduction à
une esthétique de la littérature, Gallimard, «Tel», 1953, p. 13)



de l’absence à l’œuvre, ainsi que le suggère l’une des dernières missives
adressées à André Malraux, approximativement datée de mars 1959, dans
laquelle le doute, sous sa forme la plus aiguë, se déploie en images que
creuse une empreinte où l’on reconnaît la pensée de Blanchot:

Mais je suis de plus en plus conscient de la sottise de toute critique – non
seulement parce qu’elle rend irréparable la relation d’un instant, mais sur-
tout parce qu’elle a bien des chances de traduire une absence à l’œuvre, une
sorte de sommeil où l’on tombe du livre en soi. Il faudrait reprendre le livre,
au lieu d’écrire sur son propre sommeil – fût-il visité de rêves…

En regard de leur destinataire, de tels propos ne peuvent être ramenés à
une stratégie d’appel à la reconnaissance, détournée en aveu d’impuissance.
Gaëtan Picon en attend moins le réconfort ou l’éloge qu’une expression
ferme en réponse à son désarroi. Mieux que personne, il sait trouver cette
fermeté, contrepoint d’une détermination chez lui défaillante, dans la per-
sonne d’André Malraux. Il s’adresse en outre implicitement à l’écrivain,
dont l’œuvre romanesque, réunissant les modes antagonistes de la pensée et
de l’action, préfigure le modèle d’une conciliation idéale entre réflexion et
création. Reprendre le livre signifie de fait renouer avec la forme active de
l’écriture que symbolise, ou, plus encore, conquiert André Malraux dans sa
pratique conjuguée d’essayiste et de romancier. Souterrainement encore,
c’est le désir d’une écriture personnelle, la part de l’écrivain, qui se rappelle
à Gaëtan Picon, pour l’heure contraint dans le retrait de l’ombre critique.
Dans la correspondance échangée entre Gaëtan Picon et André Malraux

se marquent ainsi les étapes d’une parole critique conquise sur le doute,
confrontée au soupçon de son inutilité, voire de sa négativité. Récurrente,
la remise en question de l’activité critique est cependant concurrente de sa
promotion, agissant comme un contrepoint révélateur et fécond. Certes, au
sommeil où l’on tombe s’oppose, reproche tacite, dépit douloureux, la vigie
créatrice dont émerge l’œuvre. Cependant, dans les moments de doute les
plus aigus, l’auteur garde l’intuition de l’œuvre, cet espoir que ravive la
flèche incandescente du rêve, part irréductible du désir qui déchire la som-
nolence.

Part du rêve qui nous ramène au songe de la chronique de 1963, «La
littérature, la conscience et le désir»: Songeant, en cette morte saison…
Déterminante à de nombreux égards, elle voit coïncider dans la carrière
critique de Gaëtan Picon ascension et désaffection. Ascension que ratifie
sa nomination à la rédaction du Mercure de France sous sa nouvelle for-
mule inaugurée en mai 1963: cette titularisation se présente de fait
comme l’occasion de renouer avec l’écriture critique vivante et réactive, à
la suite d’un retrait impliqué par son entrée au Ministère. Il importe en
effet de signaler cette coïncidence. Gaëtan Picon disparaît des sommaires
du Mercure dans le temps de sa prise de fonction ministérielle, entre 1959
et 1963, alors happé par les contraintes et exigences de l’action culturelle,
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éloigné, témoignera-t-il, des sphères de la lecture et de la réflexion cri-
tique. «La littérature, la conscience et le désir» vient ainsi rompre un
silence de près de trois ans, trois années dévouées pour certains, sacrifiées
pour d’autres, à la mise en place de la politique culturelle sous le ministère
d’André Malraux.
On s’attend dès lors à une parole enthousiaste, ravivée par l’effet d’une

ascèse6 contrainte, et prolongée; un regard ressourcé de renouer avec le
monde des Lettres, avec l’acte de lecture, avant tout. Eu égard à la nouvelle
facture du Mercure, gratifié d’un nouveau comité rédactionnel, comptant
Yves Bonnefoy et André du Bouchet, pour ne citer que ceux avec qui
l’aventure se renouvellera, on pourrait s’attendre à un éloge de la littérature
et, dans son sillage, à une apologie de la parole critique. Or, c’est un dis-
cours d’un autre ordre, d’une autre tonalité, qui se profile dans cette chro-
nique.
À l’amorce du titre, «La littérature, la conscience et le désir», s’énonce

en réalité une triade problématique. Cette dernière désigne bien les princi-
pales composantes de la relation critique idéale telle que la conçoit Gaëtan
Picon, mais les désigne toutefois par opposition à ses formes récentes. Les
convictions de l’auteur s’y inscrivent en creux des pratiques contemporaines,
par contre-pied. Un malaise profond s’insinue, plus qu’une dénonciation,
et l’écart nous semble s’aggraver de la somme des contrastes évoqués. Au
fil de l’essai, l’auteur considère les tendances de la critique contempo-
raine dans l’optique d’une lacune, dominé qu’il est par le sentiment d’une
perte. L’auteur interroge la résistance qui le maintient à distance des formes
récentes, confrontant à une logique littéraire de raréfaction, de fractionne-
ment et d’abstraction sa conception intime de la création comme l’œuvre
du désir. Il appréhende les pratiques contemporaines d’une autre rive et,
mesurant son éloignement, semble annoncer l’élection d’autres formes,
d’autres sphères. Avec lucidité, l’auteur désigne le lieu où véritablement
s’origine son malaise, dont les orientations de la nouvelle critique ne sont
que la répercussion. L’examen de la façon de parler des œuvres opère une
irrémédiable boucle, renvoyant irréversiblement à son origine, la littérature.
Par conséquent, le rétrécissement des perspectives critiques fait pendant au
tarissement d’une création littéraire dont le foisonnement assurait la pleine
saveur, entraînant dans son sillage un commentaire inspiré. Songeant à par-
ler de la critique, Gaëtan Picon se voit ramené comme malgré lui à une ori-
gine, l’œuvre littéraire, dont il éprouve le déclin. L’essai décrit la conscience
de l’enfermement auquel le contraint son activité, fonction de sa circula-
rité. Posant en prémisse la subordination constitutive et conditionnelle de
l’exercice critique à son objet, il se penche sur le devenir d’une dépendance
qui, féconde dans la perspective d’un rapport étroitement dialectique, lui
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6. L’expression renvoie à l’intitulé du texte d’hommage de Pierre Boulez, «L’ascèse de l’ac-
tion», dans le dossier L’œil double de Gaëtan Picon, Centre Georges Pompidou, Exposition
au Musée national d’art moderne, 18 avril – 18 juin 1979.



semble désormais, en regard de la fermeture du champ littéraire sur lui-
même, irrémédiablement stérile7.
Dans la mesure où l’auteur lie l’exercice critique à celui d’une

conscience, le rattachant, à l’instar de l’œuvre, aux critères d’invention et de
subjectivité, dans la mesure surtout où il rappelle l’ancrage contemporain
de la parole critique, il procède à un minage consciencieux et systématique
du terrain. Ces liens – entre l’œuvre, une conscience, son lieu, son temps –
énoncés dans leur fécondité, sont fatalement destinés à se muer en servi-
tude dans le contexte d’une littérature d’anonymat et de négation. «… Le
critique est un écrivain; c’est à la littérature, et à elle seule, qu’il est lié8»:
si, au bénéfice de cette autarcie, peut s’établir une relation critique à
l’œuvre en prise avec sa signification globale, qu’adviendra-t-il dès lors que
l’œuvre postule son insignifiance? Annonçant sa défiguration, Gaëtan
Picon – et l’on ne sait si c’est là dérision ou naïveté – dresse le portrait idéal
du critique littéraire: homme de conscience, visant l’essence de l’œuvre au
gré d’une démarche arbitraire et prétentieuse. Plus encore, parce qu’inven-
tive et subjective, cette démarche désigne celle de l’écrivain, figure réunis-
sant en un dialogue fécond le créateur et le critique. Dans le texte cepen-
dant, ce profil idéal ne tarde pas à se défaire:

Dans la nouveauté de la nouvelle critique (qu’elle parle de Mallarmé ou de
Robbe-Grillet) parle la nouveauté de la nouvelle littérature. Si pourtant je
me hasarde à marquer quelque doute ou désaccord devant une telle nou-
veauté – encore que ce soit elle qui m’intéresse – c’est qu’il y a bien un
moment où la nouveauté passe, où l’opposition devient action: où Socrate
mourant a raison de ses juges (ibid., 434).

Faisant part de son doute ou désaccord à l’endroit de la nouveauté, qui
est ici celle des champs littéraires et critiques confondus, l’auteur se sait
tenu de justifier sa résistance en regard de ce qui pourtant ne cesse d’éveiller
sa curiosité, révélant au passage l’indice du déchirement intérieur. Il pour-
suit: «Où est le défaut de ce nouveau?» Le démonstratif, à valeur restric-
tive, indexe non pas la nouveauté en général, qui ne cesse de susciter son
attente, mais un nouveau particulier, qui se caractérise par une indifférence
marquée à l’endroit de l’écrivain. Dans la mesure où elle cesse d’être, à ses
yeux, une littérature d’écrivain – à savoir une littérature de personnalité,
de métier et de désir – la création contemporaine inspire une critique
impersonnelle, désertée. C’est une profonde modification de la notion de
l’acte littéraire, qui, d’activité exceptionnelle, hasardeuse et comme arquée
sur le vide, ainsi que la définit l’auteur, tend à devenir la dépendance d’une
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7. Tendance, signalons-le, qui s’amorce avec la première modernité, soit Mallarmé et
Manet, sur laquelle l’auteur porte certes un regard fasciné, néanmoins inquiet. Cette ambi-
valence caractérise l’essai 1863, naissance de la peinture moderne, paru en 1974 aux éditions
Skira.

8. «La littérature, la conscience et le désir», Mercure de France, octobre 1963, p. 433.



causalité, modifiant radicalement par conséquent la fonction critique: cette
dernière n’est plus un risque endossé en réponse au vertige de l’œuvre, mais
une méthode, un effort de reconstitution.
À une littérature contemporaine qui se rêve sans auteur et sans œuvre9

correspond une critique anonyme, neutre, inhabitée. La définition qu’en
donne alors Gaëtan Picon procède par contrepoint, ce qu’elle est s’annulant
de ce qu’elle n’est pas, ses propriétés creuses se révélant à la lumière d’une
plénitude perdue:

Critique de reconstitution, de compréhension, non de jugement (je veux
dire d’adhésion ou de refus), elle est aussi une critique de citation, non de
référence. Une critique insulaire succède à une critique planisphérique,
sous-tendue par la toile de fond de l’histoire. Que de livres fermés, de noms
disparus: le rétrécissement de l’horizon, depuis un quart de siècle, est sen-
sible (437-438).

C’est bien l’auteur du Panorama de la littérature contemporaine qui
énonce ce constat d’un rétrécissement de l’horizon, d’une neutralisation de
la diversité, d’une fermeture des œuvres. Les tendances incriminées sont
celles de la sémiologie, de la sociologie, des formalismes en vogue. En
regard d’une conception de la relation à l’œuvre comme redoublement de
la relation au monde, pleine et intarissable, la nouvelle critique de prélève-
ment, visant non plus la totalité mais la monade, l’archétype ou, ailleurs, la
structure, émerge dans le discours de Gaëtan Picon dans ses lacunes et
insuffisances. Ayant évincé l’écrivain et l’histoire, la nouvelle littérature se
prolonge d’une critique atone et atomique.
Doute ou désaccord, l’auteur est incertain de la nature même de sa résis-

tance. Aussi interroge-t-il, dans la mesure où leur permanence est à l’ori-
gine de l’inadéquation de son regard à l’endroit de la nouveauté, l’éven-
tuelle caducité de ses valeurs:

Dire de certaines œuvres qui anticipent sur cet état final de la littérature
qu’elles sont sans mesure, sans discrétion, sans trouvaille, sans pointe, sans
invention, sans originalité, bref: illisibles; dire d’une certaine critique qu’elle
ne nous renseigne en rien sur les opérations d’un art qui a cessé de jouer:
c’est peut-être constater simplement que nous n’y retrouvons pas nos habi-
tudes. Que valent celles-ci?(438)

La formule impersonnelle ne saurait nous leurrer: derrière l’anonymat
de la forme infinitive du dire, nous retrouvons le désarroi de l’auteur.
Désarroi certes partagé, qui ici se retranche à la frontière de l’informulé. Il
est significatif que la sentence s’énonce sur un mode hypothétique. Son
caractère irréalisé nous renseigne: elle est tout à la fois une tentation, un
défi, une résistance.
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9. «Ici, l’œuvre littéraire est simplement définie comme conscience, et cette conscience rêve
de sa disparition» («La littérature, la conscience et le désir», op. cit., p. 437).



Une telle attitude a ses modèles. Lorsque l’auteur soupçonne, à la
source de ses résistances, une fatalité qui est celle d’une irrémédiable
perte d’acuité à l’égard du contemporain, il semble se souvenir de l’in-
jonction de Paul Valéry à André Breton, dans une lettre de juillet 1916
où coïncident les motifs du retrait et du relais, missive à la clausule
fameuse: « Je suis assez fatigué pour m’en tenir à ces propos. C’est à vous
de parler, jeune voyant des choses…». Injonction reprise par Breton en
intitulé d’une note de 1952, où il décrète comme seul valide l’œil de la
jeunesse : «Que n’ai-je pu garder l’œil que j’eus à dix-sept ou dix-huit ans
pour telles œuvres plastiques alors toutes neuves, en butte à un décri et à
une intolérance presque unanimes! […] Je me dis souvent que cet œil
ouvert de la jeunesse (ouvert sur ce qui n’est pas encore mais qui, on le
sent obscurément, va être) reste le seul bon10.» À cette proposition, qui
entendons-le avec justesse, reste de l’ordre de la suggestion, (je me dis sou-
vent) s’articule dans la note de Breton un renversement du soupçon du
regard à son objet:

Considérant ce qu’il advient aujourd’hui de l’aventure plastique, je me
demande parfois si l’intérêt déclinant que je lui porte tient à un gauchis-
sement inévitable du regard en raison des années ou si cette aventure reste
bien aventure et progression sur elle-même autant qu’elle se prétend11.

Le revirement repérable dans ces lignes – la cécité soupçonnée s’auto-
risant un regard sur la validité de l’aventure contemporaine – mettant
au défi la coïncidence de ses intentions avec ses productions, se trouve
également dans la note de Gaëtan Picon. Soupçonnant sa propre cécité,
qui se présente comme une perte liée à l’habitude, ce dernier greffe à
l’expression du doute, en un ultime retournement, le rappel de ses
convictions les plus intimes, mettant en cause la validité des formes
actuelles. À la question «Que valent celles-ci?», répond non point
l’expression d’une lassitude ou d’une abdication à l’égard du contempo-
rain, attitude de retrait à la faveur d’un relais au nouveau jeune voyant,
mais à l’inverse, la réaffirmation d’une conception de la création entée sur
la vie et le désir:
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10. André Breton, Perspective cavalière, Ecrits sur l’art et autres textes, OC, IV, Bibliothèque
de la Pléiade, 2008, p. 854-859. André Breton en vient, prenant la mesure d’une cécité
grandissante à l’égard des formes nouvelles, à interroger le rôle de la jeunesse dans la faculté
de vision. Dans le sillage de Valéry, reprenant en 1952 le motif de 1916, Breton réitère
l’appel au jeune voyant, à qui il revient, pour le bien de tous, de s’exprimer sur l’art
d’aujourd’hui. Ce qui se produit dans cette note, amorcée sur le constat d’un malaise et
d’une déperdition d’acuité à l’égard des formes contemporaines, consiste en un retour symé-
trique sur les effets de cette voyance passée, et les objets sur lesquels elle s’est exercée, confir-
mée dans sa justesse par les années. Constat qui se retrouve à l’analogue dans la réflexion de
Gaëtan Picon.

11. André Breton, Perspective cavalière, Ecrits sur l’art et autres textes, OC, IV, Bibliothèque
de la Pléiade, 2008, p. 855.



Il est vrai que, vieillissant, nous pouvons perdre notre intérêt pour l’art
comme notre intérêt pour la vie. […] Peut-être l’art est-il (comme Hegel l’a
senti) une forme de la jeunesse. Mais ne confondons pas les images de la las-
situde avec celles d’un retour à la vie. La vie devient étale dans un art pour
qui la vraie vie est celle qu’il trouve déjà vivante: art du minimum vital pour
le sujet universel. Elle surabonde dans l’écart, dans le surcroît du désir qui
provoque la parole inattendue, risquée, privilégiée de l’œuvre12.

Aussi la note «La littérature, la conscience et le désir» réalise-t-elle son
programme, dépassant la notion de l’œuvre comme effort de conscience, ce
à quoi tend à la réduire l’horizon contemporain, pour s’ouvrir à celle
d’œuvre du désir, sur laquelle se fonde la nécessité permanente de l’art. Les
trois termes sont les acmés et relais d’une réflexion qui s’impose à l’auteur,
au moment où son regard échoue à saisir son époque. La littérature est une
forme de la conscience, concède l’auteur, mais elle n’est pas la saisie d’un
objet – sont ici implicitement désignées les tendances du roman du regard,
littérature «telle quelle» ou textualiste – elle est «visée d’un objet désiré»
(440). C’est sur l’énigme fondamentale de l’œuvre, son horizon sans cesse
reculé, à la saisie desquels s’exacerbe le désir, que s’achève cette réflexion, au
terme de laquelle Gaëtan Picon renoue avec son propre désir, comme
condition et exigence de sa relation aux œuvres.

*

Dans le contexte de ce conflit latent, les sollicitations plastiques se pré-
senteront à lui comme une issue, sorte d’échappée par l’extension du regard.
Une orientation nouvelle de son parcours s’amorce, ainsi que le démontre la
parution, en décembre de la même année de son premier essai officiel sur
l’art, «Le Soleil d’encre», consacré à l’œuvre dessiné de Victor Hugo13. Une
remarque ici s’impose. Gaëtan Picon ne découvre pas l’existence de la pein-
ture en 1963, après ou pour avoir épuisé le champ littéraire14. Sa sensibilité
à l’égard des arts plastiques s’éveille tôt, par le biais d’une fascination précoce
et inconditionnelle pour le Surréalisme d’une part, stimulée d’autre part au
contact des écrits d’André Malraux15, et cultivée enfin au gré de relations
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12. Gaëtan Picon, «La littérature, la conscience et le désir», op. cit., p. 441.

13. L’essai paraît initialement en introduction à l’ouvrage Victor Hugo dessinateur aux Edi-
tions du Minotaure en 1963.

14. Il revient à Yves Bonnefoy de souligner l’excès d’une sensibilité dépassant une disposi-
tion native pour les lettres: «Gaëtan Picon était par ailleurs trop riche de perceptions, trop
à fleur de peau dans son expérience du monde, pour ne pas se passionner aussi pour ce que
recherchent les peintres.» («Préface» à 1863, naissance de la peinture moderne, Gallimard,
1988, p. 5)

15. La réception faite aux essais sur l’art de Malraux, dès la parution de sa trilogie La Psy-
chologie de l’art chez Skira (Le Musée imaginaire, 1947, La Création artistique, 1948 et La
Monnaie de l’absolu, 1950) et le suivi manifesté tout au long des publications successives



déterminantes, souvent amicales, nouées avec les artistes tout au long de son
parcours16. De la sorte, si «Le Soleil d’encre» est le premier texte «consa-
cré» sur l’art, il est précédé d’incursions dans le domaine plastique qui
témoignent d’un intérêt de longue date. Encore marginales et circonstan-
cielles, d’autres occurrences, liées à ses fonctions ministérielles, démontrent
une acuité déployée au-delà du seul champ littéraire17.
L’attention de Gaëtan Picon aux écrits de peintre, recours et fascination,

est une composante forte de son glissement vers le visuel, ainsi que le
prouve la Mercuriale d’octobre 1957, «L’artiste, le monde et le style», que
le chroniqueur choisit de consacrer à l’ouvrage récent de l’artiste peintre
André Masson, Métamorphose de l’artiste18: «Dois-je me justifier de consa-
crer cette chronique de littérature à ce que vient d’écrire un peintre sur sa
peinture19?» Il se loge, dès 1957, dans ce caprice apparent – le choix d’un
écrit de peintre – les premières inflexions d’un mouvement par lequel il se
détourne du littéraire. L’écart trahit chez Gaëtan Picon une sélection deve-
nue périlleuse, sinon déceptive, parmi les parutions récentes: la raréfaction
patente de la matière susceptible d’alimenter ses chroniques est l’indice
d’une désaffection croissante à l’égard de l’actualité littéraire. Il s’y inscrit,
symétriquement, un phénomène de venue à l’art par le biais du texte.
Détour par l’écrit que confirme le caractère transitoire du «Soleil d’encre»:
Hugo dessinateur se révèle de fait un sujet idéalement hybride alors que
Gaëtan Picon s’essaye sur des terres certes familières, qu’il n’a cependant
jamais foulées dans la perspective d’une production critique. D’humilité,
d’exploration, le mode discursif de ses premiers essais sur l’art répercute les
deux partis prenants de toute transition: l’exaltation et l’appréhension. Por-
tant son regard aux formes plastiques, Gaëtan Picon ne se défera jamais
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nous semblent une étape déterminante de son entrée dans le domaine des arts plastiques,
dans la mesure où elles l’engagent dans un débat auquel prendront part des personnalités du
monde de la critique d’art tel que Gombrich, Chastel, Duthuit, Blanchot, Leymarie pour
n’en citer que les acteurs principaux.

16. Sur ce point, la période ministérielle stimulera la belle «compromission» de Gaëtan
Picon avec les arts plastiques et les artistes.

17. Mentionnons à cet égard la préface du catalogue de la rétrospective Jean Dubuffet orga-
nisée en 1960 au Musée des Arts Décoratifs, dans laquelle transparaît une forte complicité
avec l’artiste: la séduction opère, happant la dimension du scandale, sans la résorber ni s’y
complaire. Mentionnons encore un hommage à Van Gogh, à l’occasion de l’inauguration du
monument créé par Zadkine, en 1961. Le propos toutefois accorde plus d’attention aux
écrits de l’artiste qu’à l’œuvre peint. Il se situe de fait à la frontière entre l’essai littéraire et
l’essai sur l’art, mettant en évidence une constante des écrits sur l’art de Gaëtan Picon, les-
quels se maintiennent dans une forte proximité aux sources textuelles. Le cas de Van Gogh,
eu égard à la reconnaissance proprement littéraire de la correspondance avec Théo, est en
cela démonstratif.

18. Édition Pierre Cailler, 2 vol., 1957.

19. Gaëtan Picon, «L’artiste, le monde et le style», Mercure de France, octobre 1957,
p. 293.



d’une sorte de nostalgie à l’égard du texte, de l’ordre du réflexe condi-
tionné, qui relève autant d’une recherche de repère, d’assise, que de sa fidé-
lité indéfectible au littéraire. Le cas de Victor Hugo, par incidence, semble
inaugurer une procédure critique qui consiste à établir le regard sur l’art
dans le sillage du texte, repérable de fait dans l’ensemble des essais à venir.
Ces aspects sont particulièrement sensibles dans l’essai de 1963, «Le

Soleil d’encre», et nous semblent à l’origine de son caractère ambivalent,
pour ne pas dire irrésolu. Repris dans le numéro de décembre 1963 du
Mercure, puis dans le recueil d’écrits sur l’art, Les Lignes de la main, en
196920, il s’impose en tant que texte fondateur, et ce en dépit de ses indé-
niables faiblesses: tâtonnements et retraites de l’expression qu’édictent des
entraves résiduelles, s’opposant pour quelque temps encore à la libre
décharge du regard critique au contact des formes plastiques. Les réticences
perceptibles dans le texte s’annoncent dans les intitulés du recueil qui
dévient notre regard, l’orientant vers la marge. En premier lieu, la formule
Victor Hugo dessinateur, titre du catalogue, vise moins la précision que l’in-
solite. À l’attente soulevée par la mention de Hugo (soit la figure d’auteur)
s’articule la clausule déceptive, désignant l’activité de dessinateur comme
un écart, sur un mode différentiel signifiant sa marginalité. C’est au violon
d’Ingres de Hugo que renvoie l’intitulé, renvoyant d’un même élan le des-
sin dans la marge du texte. Par ailleurs, l’auteur retiendra pour son essai
l’image du «Soleil d’encre», oxymore qui annonce l’ambiguïté de l’éclai-
rage apporté à l’œuvre dessiné. La figure dénonce le renoncement, de la
part du critique, à distinguer clairement son objet, l’encre renvoyant confu-
sément à l’écrit comme au trait. En retour, le passage à la critique d’art se
fait à l’épreuve de cette zone marginale dans laquelle s’inscrivent les dessins
hugoliens, zone qu’investit le regard comme une eau matricielle.
Si la cristallisation du discours critique sur l’œuvre dessiné d’un auteur

semble en soi déjà satisfaire aux exigences d’une transition, mettant en évi-
dence une dynamique duelle de détachement et d’appropriation, son
redoublement au sein du texte nous en révèle l’enjeu. Le discours critique,
dans son insistance sur l’ancrage avant tout littéraire de son objet, y gage sa
légitimation, par son placement sous l’autorité de l’auteur. L’amont textuel
est dans le cas du «Soleil d’encre» convoqué sur deux modes distincts, qui
déterminent les deux temps de l’essai, le premier désignant l’ampleur de
l’œuvre littéraire, le second l’illustrant par la citation.
Le caractère secondaire du dessin hugolien en regard de l’écrit est consi-

déré bien au-delà des modalités introductives, constituant le premier volet
de l’essai. Gaëtan Picon investit cette composante avec une insistance mar-
quée, y glanant les éléments d’une justification à son propre usage. Un
malaise difficilement surmonté transparaît de la somme de contradictions
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20. Cette diffusion plurielle à l’initiative de l’auteur nous semble révélatrice de l’importance
qui lui est accordée.



et d’irrésolutions manifestes. Les efforts déployés à l’établissement de l’au-
tonomie des encres hugoliennes dissimulent imparfaitement une interroga-
tion portée à la conjonction d’une création littéraire et d’une création pic-
turale, activités irréductibles que domine un seul et même œil; conjonction
problématique qui engage en miroir la parole critique de Gaëtan Picon sur
les domaines concurrents, littéraire et plastique.
D’une façon significative, il n’appréhende pas de front l’écart que consti-

tue la production artistique de Victor Hugo. Au terme d’un détour ressas-
sant l’appartenance fusionnelle de l’artiste au verbe, il interroge, incrédule,
son activité parallèle de dessinateur:

L’homme-langage, l’homme-dictionnaire, l’homme-rhétorique, celui qui
«fut le verbe personnellement», qui parla instinctivement en alexandrins,
en strophes, en tropes, répétant sans se lasser les mêmes vocables, les mêmes
épithètes, toutes les rimes avec une monotonie d’une telle étendue qu’elle
comprend tous les vocables, toutes les épithètes, toutes les rimes; qui s’iden-
tifia au verbe en un phénomène d’intériorisation sans analogue (ce qui est
recherche et création pour Rabelais ou Joyce est ici respiration naturelle);
celui qui ne fut que mots, poumons de mots, bouche à paroles, est-ce bien
lui qui, loin du vrai soleil «dont la dure clarté fatigue les ruines et impor-
tune la tristesse des statues», jette ce soleil d’encre jaillissant dans cette
explosion d’éclaboussures? Est-ce bien lui, cet œil qui ne cesse d’épier (aux
moments mêmes où la parole se fait plus rare) dans les taches, les miroirs,
les moires, les patinoires de l’encre, toutes ces figures sans nom21?

L’étonnement, bien que participant d’une feinte dont le dessein est d’ac-
centuation, révèle néanmoins une émotion authentique: l’aveu du critique
décontenancé face à l’ubiquité virtuose de l’artiste. Cependant, le procédé
nous semble moins traduire une approche intimidée de l’ampleur hugo-
lienne, qu’une appréhension graduelle du discours sur l’art. L’interrogation
révèle combien le regard cherche à s’ajuster à son nouvel objet.
Relevons l’articulation principale de l’extrait, soit l’opposition entre ce

qui se manifeste comme consubstantiel à l’auteur, le verbe, et cet excès que
creuse l’image. «Homme-langage», «homme-dictionnaire», «homme-rhé-
torique», ces trois concrétions énoncées successivement engagent l’essai sur
un contraste exacerbé. Plus encore, cette sorte de psalmodie met la lettre à
l’honneur, dans les premières lignes d’un essai pourtant consacré à l’art.
L’écrit s’impose ici, comme il s’érigera par la suite en référence privilégiée,
renvoi à une autorité légitimante.
Par enchaînement, le critique s’applique ensuite à désamorcer l’incrédu-

lité suscitée par une production artistique venant s’ajouter à une produc-
tion littéraire en soi pléthorique. Pourquoi s’en étonner? interroge-t-il, dépla-
çant l’accent de l’étonnement à sa pertinence. L’acuité inouïe du regard
hugolien, prédatrice et infaillible, est à l’origine d’un génie déployé
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21. Gaëtan Picon, «Le Soleil d’encre», Les Lignes de la main, Mercure de France, 1969,
p. 115.



conjointement aux sphères littéraire et artistique. Si ces deux expressions
s’attestent mutuellement, toute parité leur est cependant refusée: refus qui
est celui de l’artiste, lequel écarte les outils emblématiques du peintre (pin-
ceau, toile) pour privilégier des techniques obliques (tache d’encre, pliage,
découpage, empreintes) et des matériaux hétérodoxes (chiffons, allumettes
brûlées, café au lait, poussière de marc) se maintenant de la sorte au rang
de dilettante, retiré dans une pratique marginale. Refus qui est celui du cri-
tique, qui renonce à voir dans ces pratiques l’exploration de techniques
novatrices, s’interdisant d’ériger Victor Hugo en précurseur des recherches
contemporaines, pour n’y reconnaître que les gestes de l’amateur impatient.
Un paradoxe s’installe pour se maintenir, soutenu par le comportement
contrasté de l’artiste à l’égard de son activité de dessinateur (un discours
dépréciatif s’assortissant de soins extrêmes à l’égard de sa production). Un
incessant mouvement de va-et-vient, entre une attention fascinée à l’en-
droit des dessins et une réticence quant à leur pleine légitimité artistique,
perpétue l’ambivalence de la réflexion. Le dessin, bien qu’omniprésent,
souvent précurseur, n’est jamais qu’un surcroît qu’autorise l’ampleur du
regard hugolien, dont la plongée coïncide avec la montée du mot: «Hugo
a vécu dans l’ordre de la littérature, non dans l’ordre de la plastique22».
Ceci encore: si le dessin est spontanéité, il demeure second en regard de la
spontanéité certes acquise, néanmoins supérieure qui est celle du poète.
Enfin, on s’étonne de l’acharnement manifeste du critique à arracher Vic-
tor Hugo à l’art, réduisant l’œuvre dessiné au résidu d’encre d’une plume
consacrée avant tout à l’écriture, au sein d’un texte qui entend parallèle-
ment faire lumière sur le Hugo dessinateur.
De la sorte, les propositions paradoxales se répercutent sur l’ensemble de

l’essai, pour culminer dans cet ultime paradoxe, par lequel le dessin ne sau-
rait être appréhendé que dans le sillage de l’écrit, quand bien même il s’en
révèle l’anticipation. Le soleil d’encre n’est jamais appréhendé que sous
l’angle de la bouche d’ombre. Gaëtan Picon de fait échoue à démêler les
aspects d’une contradiction profonde, qui met à jour un tourment plus
personnel. Refusant toute hiérarchie sans y renoncer cependant, il instaure
une primauté du texte sur l’image, primauté par ailleurs démentie jusque
dans la réalité des pratiques de l’artiste, primauté cependant libératrice,
puisque, une fois concédée, elle semble autoriser dans son sillage le déploie-
ment libre du discours sur l’expression plastique.
Le second volet de l’essai, dans lequel le regard enfin s’empare des

encres, est, ici encore, soumis au sésame verbal. Reconnaissant dans un
poème du recueil les Quatre vents de l’esprit (1854) l’équivalent textuel de
l’univers dessiné, rencontrant donc, de la plume de l’auteur, la correspon-
dance poétique des intuitions visuelles, Gaëtan Picon se trouve comme
intronisé, autorisé à discourir sur l’œuvre plastique. Dans la mesure où
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22. «Le Soleil d’encre», op.cit., p. 120.



Hugo lui-même livre les correspondances poétiques de l’univers imaginé –
sorte d’ekphrasis auctoriale – rapatriant ainsi les encres dans le verbe, alors
s’élève, à sa suite, la parole du critique23.
Ailleurs, l’auteur délègue à l’œuvre écrite le commentaire de l’œuvre

dessiné: «Entre tant d’autres, une page des Travailleurs de la mer me
semble le commentaire le plus complet de ces dessins24»; ailleurs le car-
bone chuchote, car l’œil d’encre incessamment guette la bouche d’ombre
(ibid.,132); ailleurs encore le nom d’une tache, Promontorium Somnii, est
aussi, et surtout, celui d’un poème, dont il livre un large extrait. Le texte
valide son regard, l’assure sur quelques mètres encore, dans ce premier
temps de la réflexion sur l’art, qui est celui, incertain et duel, du passage
d’une rive à l’autre, passage qui dans le texte se livre sur le mode de la
dérive:

Entre le flux et le reflux des mots, sur la grève bistre, l’œil d’encre tente de
fixer les épaves d’une dérive du regard (123).

Témoignant de l’absence d’assise comme de la recherche avide de
repères, de l’ordre de ceux que lui assuraient, par familiarité et intimité
conquises, le texte, le terme de dérive agit comme un aveu, un espoir aussi,
dans les remous de cet essai inaugural, où se livrent, conjointement, l’in-
certitude et le désir. Cette tentation de l’art que Gaëtan Picon décèle dans
l’œil d’encre de Victor Hugo, insignifiante par contraste avec la puissance
déterminée et proliférante de sa production écrite, décrit la tentation de
son propre regard, dont il mesure la dérive.
Jusqu’au terme de l’essai en effet, les interrogations, récurrentes, cher-

cheront à renverser la hiérarchie établie, partant intolérable, du verbe sur
l’image: «le dessin n’est-il pas la relève du langage?» (ibid., 141). «De la
chose vue dans l’instant, le dessin ne donne-t-il pas un équivalent comme
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23. Le passage des considérations générales interrogeant sans la résoudre la concurrence de
deux productions irréductibles (premier temps de l’essai) à l’analyse de l’œuvre dessiné
(second temps), s’articule autour d’un poème préfiguré par les dessins, qui en retour les
éclaire. Poème que Gaëtan Picon choisit d’intituler librement «L’Escalier Ténèbres» et de
reproduire partiellement, en des proportions toutefois considérables (16 vers sur les 36 que
compte le poème), l’introduisant par une formule qui, concédant l’antériorité du dessin, (le
poème de fait est postérieur aux encres qu’il met en lumière), n’en reflète pas moins le ren-
versement: «Le dessin est l’espace de l’essentiel. Il en est aussi l’anticipation. Bien avant que
les mots ne s’y engagent, il a gravi ‘L’Escalier Ténèbres’» (125-126).

La formule est ambiguë, sinon contradictoire. Si le dessin anticipe l’espace de l’essentiel, il
en est aussi retranché, le langage dès lors y prend place. Le glissement instaure la primauté
du verbe. Par renversement encore, le surplomb de l’auteur, de rétrospectif, intègre un pre-
mier plan, sur quoi se fonde le commentaire critique. Parallèlement, le décalage temporel
ainsi mis en évidence tend à renforcer l’irréductibilité des deux modes, écriture et dessin,
leur impossible simultanéité du moins, eu égard à leur procédure intime. Conviction nour-
rie par le critique lui-même, éprouvée dans sa propre pratique: le regard sur l’écrit s’établit
dans un temps et un espace distincts de ceux auxquels ouvre l’image.

24. «Le Soleil d’encre», op.cit., p. 134.



elle sans reprise, alors que le langage l’étire, la dissout dans la durée des
mots?» Ces propositions, précipitées soudain comme autant d’intuitions
urgentes, s’assombrissent aux dernières pages du constat d’une primauté
irréversible de la parole sur l’image. Le dessin en effet ne sera jamais qu’un
voile agité au souffle de la bouche d’ombre (133) échouant à établir son auto-
nomie en regard de l’œuvre écrite. L’essai se termine sur une figure d’abdi-
cation, l’attention portée aux encres s’en remettant à la seule expression ver-
bale, fût-elle de l’ordre de l’échec:

Finalement, c’est la médiation du langage qui figure – dans l’échec – la coïn-
cidence immédiate. Le langage est échec, qui essaie tous les mots sans heur-
ter le mot prodigieux; mais il est le seul digne de vivre, de s’organiser, de
s’accepter dans l’échec, puisque la Révélation est Verbe-Esprit. Et je ne dis
pas: la beauté, mais l’efficace, la charge ontologique des dessins repose fina-
lement sur ce qu’ils partagent avec les mots, l’élan qu’ils leur empruntent, la
pente qui les ramène vers eux (143-144).

Alors que les dessins cessent de s’adresser au regard, alors que les
recouvre la « rumeur inapaisable des mots25», c’est, dans ce texte inau-
gural de 1963, la légitimité du discours critique sur l’art qui échoue à
s’établir.
Pourtant, quand bien même le génie verbal hugolien s’accepte jusque

dans l’échec, la rumeur inapaisable des mots ne parvient pas à recouvrir
l’intuition, défi et espérance, qui s’énonce lorsqu’il interroge encore:
« [le dessin] n’est-il pas la vraie connaissance?» (141). À l’évidence,
Gaëtan Picon n’entend pas, par cette interrogation, résoudre l’immémo-
riale querelle du paragone. C’est sa propre cause, l’indétermination de son
regard qu’il tente de dépasser, alors que se présente à lui la tentation de
l’image, et que simultanément se rappelle à lui la rumeur des mots. Entre
éblouissement et assourdissement, l’auteur oscille, mis au défi d’une
double attirance.

*

C’est aux circonstances dès lors qu’il faut nous en remettre, lesquelles
précipiteront l’inflexion. Nous avons d’ores et déjà mentionné les quelques
prémisses que furent, entre autres, le dialogue maintenu avec André Mal-
raux, le mandat ministériel, auxquelles nous semble s’ajouter un facteur
déterminant, très intimement lié aux bouleversements du champ littéraire
qui se font jour dans les années soixante et qui se cristallise dans la crise26

que traversent en conséquence les revues littéraires. Dans ce contexte, la
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25. «Le Soleil d’encre», ibid., p. 144.

26. Voir à ce sujet l’enquête parue dans l’édition du Monde du 21 février 1968, p. IV-V,
sous la coordination de Josane Durantheau, «Survie et jeunesse des revues littéraires».



fermeture successive du Mercure de France, dont le dernier numéro paraît
en juin 196527, et celle des Cahiers du Sud, en janvier 1967, eurent un
impact directement mesurable sur son parcours critique. Ces deux revues à
caractère éclectique, à large portée, échouèrent, en regard de leur ouverture
de principe, à s’adapter aux tendances nouvelles de spécialisation des dis-
cours critiques, de resserrement des orientations. Leur fidélité aux critères
de découverte et de diffusion se heurta, sans pouvoir en relever le défi, au
constat d’un arbitraire d’un degré jamais atteint face à une production en
conflit ouvert avec toute tradition. Victimes de leur renoncement au mili-
tantisme, et du postulat symétrique d’adhésion inconditionnelle à l’actua-
lité, impliquant une ouverture à la pluralité créatrice, l’attitude humaniste28
qui fut leur empreinte comme leur orgueil signa leur dissolution.
Les modifications profondes du champ littéraire appelaient un renouvel-

lement en profondeur des organes appliqués à sa réception. Gaëtan Picon
se trouvera à cet égard dans la situation du passeur empêché. Engagé dès
1963 dans l’élaboration d’une nouvelle formule du Mercure de France sus-
ceptible de soutenir la mutation du champ des revues, il s’efforcera toute-
fois de maintenir le lien à ses yeux essentiel entre la littérature et le monde.
Cherchant à rénover une communication que s’acharne à anéantir une lit-
térature de rupture et de négation, esthétique à la source d’une nouvelle
critique qui élabore les outils mieux adaptés du fragment et de la structure,
il fera en un premier temps face aux assauts, renouvellera l’effort d’intelli-
gence de formes et visées créatrices nouvelles, sans jamais les rétablir cepen-
dant dans un rapport d’adhésion et d’élection29.

Le relais qui s’offre à lui déterminera l’orientation nouvelle de son
regard. C’est en effet à la mise en place des Cahiers de l’Éphémère que se
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27. Revue sacrifiée à quelque jalousie, selon les mots de Denis Hollier. Gaëtan Picon dira
du Mercure qu’il est mort dans ses bras (dans le cadre des entretiens radiophoniques livrés en
1975 à Cella Minard, repris dans le recueil posthume La Vérité et les Mythes, Mercure de
France, 1979, p. 15). Cette dernière affirmation, sèchement apposée à la mention de son
élection à la direction rédactionnelle de la revue, dit l’amertume tout en renforçant le senti-
ment d’une crise profonde touchant le monde des lettres dans ses structures comme dans ses
formes.

28. Dans un texte de 1967, collectif intitulé France, culture vivante, Gaëtan Picon opposera
humanisme et structuralisme. L’humanisme désignant une attitude demeurée interrogative,
réceptive à l’énigme, à l’encontre de sciences postulant sa prochaine réduction. C’est dans la
part irréductible de l’énigme que renaît le désir, et les œuvres du désir.

29. Cet effort est inscrit dans les lignes de l’essai «La littérature, la conscience et le désir»,
équivalent rétrospectif d’une «chronique d’une mort annoncée», lorsque, inaugurant la
nouvelle formule du Mercure, l’auteur interrogeait les issues possibles de la critique en crise.
Une équation sans concession s’y formulait, «une nouvelle nouvelle critique aurait un sens,
pour peu qu’une nouvelle nouvelle littérature ait elle-même une chance» («La littérature, la
conscience et le désir», op.cit., p. 435). La disparition du Mercure, revue dont Gaëtan Picon
dira non sans amertume qu’elle est morte dans ses mains, vient ratifier l’intuition qui
s’énonçait dans ces lignes, imposant au critique un silence annoncé.



consacrera Gaëtan Picon après la fermeture du Mercure. C’est ainsi une
forme bien particulière de désœuvrement qui s’opère, ne signifiant point
l’absence d’œuvre, mais son déplacement. Alors même que sa participation
se révéla de courte durée30, elle n’en fut pas moins déterminante. Fondée au
lendemain de l’éclatement du noyau éditorial du «nouveau» Mercure de
France, issue de la volonté conjointe de Gaëtan Picon, Yves Bonnefoy,
André du Bouchet et Louis-René des Forêts, la revue répondait à l’aspira-
tion parallèle du collectionneur et éditeur d’art, Aimé Maeght, de créer un
espace de rencontre entre peintres et poètes digne de leur complicité. Les
difficultés rencontrées à sa mise en place tiendront pour une grande part à
l’élévation des aspirations et conceptions poétiques des membres fonda-
teurs, qui ne parviendront à définir un programme qu’à la suite d’onéreuses
conciliations. Jacques Dupin, alors directeur des Éditions Maeght, joua
durant la longue phase de gestation du projet un rôle essentiel de média-
teur. Rôle qu’endossa dans une égale mesure Gaëtan Picon, virtuose à inflé-
chir dans le sens d’une ligne médiane les excessives rigueurs idéologiques
des partis en présence. Le propos n’est pas de détailler les aspects d’une
genèse houleuse, où se seront heurtées contingences et exigences poétiques,
mais d’observer la nature spécifique des textes de Gaëtan Picon inscrits au
sommaire de l’Éphémère. Ces derniers en effet témoignent d’une distance
radicale prise avec le domaine de la critique littéraire, relevant pour une
part d’une prose personnelle, avec les deux extraits du Champ de solitude,
de la critique d’art d’autre part, avec un texte d’hommage à Giacometti, un
essai consacré aux dessins d’Ingres, intitulé «Ingres et la seconde ligne»,
ainsi que l’amorce de la réflexion sur l’art que sera l’«Admirable tremble-
ment du temps». Les Cahiers de l’Éphémère enregistrent le passage d’une
production jusqu’alors exclusivement critique, par conséquent subordonnée
à son objet, à une écriture personnelle, placée sous le signe de la subjecti-
vité. Une telle coïncidence nous semble mettre en évidence la forte stimu-
lation que provoqua son intégration à un comité constitué d’écrivains et de
poètes entretenant avec la création une relation exigeante et nécessairement
insatisfaite. À cet environnement privilégié s’ajoute un espace privilégié,
celui d’une revue placée sous le signe de la subjectivité.

La fondation Maeght nous a permis de publier cette revue trimestrielle, qui
a seulement un parti pris de sincérité et de subjectivité. Nous ne prétendons
pas du tout «informer» le lecteur. Nous donnons nos textes, et les textes
rares avec lesquels nous nous sentons une complicité31.

La réponse à l’enquête du Monde «Survie et jeunesse des revues litté-
raires» ne sera pas du goût du comité, qui s’élèvera contre l’emploi jugé
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30. Gaëtan Picon quitte les Cahiers de l’Ephémère à la parution du no7 d’automne 1968,
alors que le premier numéro paraît en janvier 1967. Précisons cependant que le projet de la
revue est formulé dès 1965.

31. «Survie et jeunesse des revues littéraires», Le Monde, 21 février 1968.



impropre du terme de subjectivité. Il importe cependant de sonder ce que
recouvrait alors pour l’auteur ce «parti pris de subjectivité». Convoquée
pour souligner la singularité des options présidant à l’Éphémère, par oppo-
sition aux visées panoramiques et informatives du Mercure, par opposition
surtout à l’ambition scientifique et doctrinale des revues concurrentes, la
subjectivité signifiait avant tout pour lui la réappropriation de son discours,
ainsi que le recouvrement du droit à la sélection, au choix, arbitraire et sub-
jectif, rétablissant ainsi le critère essentiel de préférence32. «Nous donnons
nos textes, et les textes rares avec lesquels nous nous sentons une compli-
cité»: le «nous» est certes celui de la collectivité, mais d’une collectivité
d’irréductibles, fédération de voix singulières. Le «nous» est pour Gaëtan
Picon reconquête du je par contraste au retrait dans l’objectivité qu’impli-
quait la critique littéraire. Parce qu’associé à l’inverse à l’aliénation ou à l’in-
suffisance du point de vue des autres membres du comité, le terme sera
retranché, source d’un malentendu qui ira s’aggravant, mettant en évidence
des conceptions divergentes. Ce n’est pas tant le fait d’une discorde que la
signification de l’association faite entre parole subjective et parole créatrice
qui importe ici: l’aventure de l’Éphémère coïncide, pour Gaëtan Picon, avec
une émancipation de la parole par rapport à son objet, émancipation que
lui découvre le discours sur l’art, dénouant les dernières entraves qui empê-
chaient sa voix33.
À la source du projet de l’Éphémère se loge la fascination de Maeght

pour la fertilité du lien entre poètes et plasticiens. Fertilité qu’il ne cessera
de solliciter, lui assurant, par le biais d’entreprises éditoriales ambitieuses et
permissives, l’espace nécessaire à son libre déploiement. «La fondation
Maeght nous a permis», la formule renvoie à la sorte de mécénat dont
bénéficia la revue, face à une rentabilité fort improbable. La permission
désigne de ce point de vue la levée des contingences, tout en exprimant une
reconnaissance plus intime, de Gaëtan Picon envers l’éditeur. Ce dernier en
effet stimulera son inscription dans le domaine de la critique d’art, sur le
mode non plus du discours spécialisé, mais de la parole complice accédant
au statut d’œuvre dans le dialogue avec les œuvres. Sollicitant sa participa-
tion aux volumes monographiques de la série Derrière le miroir, autre perle
de son mécénat, Maeght contribuera à l’émergence d’une voix personnelle,
née de la vibration du regard. Lieu par excellence de la rencontre féconde
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32. Gaëtan Picon livrera en 1975 à Cella Minard, désignant sa subordination aux circons-
tances, à l’actualité: «Au fond mes vraies préférences sont restées un peu mes secrets» (La
Vérité et les Mythes, Mercure de France, 1979, p. 33).

33. Témoignant de cette quête nouvelle qui est recherche d’une voix, signalons cet aspect
révélateur qu’en contraste aux textes réflexifs ou critiques, désignés par un titre qui embrasse
leur unité perspective, à l’exemple du «Ingres et la seconde ligne», les textes de prose per-
sonnelle y sont désignés par leur incipit. «Comme si en secret…», «Course de la main sur
le papier blanc», formules inaugurales, signifiant l’ouverture de l’écrit, son caractère
inachevé, son abandon à l’énigme qui guette.



entre artistes et écrivains, la série Derrière le miroir implique par sa facture
en fascicule, et la générosité de son format, une confrontation du texte et
de l’image qui annule toute subordination: à l’ampleur des reproductions,
saturant le champ visuel, correspond l’espace d’une parole dense et pleine.
Les textes que Gaëtan Picon y livrera se révéleront les plus personnels, les
plus poétiques.
En 1964 déjà, l’auteur participait au volume collectif consacré à Braque;

l’aventure se renouvellera par trois fois34, mettant au jour des textes dont la
densité traduit une présence complice, une présence aboutie à l’œuvre. De la
contemplation silencieuse de l’œuvre s’élève une voix désormais reconnais-
sable, non plus subordonnée ou sommeillante, mais engagée dans une
démarche singulière de création.

«C’est silencieusement que je regardais l’autre jour, dans l’atelier de
Dieudonne, les derniers exemples d’une œuvre que l’on a toujours pris soin
d’aborder avec les mots les plus silencieux…», ainsi débute «Les Sillons et
les corps35», essai consacré à l’artiste Raoul Ubac où se livre un corps à
corps silencieux de l’œil avec l’œuvre, essai où la parole émerge du silence,
s’observe s’élevant de ce silence. Jusqu’alors, Gaëtan Picon s’était retranché
dans le relais de la parole d’autrui, jusque dans ses écrits sur l’art, où elle se
trouvait cédée au peintre, souvent. La présence auctoriale jusqu’alors s’im-
posait, reléguant le critique dans l’ombre. Observant l’émergence de sa
parole, l’auteur parvient, au terme précipité de sa carrière, à lui accorder
l’autonomie désirée. À l’initiale de ce texte tardif, il décrit l’événement
d’une voix, la sienne, qui, dans l’espace silencieux que balaie son regard –
atelier symbolique – se rencontre, et s’élève.

Aurélia Maillard
Université de Fribourg

145

34. «À la place des fleurs…», Braque, dans le volume d’hommage de 1964; «L’Espace et
l’image», Kemeny, en 1968; «Les Signes et les masques», Kandinsky, la même année; «Les
Sillons et les corps», Ubac, en 1972.

35. Gaëtan Picon, «Les Sillons et les corps», Ubac, Derrière le miroir, no196, Maeght
Éditeur, 1972.




