AUGUSTO LUNEL

Un seul poeme
présenté par Jean-Michel Goutier

En amour lor

Ni par la porte ni par la fenétre, mais par la face cachée de la
lune des choses, je voudrais entrer en elles et ne pas employer les
mots avec d’autre signification que celle qui change la mienne.

La poésie plutdt que de me révéler I'inconnu me rend inconnu.
q

Comme si par I'inconnu exclusivement j’atteignais la connais-

sance et moi-méme des que je suis un autre. J'entends par la

que mon domaine de poésie est 'amour et mon domaine

d’amour la poésie.

Entre l'inconnu d’avant la naissance et 'inconnu d’apres la
mort se situe 'inconnu oli jentre sans arrét et que je ne recon-
nais qua condition de devenir moi-méme inconnu. Chaque
femme de ma vie découvre en moi cet autre que je naurais
jamais été sans elle.

Chaque femme est une initiation 3 moi-méme.

Lamour, la rencontre sans limites avec elle est ce qui me fait et
me défait. Dieu a deux. Je n’ai pas d’autre foi, ni d’autre religion.

Dieu est ce qui se passe entre toi et moi. Dieu n'existe que si
nous nous aimons. Si tu m'abandonnes Dieu n’est plus, si tu
me quittes tu m’enleves Dieu. Seul, je ne suis rien mais avec tol
nous sommes Dieu, parce que tu existes Dieu est partout; parce
que tu maimes, il est en moi parce que je taime. Pas d’autre
myst1c1sme, ni d’autre métaphysique, ni d’autre intelligence (de
conceptlon, de discours ou d’idéologie). Etre Pamour. La sain-
teté 2 la portée de tous.

91



Mon silence, mon écart, provient de ce fait. Comment
confondre ma quéte qui n'est pas expressément celle de la
parole avec ce qui est du domaine spécifique de la littérature?

(Euvre et amour ont en commun la matiere et la nature de la
rencontre. Dans mon déversement de riviere vers toi comme
vers 'océan, jaspire a ce que 'avenement de 'écriture n’ait lieu
qu'exceptionnellement et & condition de naitre d’une telle ren-
contre ou de la susciter.

Urgente et exclusive, comme une lettre d’amour qui nous serait
destinée et que personne d’autre ne pourrait ouvrir, I'ceuvre est
une intimité qui se livre  celle de chacun. Abondant dans ce
sens, le zu dans ma poésie se réfere a I'étre humain en général,
bien que souvent — pour étre de tout ce que je suis — il soit
adressé a la femme. Comme si, dans 'absolu, par elle jarrivais
a tous et que tous par elle m'arrivaient vraiment.

Voila le pourquoi d’ Un seul poéme Du début, j'ai congu chacun
de mes recueils comme un po¢me, ainsi Jappelals poésies ou
c/umts les pieces qui le composalent Maintenant je sais que ce
que j écris et ce que je n’éeris pas est un seul poeme, que ce que
je dis et ce que je tais s'adresse 2 toi et par toi aux autres, que les
autres par toi seule me sont intimes et que dans ce sens unique
tout prend sens.

Dans le royaume de 'approximatif qui est celui de la formula-
tion rationnelle, je n'oserais autrement m’annoncer comme
amant si 'on n'entendait poete, ni poete si 'on ne comprenait
amant, ce qui est — soit souligné en passant — la relative jus-
tification de cet essayer de dire quelque chose de sujet a caution
sur le dire absolu quest la poésie.

Puisque c’est dans mon corps que l'alchimie du verbe se pro-
duit, je ne lirai 4 haute voix que ce que 'amour a transformé en
or dans le silence... Une nouvelle alchimie s'impose ainsi:
convertir 'or en amour.

Paris, septembre 1983

Ce poéme a été lu par 'auteur accompagné d’Agnes Morghen et d’'une musique de
(et par) Alain Kremski dans le cadre de «la Revue parlée», au Centre Georges
Pompidou, le 28 octobre1983.
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Comme si je m’éloignais de mes jambes,

m’éloignais de mon torse,

pour arriver a tol avant moi,

pour arriver a toi sans mot

et que ce soit trop

non tard mais lune, soleil, voie lactée,

quand tu comprendras

que ce que nous faisons est 'amour a nouveau,

Dieu a nouveau,

que la séparation est une autre maniere d’étre ensemble.

Ensemble de ce que les choses enferment
de plus que ce qu’elles sont,

ensemble de tout

mais sans personne de rien,

ensemble de tous ensemble,

ensemble de toi seule.

Comme qui aurait oublié son corps dans le train
ou s'était trompé de corps comme de station,

je suis descendu de la vie, avant moi

ou simplement dans un autre qui ne m’obéit pas,
en qui la seule chose de moi

est que je taime.

...Et remplissant d’inconnu mes poumons,
jappelle,

ajoutant mon appel a I'appel qu'est la Seine
ajoutant ton nom 2a 'eau des fleuves,

au mot amour,

le feu d’eau de tes yeux,

j appelle,

. mais un autre appel dévore le mien
et le silence qui nait est a deux voix,
3 deux l'un, ...

Poeme paru dans la Revue Expresse de Jean-Clarence Lambert, le 27-07-87
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Mi amada

Mi amada es un dia de dos soles,
su mirada es la estacion de los metales.

Viajo por su garganta,
por desnudos planetas que habito con los labios.

Mis manos suesian,
atraviesan jardines donde las flores son aves.

Sus hombros, dngeles atrapados en el vuelo,
me raptan en la huida.

Su corazon y el mio
palpitan entre sus muslos.

Viajo por sus cabellos
hasta el estanque de los peces de oro,
por aguas de otro planeta, cuando me mira.

Mi amada es la ciudad
donde por todas las calles se llega a la luna,
hermosos tigres se asoman a las ventanas.

poe¢me repris du recueil Los Puentes, México, 1955
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Ma bien-aimée

Ma bien-aimée est un jour a deux soleils,
son regard est la saison des métaux.

Je voyage par sa gorge,
sur des planetes nues que jhabite de levres.

Mes mains révent,
traversent des jardins ol les fleurs sont des oiseaux.

Ses épaules, anges attrapés au vol
m’enlévent dans leur fuite.

Son ceeur et le mien
palpitent entre ses cuisses.

Je voyage dans ses cheveux

jusqu'a I'étang aux poissons d’or,

dans les eaux d’une autre planete, quand elle me regarde.
q g

Ma bien-aimée est la ville

A\ \ \
ol toutes les rues menent a la lune,
des tigres magnifiques se montrent aux fenétres.
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La Resurreccion de la eternidad

De una ligera muerte ;cémo perder la vida?;
de una ligera vida ;cémo perder la muerte?
;Como no dar el primer paso hacia el sol,

si después de esta pena a lo largo de los brazos,
esta sopa de graznidos,

esta guitarra derramando arafias,

esta noche que nos crece como mil cabezas,

ni un solo paso mds cabrd en la nada?

Al abrirse nuestras manos,
como al estallar una granada en la noche,
devorardn la oscuridad que nos rodea.

En el perfume azul del aire en el invierno
crece el mufion del rayo
y en las comarcas mds leves de la milsica.

El resuello del sumergido
ha inflado la burbuja que hace el mundo;
desde el fondo del mar salid, al quebrarse

una pupila de mirar vacio

poeme repris du recueil Los Puentes, México, 1955
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La Résurrection de I’éternité

Comment perdre la vie d'une mort légere?

Comment d’une vie légere perdre la mort?

Comment ne pas donner le premier pas vers le soleil

si apres cette peine le long des bras,

cette soupe de cris,

cette guitare déversant des araignées,

cette nuit qui nous pousse comme mille tétes,

méme un pas de plus ne pourrait entrer dans le néant.

Nos mains, en souvrant
comme une grenade éclate dans la nuit,
dévoreront I'obscurité qui nous entoure.

Dans le parfum bleu de l'air dans lhiver
croit le moignon de la foudre
et dans les contrées les plus légeres de la musique.

Le souffle du noyé

a gonflé la bulle d’air qui fait le monde;
du fond de la mer elle est sortie

d’un ceil au regard vide qui s'est brisé
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La Sombra de la luz

Ahonda nuestro ser tifon de brisa,
océanos mueve el respirar; amaga
el gesto que a los astros se propaga,
el otro del nuevo hombre que el sol pisa.

Estremece a la estrella el menor roce
de su luz, vivo lago que a tu aciaga
pupila, a fuer de amor, llene y rehaga

y muisica en tus pd’;pﬂdos empoce.

Desvia los cometas, en la fuente
el pez desatinado; en las esferas
cobra vida la voz asi que expira:

Suena el cielo en la sangre nuevamente,

al sol retorna un eco de panteras
y al lucero la nota de la lira.

poeme repris du recueil Los Puentes, México, 1955
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Lombre de la lumiere

Un typhon de brise approfondit I'étre,
la respiration meut des océans,

le geste qui se propage aux astres
esquisse celui d'un homme sur le soleil.

Létoile frémit au moindre frolement

de sa lumiere, lac vivant qui, a force d’amour,
remplit et refait tes pupilles funestes

et sous tes paupieres dépose de la musique.

Dans la fontaine le poisson affolé
dévie les cometes, et dans les spheres
reprend vie la voix deés qu'elle expire:

A nouveau le ciel résonne dans le sang,

au soleil retourne un écho de pantheres
et a I'étoile la note de la lyre.
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Extra-muros

Un corbeau pese sur 'haleine

comme si en les nommant

on entourait de silence les objets,

les soulevait abandonnant leur image sur le sol
pour les y laisser choir du haut

sonnant en pleine mer.

Parler est ne pas laisser étre sans moi les choses,
ne pas te laisser étre sans moi.

Breche dans la voix,

blessure dans la voix

par ol sen va ma vie dans la tienne,
ton écoute me fait mal a la voix.

Quand tu m’écoutes tu m’es,

par ta peau je pergois I'aube,

en troupeau le matin, par tes cheveux;
bleu 4 odeur de lune,

par tes seins je me reconnais.

Qui parle choit,

tombe de son propre corps,

tombe de sa main,

tombe dans un albatros qui tombe.

Je ne fais que voler ce qui se tait en toi,

je le ferme comme dans un poing dans mon ceeur
. et mon coeur me précede dans la chute,

dans ce que j’allais dire

la mer écrasant le silence

contre la tempéte immobile de rochers.

100



II

Comme sur le point d’étre,

rocher au bord de 'abime

que le moindre changement de lumiere pousserait dans le
vide,

j'attends au bord de toi

d’étre absorbé par une étoile filante te parcourant

ou par le nceud de rosée

allumé dans ta gorge par ce qui passe.

Sans toi est sans moi abondamment,
un son brisant les objets par-dedans
et les laissant intacts par-dehors.

C’est m’attendre dans le lointain
étre autre part ou jamais je narrive.

De nous ne reste que la pluie

comme une photo en petits morceaux
ou une lettre qui s'effacerait

au fur et 2 mesure ou je I'écris.

... Enfin, tous deux sommes un autre
qui a tous deux tourne le dos,
quelqu'un dont la voix ne serait

que le silence qui a reculé,

quelqu’un peu 2 peu,

quelqu’un personne depuis tous,
quelqu’un rien que du c6té gauche,
quelqu’un quelque chose.
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I11

Devenu silence

pour entrer en toi sans que tu le saches,

me heurtant au son

et trébuchant sur un bruit secret de plumes,

je suis plutdt que je dis je Caime,

comme allant d’un silence 4 un autre plus profond,
comme poussé du haut au silence

qui résonne dans ma poitrine.

Se taire est dire vaguement quelque chose

et dire quelque chose se taire de manicre précise,
pour cela je vais a la vérité en marchant,

me jetant dans des cours

ou le silence entre a grandes bouffées

et le ciel a grande voix,

ainsi, d’'un saut, entouré de toi partout,

a un autre ou partout je t’entoure,

je me romps quelque chose

mais c'est quelque chose de dit.

Devenu silence qui attend ta voix,

je m'ajoute a obscurité,

silence avangant a titons pour toucher le tien,
silence renversant des pots de fleurs,

des chaises, des tables,

rendant amour les choses,

une lettre sans fin la voie lactée,

le soleil une parole immense

que la nuit ne réussit a effacer des objets.

Paris, 1961-1963, poeme inédit
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Je £aime du fond de I'océan,

je te vole,

je te saccage du fond de la nuit,

mais suis pris par toi quand je te prends.

Je n'aurai pas de quoi étre

si tu ne me le donnes pas,

sl je ne vais pas

avec mon inaccessible au tien,

jusqu'a ne plus étre qu'un aller pur
sans jamais atteindre le but,

aller pur vers ton pur aller,

comme si 'on ne s'était donné la main

que pour ne jamais arriver ot nous allons.

Etre est un parcours sans fin vers étre,
un aller étre, de plus en plus vertigineux.
Je Caime au-dela de ce que je suis.
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Fuera del Tiempo
Al dia

19 de abril 2000

Me duele la cabeza en otro planeta,
me duele la cabeza

en un cuerpo decapitado,

me duele la cabeza desde las estrellas,
me duele el dolor de cabeza de otro;
me duele el nombre de las cosas,

me duele lo sin nombre;

me duele

en lo desconocido dentro de mi

lo desconocido fuera de mi.

20 de abril 2000

Con un sombrero de todo el cielo
sobre una cabeza sin limites,
pienso.

Pienso,

como si las balas se pusiesen a pensar
y matasen al que tira,

como si un drbol

se pusiese de repente a pensar
espantando los pdjaros;

el infinito se pusiese a pensar

y buscdse a ser hombre;

la lluvia se pusiese a pensar
mojando en el mismo sitio

mds a los unos que a los otros;

la materia bruta se pusiese a pensar
sin pensar que piensa.
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Hors du temps
Au jour le jour

19 avril 2000

J’ai mal a la téte dans une autre planete,
jai mal a la téte

dans un corps décapité,

jai mal a la téte depuis les étoiles,
j’ai mal au mal de téte d’'un autre;
le nom des choses me fait mal,

le sans nom me fait mal;

me fait mal,

dans I'inconnu en moi,

e .
I'inconnu en-dehors de moi.

20 avril 2000

Avec un chapeau de tout le ciel
sur une téte sans limites,
je pense.

Je pense,

comme si les balles se mettaient a penser
et tuaient celui qui tire;

comme si un arbre

se mettait soudain a penser
effrayant les oiseaux;

I'infini se mettait & penser

et cherchait 4 devenir homme,

la pluie se mettait a penser,
mouillant sur le méme lieu

les uns plus que les autres;

la mati¢re brute se mettait a penser,
sans penser quelle pense.
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O como si alguien se pusiese a no-pensar
mientras lo asalta un pensamiento,
pierdo el firmamento
ero no lo sin limites;
pierdo la lluvia
pero no el azur con que moja la tierra;
pierdo el pensar del drbol
pero no la huida de los pdjaros;
pierdo lo materia bruta
pero no su no darse quenta
que piensa.

21 de abril 2000

El corazén avin envuelto de desconocido,
el cuerpo aiin mojado de estrellas,

atin estremecido de murmullos azules,
veo nacer el dia como una amenaza

y regreso corriendo a la noche,

a lo ti y yo sin limites.
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Ou comme si quelqu’'un

se mettant a ne plus penser
tandis que l'assaille une pensée,
je perds le firmament

mais non le sans limites,

je perds la pluie mais non l'azur
avec lequel elle mouille la terre;
je perds I'arbre qui pense

mais non la fuite des oiseaux,
je perds la matiere brute

mais non son ne pas se rendre compte
quelle pense.

21 avril 2000

Le coeur encore enveloppé d’inconnu,

le corps encore mouillé d’étoiles,

encore frémissant de murmures bleus,

je vois naitre le jour comme une menace
et reviens en courant a la nuit,

au toi et moi sans limites.

Poeme inédit

Augusto Lunel

Les traductions d’Agnes Morghen et de Claudine Wick ont été faites en collabora-
tion avec l'auteur.
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Augusto Lunel, né a Lima (Pérou), en 1920, est mort récemment, en janvier 2009
a Paris. En 1955, il publie & Mexico Los Puentes avec des illustrations de Leonora
Carrington, éd. Los Presentes. Il arrive & Paris en 1958 ou il se lie d’amitié¢ avec
André Breton et Benjamin Péret. En 1961, il publie, dans la revue “ Les Lettres
nouvelles”, des poemes choisis et présentés par Octavio Paz. De 1961 i 1963, il
écrit Extra-muros; ces poémes seront lus en 1964, a la Radio, par Maria Casares.
En 1963 Jean Tardieu accueille, 4 la Biennale de Paris, dans la section organisée par
I'ORTE: “Arts du langage”, deux spectacles congus par Lunel. En 1964, un de ses
contes The Polka Dot Twins accompagné de dessins de Claudine Wick, parait aux
USA, éd. George Brassiller. En 1971, publication au Pérou de Miroirs Paralléles par
I'Université Nationale de 'Education. De 1974 4 1978 Lunel est 'auteur de nom-
breuses pitces de théatre pour enfants, parmi lesquelles Le Califourchon ou Un petit
lion au pays des roses et La princesse qui ne savait pas dire non, qu’il met, lui-méme,
en scene dans une multitude de lieux, notamment au Théitre Gérard-Philipe de
Saint-Denis, au Théitre Daniel-Sorano ou au Festival de Nancy. En 1979, aux édi-
tions Plasma, le collectif Le Récipiendaire présente dans le volume Discours un
choix significatif de poemes de Soleil & Soleil. A partir de 1993 Lunel entreprend la
rédaction de Hors du temps, au jour le jour. 1l effectue, par ailleurs, nombre de tra-
ductions, prononce des conférences et écrit des préfaces pour des catalogues d’ex-
positions de ses amis peintres ou sculpteurs.

Jean-Michel Goutier
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