MARA ZALITE
« Le vent cherche son repaire»

et autres poemes
traduit du letton et présenté par Rose-Marie Francois
en collaboration avec Astra Skrabane

Mara Zalite est née le 18 février 1952 a Krasnoyarsk, de parents dépor-
tés en Sibérie. Elle avait quatre ans quand sa famille a pu rentrer en Letto-
nie. Diplomée de I'Université de Lettonie (Faculté de Philologie), Mara
Zalite a été assistante technique 2 I'Union des Ecrivains de son pays, ‘lea-
der’ du ‘Studio des Jeunes Auteurs’, consultante pour la poésie au magazine
Liesma et rédacteur en chef du magazine littéraire Karogs. Depuis quelques
années, elle travaille 2 'agence de droits d’auteur AKKA/LAA. Elle est la
présidente de I'Association des Ecrivains de Lettonie.

Dans sa poésie, Mara Zalite a d’abord réfléchi sur les tendances nihilistes
et l'aliénation, notamment des jeunes, sur leur quéte du sens de la vie. Dans
les années quatre-vingt, sa poésie devient de plus en plus philosophique, plus
tragique, et aussi plus chargée d’émotion. Elle écrit en vers libres ou selon les
schémas des dainas', octosyllabes qu’elle fait rimer ou non, mais jamais elle
ne renonce 2 la sonorité du vers... quelle guette aussi en traduction!?

Parallélement a la poésie, Mara Zalite se tourne vers I'écriture dramatique
— elle est 'auteure de plusieurs pieces ol se mélent I'Histoire et I'actualité, la
vie quotidienne et une symbolique universelle. On doit également a4 Mara
Zalite des livrets d’opéra rock, qui se présentent a la fois comme ceuvres d’art
proches des images du folklore letton et comme événements politiques au
moment olt I'URSS s’écroule et ol la Lettonie peut espérer secouer le joug de
Poccupation: Lacplésis (Tueur d’ours), 1988. A la veille de entrée des Pays
Baltes dans I'Europe, an automne 2004, C’est 'oratorio Misterija par sapni un
milestibu (Mystére du réve et de l'amour, musique de Janis Lasens) quelle a
offert a ses concitoyens massés en grande foule sur la place du Déme, a Riga.

1. Dainas: Si la plupart des dainas (chansons lyrlques lettones) n'ont été transcrites qu'au
XIXe siecle, leur tradition orale remonte 4 la nuit des temps. A leur sujet, lisez I'étude
remarquable de Madame Vaira VII,{C-FI‘CIbCI‘ga, Logique de la poésie, un bel ouvrage accom-
pagné d’'un CD publié en 2007 chez William Blake & Co a Bordeaux. Depuis 2001, les
dainas lettones font partie du patrimoine « mémoire du Monde» de TUNESCO.

2. Voir Rose-Marie Frangois, D Amstramgram & l'espace-page, lire avec les oreilles et traduire
en couleurs, Sources n°7, octobre 1990, Namur (Belgique).
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Parmi les nombreuses distinctions regues, retenons le prestigieux Prix
J.G.Herder (octroyé par la Fondation Toepfer, Allemagne) en 1993. Des
ceuvres de Mara Zalite sont traduites en plusieurs langues, dont I'allemand,
le russe, 'anglais, I'estonien, le suédois. Mais il n'existe pas encore de livre
en frangais®. Les textes qui suivent, inédits en francais, sont extraits d’'un
ensemble composé par l'auteure a partir de deux de ses recueils Apkdrtne
(Environs) et Notikumi (Evénements). Les traductions frangaises ont été réa-
lisées 2 la Maison des Ecrivains et des Traducteurs de Ventspils en sep-
tembre 2000, selon la méthode «Poésie en Triangle »4. Le lecteur pourra
«gotter» de la langue lettone en lisant page 42, face a leur traduction fran-
caise, la version originale de deux courts poemes.

Dans Environs, plusieurs poe¢mes ont pour titre Ainsi parlait..., non pas
Zarathoustra (comme chez Nietzsche, dont les écrits ont mené i la théorie
de I Ubermensch, ce qui nest pas du gotit de 'auteure) mais divers person-
nages ou lieux personnifiés. Ainsi parlait la grive dorée, poeme par lequel se
clét I'ensemble proposé ici, est un chef-d’ceuvre du genre car il met en
scéne lartiste écartée de la société parce quelle semble ne pas vouloir
prendre part aux travaux de la communauté (comme ici les animaux occu-
pés a creuser la Daugava, un des grands fleuves de la Baltique). Elle a peur
de se salir, oui. Sa beauté (sa belle robe dorée) et son chant jouent un réle,
et non des moindres, mais ce chant et cette beauté n’ont pas leur place dans
une société qui se vautre dans ce que Marguerite Yourcenar décrivait
comme l'alternance de tiches pénibles et de plaisirs faciles. Pour pénitence,
la grive dorée sera privée d’eau et ne pourra étancher sa soif que parcimo-
nieusement, grice a quelques gouttes de nectar déposées par le dieu qui
prend pitié d’elle. C’est pourquoi elle chante pour appeler la pluie. Mais il
y a plus: la grive dorée se dit valodze, alors que valoda signifie la langue (let-
tone en 'occurrence), langue belle et colorée mais «mise de coté». En
effet, comme presque toujours sous les régimes forts, bien des poemes sont
codés, que l'auteur le veuille ou non, et le public les recoit comme un
encouragement 2 la résistance.

Un autre exemple de difficulté de traduction: « Tu n’as pas de maison,
mon ami? / Construis-toi un chiteau dans les airs.» (en letton, ce sont les
chéteaux d'air qui correspondent a nos chiteaux en Espagne). Le poeme
sacheve sur « Mais o1 y a-t-il de l'air? / Je manque d’air. / Il manque d’air.
[...]», sous-entendons: dans ce pays occupé. Une traduction toute sponta-
née de «chateaux en Espagne» tomberait donc a plat et manquerait le but
subversif de la poésie. Le po¢me traduit la tension entre un élan vital, une

3. Dans notre langue, on peut lire de ses poemes dans I'anthologie bilingue de poésie let-
tone: Pieds nus dans I'herbe, due 2 Rose-Marie Frangois et parue en 2002 a Larbre a paroles,
Amay, Belgique, ainsi que dans Le Journal des Poétes, n° 4 /2004, dossier consacré a « Treize
poctes lettons», par Rose-Marie Frangois.

4. Voir Rose-Marie Francois, Poésic en triangle, actes du colloque «La traduction, et
apres?», Liege 2007. Renseignements: cpagnoulle@ulg.ac.be
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joie de vivre, réprimés dans les interdits, et I'exercice incessant du self*
control qui s'ensuit, dans une société oll mesurer ses mots est une nécessité
vitale. Un autre poeme qui, apparemment, traite du divorce, est une
réflexion sur nos rapports avec la terre et 'au-dela, notre sens inné du sacré.

Poete lettone, Mara Zalite entretient avec la nature une authentique
complicité. Leau, symbole de vie, éclate dans toute sa splendeur dans Riga
dans l'ean. Dans Ainsi parlait ['étang, ici, page 50, la poete donne la parole
aux humbles: I'étang, qui semble si peu de chose a coté des fleuves et
de I'Océan, est source de richesses insoupgonnées — comme le méritais,
‘mesureur’, cet insecte (guerri palustre) connu chez nous surtout par le
célebre poeme de Guido Gezelle®. Et 13, bonheur de la poete-traductrice,
auteure demande d’introduire dans la version frangaise ce qui lui semble
maintenant 'aboutissement de son poe¢me: la potte se reconnait dans /e
petirt scribe.

© Rose-Marie Francois

5. Guido Gezelle, poete flamand (1830-1899) appelle cet insecte het schrijverke, «le petit
scribe», car il est toujours «en train d’écrire, récrire et encore écrire, le saint nom de Dieu»:
Wij schrijven, herschrijven en schrijven nog,/ den heiligen Name van God.
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Saules puse

Protams, es apliecindsu Saull.
Protams, es bisu Saules puse.

Protams — pa Saules laukuminiem.
Protams — gaisma, siltums un dziviba,
Nevis tumsa, aukstums un nave.

Protams, es biasu Saules puse.

Tiklidz es noskaidrosu, kurs
No siem spide/e!iem
Ir Saule.

Ardievu

Ardievu, roze, milas rokas sniegta,

tavs jaunais vaigs bis rit jau grumbu vits.
No paradizes darziem projam triekta,

tu atkal aizsmarzo un mani nenem lidz.

Ardievu, roze. Trisreiz saule lapos,
un celsies diena zelta bizi pit,

uz miskasti — Siem rozu kapiem
es 1eSu tevi pavadit.

Ardievu, roze, lai es kluset protos,
man talik iet, no rozem atvadoties.
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Coté Soleil

Bien siir, je témoignerai du Soleil.

Bien sdr, je serai coté Soleil.

Bien sir... Je suivrai les signes du Soleil.
Bien stir... La lumiere, la chaleur, la vie,
Et non la nuit, le froid, la mort.

Bien sdr, je serai coté Soleil.

Quand je verrai clairement

Lequel de ces soleils

Est Le Soleil

Adieu

Adieu, ma rose, tendue de main amie,

ta jeune joue demain sera flétrie.

Chassé des joies du paradis

ton parfum s'évapore et ne peut m'emmener.
Adieu, ma rose. Trois soleils dans tes pétales
viendront tresser leurs nattes d’or, alors

a la poubelle — tombeau des roses —

j emmenerai les restes de ton corps.

Adieu, ma rose, puissé-je me taire encore,
aller plus loin, me détacher des roses.
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Le vent cherche son repaire

Le vent cherche son repaire

comme un chien qui se mord la queue.
Il cherche a se nicher

dans les froissements des laiches,

a la cime d’un chéne,

dans tes cheveux, dans la gorge
enflaimmeée de la cheminée.

Le vent cherche sa demeure.

Aux quatre vents, crois-tu.

Mais tu te trompes, mon ami.

Le vent est seul,

méme si par nature il se met en quatre.
Pense a la croix.

Je le comprends si bien, le vent,

quand il se cherche dans tes cheveux
sa seule

demeure.

Celui qui a nagé

Celui qui a nagé dans la brume
ne s’envolera plus au soleil,
bientdt ses nageoires tranchantes
auront oublié la lumiére

et le soleil n’aura plus cure

de cet étre brouillé de brume.
Celui qui a volé au soleil

r’ira plus nager dans la brume,
bientot ses ailes alourdies
prendront les vapeurs des bouillies
et la main fraiche de la brume
repoussera ses doigts bralants.
Quant a I'étre que je deviens,
a-t-il des nageoires, des ailes, ou bien...
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Que la plaine...

Que la plaine est basse,
que le ciel est haut!

Je demeurerai ici

mais mon ceeur en frémit.
Que la plaine est basse,
que le ciel est haut!

Je travaillerai ici

mais mon ceeur en frémit.
Que la plaine est basse,
que le ciel est haut!
Jaimerai ici

mais mon ceeur en frémit.
Comme il est haut, le ciel
sur cette plaine basse!
Jignore qui y a semé quot.
A moi de voir ce qui poussera.

Tu irais...

Tu irais bien plus loin

si en marchant

tu ne devais tracer ta route.

Tu pourrais porter plus

si d’'une main

tu ne devais tenir I'épée.

Tu volerais bien plus haut

si chaque matin

tu ne devais chercher tes ailes, volées.
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Aujourd’hui

Aujourd’hui, tout le monde est fermé.

Tu peux passer chez moi, un instant.

Nous pourrons boire du thé, un instant.
Justement, aujourd’hui je ne suis pas fermée.
Aujourd’hui comme le monde est fermé,
viens chez moi. Il ny a nulle part ou aller.
Peut-étre que je taimerai, un instant.

Rien quaujourd’hui, rien qu’un instant.
Peut-étre qu'aujourd’hui je vais pleurer,

rien quaujourd’hui, rien qu'un instant.

Je ne te demande...

Je ne te demande rien de rien.

Moi, je taime bien.

Mais que tous les autres viennent en force
féter bientdt notre divorce.

Nous danserons comme des feuilles
prétes a tomber du vieux tilleul;

le clown avec ses bouffonneries

nous fera rire de la vie;

nos hétes boiront d’amere liqueur

en réclamant du vin meilleur®

a la table un peu rococo.

Je ne te demande rien de rien.

Moi, je aime bien.

Mais que tous les autres viennent en force
féter bientdt notre divorce.

6. Une coutume lettone: lors d'un banquet de noces, les invités se plaignent: « Que le vin
est amer! Comment le rendre plus doux?» La réponse est: par le baiser. Et aux jeunes époux

de s'exécuter! (NdT)
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Tu es arrivé en janvier

Tu es arrivé en janvier,

beau rameau de lilas.

Jai plongé en toi mon visage
comme dans 'aile d’un ange.
Comment n'ai-je pas pensé

\ \

A chercher 12 ma chance.

Langue

Langue, tu es une riviere scintillante
ou nue et chaude je me plonge,
linstant me fait pitié,

jignore I'éternité.

Langue, tu es le sang et la chair

de mes pensées qui coulent je-ne-sais-d’oll
Je faime et aime tout ceux

qui touchent mon oreille

a travers toi,

riviere scintillante.

En toi seule je sens I'éternité

quand je marche avec tous

en tous temps en tous lieux.

Les mots déferlent sur mes jambes,

la voix du sang se fait entendre

tout bas en moi, elle emplit les volites.
Riviere scintillante.

Regarde, c’est moi.

Toi seule tu peux

en témoigner’.

7. Ce poeme a paru, une version légerement différente, dans: Rose-Marie Francois, ]’!ﬂvds
kai!dm kdjiam [ Pieds nus dans I'herbe, anthologie bilingue de poésie lettone, Larbre a paroles,
Amay, Belgique, 2002.
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Ainsi parlait la déboisée

Je ne dirais rien si je ne savais

que tu partages mon sentiment.

J’ai honte. Je suis confuse. Je ne sais méme plus
ce qui est Vieux ou jeune en moi.

Je suis nue devant tous. Vidée.

Volée. Coupable d’avoir changé.
Peut-étre soulagée?

Les racines n’aspirent plus la seve

ne déchirent plus ma chair tissue

ne me pénetrent plus jusqu'au tréfonds,
ne s’étendent plus de tout leur long.
Les troncs ne se dressent plus

comme des paysans se soulevent.

Ces troncs puissants

sont allongés dans un chantier

avant qu'une lame de la scierie

les coupe en tranches comme du pain.
Quelle peine en pensant au pin,

au pin qui poussait

tout pres de mon ceeur.

T’en fais pas, mon grand, n’aie pas peur,
on ne fera pas de toi des allumettes... —
Je disais cela pour Iapaiser, pour m’apaiser —
tu seras charpente de chambrette.

C’t'a espérer, ct'a espérer.

Le soleil fait cligner les yeux,

car il 'y a plus ce feuillage

qui me donnait son ombre,

fraiche jeune fille a la fontaine

qui me tend sa cruche vernie.

Cette ombre amie des champignons.
Ah, quelle

passion, les champignons!

Méme des grandes dames

de Riga venaient ici

et,

48



quand elles trouvaient des girolles,

elles riaient comme des chercheurs d’or
dégageant des pépites vermeilles.

J’ai beau

réver aux jours perdus

ol j’étais encore la forét.

Je ne me reconnais plus — j’ai peur

en voyant des airelles! Peut-étre

des gouttes de mon sang?

Et ces morilles — les crofites de mes plaies?
En recommencgant ma vie

j'ai encore en moi tant de souches

comme une bouche

aux chicots noirs

les trous vitriolés,

des feux de bois

ou les derniéres branches ont briilé.

Je ne puis que m’étonner

en recueillant tout ce qui monte en moi —
de menus pins comme des hochets d’argent
des bouleaux d’une coudée de long,

des osiers, des érables, des tilleuls, des bourdaines...
Et cette laitue est un chéne...

Les fleurs forment une blouse bigarrée
que je mets sur ma nudité

en regardant autour de moi...

C’est comme une chambre d’hépital

ou j’ai touché de pres la mort.

Qu'y ai-je perdu? Qu’y ai-je gagné?

Et je m'en irai dans les mots

Et je m'en irai dans les mots

comme un résistant entre en Résistance.
Un soleil doré point a 'horizon

mais il reste encore a distance.

Dans la broussaille des pensées
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je creuse la nuit un bunker.
Combien de nuits, combien de jours?
Cela, je I'ignore, mon amour.

Ala bougie comme au feu de camp,
j'entonnerai cet ancien chant

sur 'ami tombé au combat

d’une plume acérée dans le bras.
Oui, je m'en irai dans les mots
avant d’étre un verre recyclé.

Je nemporte que de quoi fumer,

et notre terre, une plante en pot.

Ainsi parlait I'étang

Depuis que les poetes rimaillent

ils me tuent

de leur rimes banales.

Est-ce qu'ils pensent a ce qu'ils font?

Tuant les sentiments comme on abat le bétail?
Pourquoi ne touchent-ils pas aux mares,

mes cousines? Il faut croire

qu’ils sont pleins comme des mares

quand, dans leurs chambres telles des armoires,
ils composent Lode a la mer. Et se prennent
pour le capitaine, maitre & bord.

Jamais personne ne navigue sur 'étang.

Et pourquoi ne sont-ils pas touchés par les flaques,
mes petites-cousines,

qui sechent aussi vite que le linge

et amusent les enfants jusqu’au bout —

ceux-ci aiment leur patrie surtout

en pataugeant dans les flaques de boue.

Boue malléable comme un ventre.

Boue plus claire que les pensées.

J’ai horreur de ce role

que me fait jouer

la soi-disant rhétorique. Qu'est-ce que la rhétorique?
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Un enclos pour les moutons? Une paresse du cerveau?
Les pense-petit a U'esprit lent

doivent prendre appui sur 'Océan.

LOcéan!

La folie des grandeurs, un Titan

qui marchande les citoyens du monde,

ce dindon, ce gonflé, qui recouvre

les deux tiers des terres

et réve de pouvoir un jour

nous noyer tous.

L' Océan — tombeau des navires et des baleines.
Les pottes se pAment et ils chantent la mort.
Mais moi, je suis la vie.

Méme la bulle d’air, je la retiens 2 ma surface
le plus longtemps possible.

La libellule est mon ange gardien.

J’évoque les libellules car elles au moins,

tout le monde sait ce que Cest.

Mais le dytique bordé? I'aselle?

le statiomyne? le leucisque? la demoiselle?

la noctonecte glauque? I'ide mélanote?

les brillantes perlieres? 'anoure? I'urodele?
I'orfe dorée? I'esculenta? la calamite?

le stratimyne longicorne?... Je continue?

Plus étranger qu'un étranger, je suis un chien
couché devant votre maison.

Vous noyez sans me voir

vos chatons dans mes eaux,

d’ailleurs vous détournez les yeux,

et vous ne cueillez plus mes acores odorants
pour joncher les planchers a la Saint-Jean.
Quand vous nagez apres les nénuphars,

vous pensez moins 2 des fleurs qu'a des femmes.
Vous voulez vivre et vous cherchez la vie

ou se trouve la mort. Moi, je suis la vie.

Une eau vivante. Chaque printemps

je Pannonce au monde

par les chants des grenouilles qui s’enrouent
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par amour.

Que dire encore? Le puits? Le puits,

je le respecte. Bien qu'il soit puritain. Trop froid.

Mais il sert. Il sert a la vie.

Il se laisse exploiter par tous ceux

qui sont dignes ou bien indignes de lui. On crache

aussi dans un puits. Comme on a 'habitude de cracher sur moi.
Je suis une page d’écriture

depuis que le poete

a fait écrire sur moi le modeste guerri®.
Sur moi, pas sur vous.

Autrement, autrement...

Mieux vaut me taire maintenant.

Ainsi parlait (chantait) le Cygne

Snobs, esthétes!

Champions de la duplicité,

honoré public des hypocrites!

Moi, symbole de banalité,

je vous offre mon chant ultime.

La salle est comble comme toujours
et pour une fois ma coupe est pleine, elle aussi.
Votre vie durant, vous me mangez
comme du pain blanc.

Pourquoi? Parce que je suis né cygne?
Parce que je suis plus blanc que vous?
Plus libre que vous? Que jai des ailes?
Du talent? Que mon costume

est élégant?

Que mon bec est plus écarlate

que les levres de vos amies?

Jaurais aimé naitre corneille.

. Le guerri palustre s’appelle en letton «le mesureur», 'insecte méme que le poéte Guido
8. Le guerri palustre sapp que le p

ezelle appelait «le petit scribe», « het schrijverke»; une traduction proche du texte serait:
Gezelle appelait «le petit scrib het schrijverk duction proche d (¢
[Je suis mesurable] Je ne suis pas incommensurable. / Seul I'étang a son mesureur / Il ny en pas
pour mesurer vos vies. S’il y en avait, / il y en avait... / Si je continuais a parler, vous me mépri-
seriez / encore davantage. (Voir aussi note 5, introduction)
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Elle au moins, vous la laissez en paix.

Oui, pourquoi ne brodez-vous pas de corneilles
les tapisseries

qui moisissent sur vos murs humides?

Oui, pourquoi n’entassez-vous pas des corneilles
parmi les idoles de vos buffets luisants
qu'habitent des mites qui, parait-il, ne payent pas de loyer?
Moi je paie tous les jours, je pale

ce que Dieu m’a donné gratuitement.

N’est-ce pas vous

qui me coupez les ailes

et m'installez dans I'étang aux grenouilles

pour que j’égaie

vos promenades du dimanche avec les gosses?
N’est-ce pas vous?

Mais vous riez sous cape: comme c’est banal,
un cygne et un étang!

Et puis, quand au soleil couchant je survole la mer,
franchement, vous ricanez.

Et quand, amoureux transi, je m'approche

de ma bien-aimée, 14, vous

vous moquez ouvertement: Comme c’est banal!
] aurai appris ma vie durant

a vous ignorer, simplement.

Jirai seul au-devant de la mort,

la mienne, la seule.

Et mon seul chant,

Cest a vous que je le dédie.

Snobs, esthétes!

Duplicité!

Hypocrisie!

Moi, symbole de banalité,

je vous offre mon chant ultime.

Splendide a vos oreilles,

sl amer a mon coeur.

Cette amertume, je la chante

en cognant le piano

comme les dents noires

de vos sarcasmes.
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Ainsi parlait la grive dorée

1.

Travail sale, terre a terre...

dans la fange putride, les marais,

les sombres marécages

(la pureté — une blague ou un réve?)

Dans la terre seche comme la langue,

le palais desséché, un gott de vieille chaussette,

les ongles cassés sur les pierres,

les poumons sifflant de sable,

tous piochent, béchent, défrichent...
creusent la Daugava.

Mon ventre est tout doré.
Qui d’autre pourrait, qui d’autre pourrait, qui d’autre pourrait
en avoir un pareil?

Travail sale, terre a terre...

les taupes pellettent, les loups grattent,

les cerfs piétinent, les oies fouillent du bec,

tous fraient le passage. Renforcent les rives.

Splatch! Tout retombe dans I'eau ferreuse,

la vie s’y épuise. Tout a recommencer...

largile grasse, passerelle glissante,

le limon, obscurité ou tout se fond,

(la pureté — une blague ou un réve?)

tous piochent, béchent, défrichent...
creusent la Daugava.

Mon ventre est tout doré.
Qui d’autre pourrait qui d’autre pourrait, qui d’autre pourrait
en avoir un pareil?

Travail sale, terre a terre...

quel tumulte, quel tapage, quel vacarme!

Quelle poisse! Quelle embrouille, quel malheur!

La terre et 'eau toujours mélées. Il faut creuser. La Daugava.
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Pique. Fore. Fais son lit. Son nid. Un ravin.
Un coude, une courbe, une boucle. Hisse les pierres
comme des prieres. Dolomite. Déle-en-Ile. Dos douloureux.
Gypse.
Idéalistes! Irréalistes! Dieu le veut, parait-il. Qu'ils turbinent!
Travail sale, terre a terre. Pas pour moi... Pas a moi de

creuser la Daugava.

Mon ventre est tout doré.
Qui d’autre qui d’autre qui d’autre pourrait
en avoir un pareil?

2.
Buvez! Buvez mes freres! Buvez 'eau claire! Buvez, les loups,
buvez, les ours, les taupes, les cerfs, les oies. Ce lit luisant.
Fraicheur argentée. Revigorante. Purifiante. Désaltérante.
Ou nager. Ou guérir. Elle pétille. Elle pénetre.
Elle étanche la soif. Tant va I'eau, tant va l'eau,
tant va I'eau, tant va I’eau, tant va l'eau,
en aval elle avale la Daugava. Comme festoie
la vie, festin de joie au fond du lit.
Leau donne des petits. Froid soudain
de tant d’yeux sur moi — pourquoi n’ai-je pas droit... Jai soif!
Silence.
Seul dans le courant, le moulin
moud le temps, tout le temps.
Tant va l'eau, tant va l'eau,
tant va leau, tant va 'eau, tant va I'eau,
en aval elle avale la Daugava.
Les guérets étreignent les rives.
La terre renait de la Daugava.
IIs boivent I'eau claire de la vie. Eux.
Mon ventre est tout doré.
Personne d’autre ne pourrait en avoir un pareil.
Une soif nouvelle est née.
Qui ne les tourmente pas, eux.
Elle est creusée, la Daugava.
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3.

Le calice

d’une fleur me sauvera.

Puisse Dieu y couler sa rosée.

Puisse Dieu y verser sa pitié.

(La pureté — une blague ou un réve?)

Mara Zalite

traduit du letton par Rose-Marie Frangois et Astra Skrabane
traductions approuvées par lauteure

Les traductrices

Ce livre a été réalisé en collaboration «triangulaire» avec I'auteure, lors d’un séjour de
Rose-Marie Frangois a la Maison Internationale des Auteurs et Traducteurs de Ventspils a
Pautomne 2006. A propos de ce travail, on peut lire les actes du colloque qui a eu lieu au
printemps 2007 & I'Université de Liege: La Traduction, er aprés?, Liege, 2007. Renseigne-
ments: cpagnoulle@vlg.ac.be

Astra Skrabane (née en 1953) est philologue, traductrice, docteure &s lettres (1992). Diplo-
mée de I'Université de Lettonie (LU) et de I'Université Lomonosova 2 Moscou, elle est
actuellement professeure 2 la Haute Ecole de Ventspils. Depuis 1991, présidente de
I'Alliance Frangaise. Elle a traduit Simenon, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Baudrillard... mais aussi Hector Malot, Théophile Gautier, André Gide...

Rose-Marie Francois, qui a traduit ces pages, est elle-méme potte, romanciere, philologue,
rhapsode. www.RoseMarieFrancois.eu

Pour avoir été punie, a 'dge de huit ans, par sa mere qui l'avait surprise a parler picard (« Tu
ne peux pas patler patois, tu ne peux pas parler, pas toi, tu ne peux pas parler, tu ne peux
pas...», La Punition, Et in Picardia ego) elle a pris conscience de sa diglossie, que, révoltée
contre Iinterdit, I'enfant a secrétement entretenue, la renforcant d’abord par I'étude du latin
et la muant ensuite, au fil des années, en passion pour les langues étrangeres — elle en a
approché une quinzaine. On doit a cette poete polyglotte la premiere anthologie bilingue
de poésie lettone (letton-frangais, 2002). Depuis 2003, elle est Membre honoris causa de
I'Université de Lettonie.

Marquée par la guerre 1940-1945, elle évoque ses souvenirs précoces dans quelgues uns
de ses livres. Avec le roman LAubaine (2009), cest la Shoah quelle aborde, sous un jour
inattendu.

Rose-Marie Frangois n’avait que quatre ans lorsque, sous le choc d’une vive émotion, elle
a pour la premitre fois éprouvé le besoin d’écrire — phonétiquement: c’était avant de
fréquenter I'école. Elle a publié en revues dés I'adolescence et est auteure de nombreux
recueils de poemes, récits, romans, anthologies, essais, articles, spectacles, etc. Elle a recu
plusieurs prix littéraires, en Belgique et en France.

La Petite suite pour un départ, que nous donnons a lire maintenant, est un ensemble extrait
d’un recueil inédit.
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