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Pierre Brullé
Façons de peindre, façons de penser1

«L’abstraction est née, chez moi, à grands coups de pinceaux: un pot est
devenu une tache, la tache a fini par gagner le bord de la toile et par s’or-
donner de façon orthogonale à ce bord vertical ou horizontal. C’est comme
cela que s’est fait mon passage à l’abstraction. Je me suis alors aperçu que
d’autres personnes l’avaient déjà fait, cela a fait un raccourci considérable et
m’a permis de partir sur le signe. Eux avaient souhaité anéantir ce signe, le
réduire à son minimum; moi, j’ai vu là le début d’un signe neuf qui saisi-
rait le réel2.» Ainsi Jean Hélion (1904-1988) évoquait-il en 1975, une cin-
quantaine d’années après ses débuts de peintre, son «passage à l’abstrac-
tion», riche de la possibilité d’un trajet retour. Et d’expliquer: «Plus je
m’enfonçais dans l’abstraction, plus j’étais concerné par les problèmes
humains, ce qui était une foutue contradiction car j’ai toujours pensé que
l’art devait exprimer tout ce que l’homme portait. Les autres arrivaient à
vivre leurs idées d’un côté, leur art de l’autre3.»

Un long cheminement

Dans les nombreux carnets qu’il a tenus de 1929 à 1984, y dessinant et
y écrivant, Hélion s’est attaché à plusieurs reprises à retracer les étapes de
son parcours. En 1947, il écrit:

En somme, mon histoire est la suivante:

En 1929, démoli le monde où je vivais.

En 1930, annulé ce monde réduit à trois barres.

À partir de là, reconstruit un univers: 1932.

Puis recommencé à le peupler d’êtres abstraits, 1932-33, etc., complets en
1935-36 (figures debout) et écroulés (figures tombées) en 1939 – avant la
guerre.

En 1939, guerre: détruit encore une fois mon monde. Au retour, recom-
mencé à peupler un nouveau monde de personnages ayant pour âme les
figures debout abstraites de 1936, etc.

Puis ces personnages ayant grandi, entrepris d’en tirer des Dieux et de ras-

1. «Des façons de peindre qui sont des façons de penser.», Jean Hélion, Journal d’un
peintre, Carnets, texte établi, annoté et présenté par Anne Moeglin-Delcroix, Maeght édi-
teur, Paris, 1992, vol. 1, p. 354 (19 septembre 1958).

2. Jean Hélion, «En guise de dialogue», entretien avec Daniel Abadie in Daniel Abadie,
Hélion ou la force des choses, La Connaissance, Bruxelles, 1975, p. 15.

3. Ibid., p. 19.
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sembler les mouvements importants de la chair et de la pensée, selon une
nouvelle mythologie4.

Deux ans plus tard, s’interrogeant à nouveau sur son évolution passée et
à venir – «Peindre: quoi? comment? pourquoi?», «Qu’ai-je peint?», «Quoi
peindre?» –, Hélion raconte à nouveau la poussée de sève, l’élan vers le réel
qui l’ont entraîné dès le milieu des années trente:

…de 1936 à 1939, j’ai essayé de contraindre ces compositions abstraites,
et les éléments qui les formaient, à se charger de la qualité des figures du
monde que j’avais toujours ambitionné de peindre. Une sphère devait
maintenant signifier une tête; un cylindre resignifier un bras […]. Si bien
que je me suis retrouvé, fin 1938 et en 1939, face à des éléments dont
l’abstraction éclatait de partout, où l’image du monde bourgeonnait sour-
dement5.

En 1956, dressant un bilan croisé de sa vie et de son œuvre, il men-
tionne les repères suivants: «1929-1933 Ascèse de l’abstraction, rêve d’un
monde neuf. […] 1939 Désespoir de l’abstraction. Nostalgie du réalisme.
[…] 1952-1953 Réconciliation avec l’apparence. 1954 Recherche de la
liberté et de la grandeur dans le réel6.» En 1959, à propos de ses «abstrac-
tions d’il y a trente ans», il déclare: «Je me sens comme un édifice à plu-
sieurs étages. Sans les premiers, je m’écroulerais7.» En 1973, reprenant la
même image, il résume:

ma démarche picturale est clairement étagée:

jusqu’en 1929: peinture de force, de réaction instinctive devant la nature et
l’objet;

de 29 à 33: élaboration d’un système de signes;

de 34 à 39: effort de m’exprimer et d’exprimer le monde d’une façon abs-
traite;

en 39 et de 43 à 46: effort de chanter le monde immédiat avec mes struc-
tures abstraites;

de 47 à 51: recherche des archétypes visuels et humains;

4. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 105 (14 octobre 1947). La préface
d’Anne Moeglin-Delcroix est particulièrement éclairante à bien des égards. Du même
auteur, on peut également recommander l’étude «Hélion à travers ses carnets de travail»,
Revue de la Bibliothèque nationale, no1, septembre 1981, et no7, mars 1983; reprise dans cat.
exp. Hélion – Peintures et dessins 1925-1983, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1984,
p. 15-27.

5. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 195 (23 juin 1949).

6. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 306 (24 janvier 1956).

7. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 395 (avril (?) 1962). Il écrit aussi:
«Ce n’est pas la même récolte, mais c’est la même vigne et le même tonneau.» (ibid.).
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de 51 à 54: effort d’exprimer tout par le contact serré avec l’objet, effort
d’inclure l’apparence dans l’essence;

de 55 à 58: la lumière;

après 58: quartier libre. «Tout à la fois.»8

L’avènement d’une ère nouvelle

Aboutissant de loin en loin à ce genre de récapitulation rétrospective, le
questionnement particulièrement aigu d’Hélion prend aussi parfois un tour
prospectif, notamment au moment où, en pleine création abstraite, le
peintre anticipe déjà son «retour» à la figure9. Ainsi, dès 1934, il évoque la
possibilité de cette nouvelle naissance: «J’ai déjà dit plusieurs fois, depuis
un an, […] que les jours de la grande période abstraite étaient comptés.
D’ores et déjà je sais que je vais l’abandonner. C’est mal m’exprimer. Je ne
veux pas l’abandonner. Je veux la développer jusqu’au concret. Un concret
chargé d’esprit comme la pile est chargée d’électricité, en puissance. Un
concret générateur d’abstrait.» Il va d’ailleurs jusqu’à préciser le déroule-
ment de ce changement d’orbite et à le justifier:

Je vais conduire mon abstraction le plus près possible de la structure de la
vie, jusqu’à lui devenir asymptote, et alors il faudra un petit saut, devenir
tangent, et retrouver la libre inspiration et le chemin de la pleine compré-
hension des autres.

Je me suis efforcé depuis cinq ans de me persuader et de persuader les autres
que l’art abstrait contenait un devenir en soi. […] J’essayais de justifier ce
que je faisais. Il ne faut jamais le faire. Il faut essayer de comprendre, jamais
de prouver. D’ouvrir, jamais de fermer. Je me suis mis dans la tête des
conventions et des définitions qui fermaient. Je vais les rouvrir toutes et me
mettre en état libre de grâce, l’état de liberté, de transparence, de sincérité
absolue10.

Dès ce moment donc, dans ses carnets, Hélion se déclare prêt à assu-
mer le naturalisme que Mondrian avait détecté en lui en 1933, après qu’il
eut déjà introduit l’année précédente de premières courbes dans des

8. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 143 (25 août 1973).

9. Le terme «retour» est bien évidemment critiquable. Voir Raymond Queneau in Daniel
Abadie, op. cit., p. 53. Voir également les citations appelées en notes 12 et 13.
Première œuvre à inclure dans son titre le mot «figure», Trois Figures (coll. part., Paris) date
de 1934. Elle est «baptisée» ainsi par l’ami d’Hélion Pierre Bruguière (cf. Jean Hélion, Jour-
nal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 52 (20 novembre 1934): ««[…] il paraît que ce tableau
représente des personnages, je n’y vois pas d’inconvénient. Je suis seulement sûr qu’il
contient des individus menant là une vie collective sans altérer leur personnalité. Si je ne me
trompe pas, c’est gros de sens.»).

10. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 50 (8 mars 1934).
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compositions jusqu’alors parfaitement «orthodoxes», c’est-à-dire ortho-
gonales11. Différentes notations de ces années témoignent de cet attrait
pour le monde réel: « la nature offre le maximum de complexité de rap-
ports – le maximum de continuité12»; «plus j’avance, plus l’appel de la
nature devient évident. […] Ce sera bientôt l’inévitable bout du nez de la
nature, et le passage dans une nouvelle ère naturaliste13», nous soulignons.
Ère naturaliste nouvelle, en effet, car Hélion récuse justement à l’avance
l’idée d’un reniement de sa part, en soulignant que ses écrits contre la
peinture naturaliste restent valables «parce qu’il s’agissait de la nature
prise par le petit côté, le modèle maître, la couleur de ses joues et de ses
jupes. Maintenant il s’agit de la nature attrapée par la foule des arbres et
des gens, sa masse! Et c’est une autre zone de formes, et d’idées14.»
Début 1937, dans une lettre à son ami Raymond Queneau, écrite par

ailleurs en français, Hélion écrit tout à coup en anglais:

I try to provide my pictures with all the requirements of nature, progressi-
vely. I do not know if my painting will ever become naturalist obviously; I
strive at nature the same way that I try to reach eternity of life, which I
know well I shall not reach, but which gives all its sense to my life. But, you
see, I want to be eternal as I am, with all I like, and this is why I shall not
be, while if I were content to be eternal as material, I could consider myself
eternal with the constitutional elements of the earth. It is just the same way
that I want to reach naturalist painting with all I like in abstractions15.

Hélion vivait alors aux États-Unis, mais cette transition d’une langue à
l’autre peut difficilement être mise sur le compte de la seule commodité:
elle est révélatrice d’une grande pudeur concernant ces sujets qui le tarau-
dent et qui sont au cœur de sa création picturale. Relisant ultérieurement
cette correspondance, le peintre y trouvera, non sans raisons, «un certain

11. «Mondrian m’a dit: «Tu es un naturaliste» (1933). Je ne l’ai pas cru. Mais combien il
avait raison.» Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 357 (3 décembre 1958).

12. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 48 (15 février 1934). Il écrit aussi
vouloir aller «à partir du simple vers le complexe: à partir du simple-simple, type Mon-
drian, retrouver le simple-complexe, type nature» (Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit.,
vol. 1, p. 58 (8 octobre 1936))

13. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 56 (28 avril 1935, à propos d’Île-
de-France, 1935 (Tate Gallery, Londres)).

14. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 51 (8 mars 1934).

15. Jean Hélion, Lettres d’Amérique – Correspondance avec Raymond Queneau 1934-1967,
IMEC éditions, Paris, 1996, p. 33-34 (23 janvier 1937). [«J’essaye d’apporter à mes tableaux
tout ce que la nature exige, progressivement. Je ne sais pas si ma peinture deviendra jamais
naturaliste de manière évidente. Je tends vers la nature; de la même façon j’essaye d’atteindre
l’éternité. Je sais bien que je n’y parviendrai pas, mais c’est tout le sens de ma vie. Mais,
voyez-vous, je veux être éternel tel que je suis, avec tout ce que j’aime. C’est pourquoi je n’y
parviendrai pas. Alors que si je me contentais d’être éternel en tant que matière, je pourrais
me considérer éternel comme les autres éléments de la terre. C’est exactement ce que je veux
atteindre dans la peinture naturaliste avec tout ce que j’aime dans les abstractions.»]
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parfum ancien de christianisme16». Un sentiment comparable affleure dans
différentes réflexions des années cinquante, au moment où il est dans une
grande détresse personnelle, liée à l’incompréhension rencontrée par son
œuvre figurative et aux difficultés de sa vie conjugale avec son épouse,
Pegeen. Anticlérical déclaré, comme il est contre tout ce qui enrégimente,
Hélion n’est pourtant pas antireligieux: il considérera plus tard, par
exemple, que «les religions sont comme des chansons rassemblant dans un
rythme les mystères épars dans le monde»17. D’ailleurs, pour lui, qui vante
l’«exemple sublime» du peintre japonais Sesshu, son «examen admiratif de
la création» et sa «reconnaissance de l’ordre divin18», «peindre d’après
nature, c’est interroger la création»19. Au début des années cinquante, le
critique David Sylvester avait très justement observé: «Le travail actuel de
Hélion est une tentative pour donner à l’humanisme le statut d’une reli-
gion («une religion, précise-t-il, où le bien et le mal ne peuvent être sépa-
rés, où la figure des choses se révèle identique à leur âme»)20.» La perti-
nence de cette caractérisation est confortée par maintes observations
consignées par Hélion dans ses carnets, parfois plus tardivement, comme
lorsque, suite à la visite d’une exposition consacrée au Bauhaus en 1969, il
s’exclame, exprimant une nouvelle fois son rejet du mouvement abstrait:
«Désentimentaliser, bravo. Déshumaniser, non»21.

«Tout à la fois»

Au début des années soixante, Hélion écrit cependant: «Quelle sottise,
pour les uns, de mépriser l’abstraction et, pour les autres, de mépriser la figu-
ration! La tension entre l’une et l’autre est nécessaire à leur réalité22.» Dix
ans plus tard, la même idée: «Ce qui manque à l’abstraction est présent dans
l’art figuratif. Et ce qui manque à ce dernier habite l’abstraction23.» À la fin

16. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 322 ([c. 10 février] 1979).

17. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 118 ([mai] 1972). Anne Moeglin-
Delcroix note: «Hélion semble à travers les carnets de l’après-guerre avoir évolué d’un
déisme assez théorique à une foi chrétienne hors-institution: «Moi qui ne vais pas à la messe
et abomine l’Église mais me sens chrétien.» (28 avril 1963).», cat. exp. Hélion – Peintures
et dessins 1925-1983, op. cit., p. 27.

18. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 336 (12 octobre 1957). Voir aussi
«Faire de l’art, c’est embrayer le spirituel sur la matière. Le plus délicat: l’attelage. Les mys-
tiques semblent croire qu’il se fasse tout seul.», ibid., p. 346 (6 mars 1958)

19. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 371 (26 septembre 1959).

20. David Sylvester, «Portrait of the Artist: Jean Hélion», Art News and Review, Londres,
vol. III, no7, 5 mai 1951, repris dans Daniel Abadie, op. cit., p. 166-167.

21. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 76 (21 avril 1969).

22. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 404 (13 décembre 1962)

23. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 124 (4 août 1972).
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de sa vie, devenu aveugle, il dicte le texte suivant pour la postface de son
livre Mémoire de la chambre jaune: «Si, chez les figurateurs, on n’a voulu
considérer dans l’abstraction qu’une négation […], du côté des peintres
d’abstraction, on n’a voulu considérer dans la peinture figurative que l’ef-
fort d’imiter la nature, de se substituer à elle, comme disait Arp. Moi, je
n’ai vu dans cette dernière que le maximum de liberté, de richesses, de
rapports, de propositions, de formes24.» En fait, Hélion ne cesse, tout au
long de son œuvre, de vouloir faire exister ensemble les contraires dans un
système de tension et de complémentarité – les circulaires et les rectilignes,
les aplats et les modelés, le large et le précis25… Cette volonté s’affirme de
manière encore plus résolue à partir de 1939, date de son «retour» à la
figuration, lorsqu’il s’agit désormais de faire vivre ensemble les deux
contraires les plus marqués: l’abstraction et la figuration. À cet égard,
toute sa création picturale semble bien résulter d’un art de la symbiose,
plutôt que d’un art de la synthèse. Aboutir à une synthèse, c’eût été forcer
les choses, annihiler leurs spécificités. Au contraire, revendiquant en cela
l’influence de Fernand Léger, Hélion s’attache à «cultiver les oppositions»
et à faire «appel à la fraternité des contraires26». Il veut «résoudre le
conflit de la monumentalité et de la vivacité27», «solliciter l’imagination
de deux façons: 1) l’une par le mystère, l’obscur, la nuit, l’informe (tas de
feuilles mortes), le pressenti, l’inconscient; 2) l’autre par la révélation: le
clair, le jour, la forme évidente, la chose qu’on possède, le viril28», et puis
découvrir les «surprenantes correspondances […] qui se nouent dans l’en-
semble du tableau29». Il reste ainsi fidèle à l’idée exprimée bien plus tôt
selon laquelle le bon peintre est celui qui arrive à « faire travailler des élé-
ments, [c’est-à-dire] rendre évidente la succession de leurs oppositions.
Autrement dit […] assembler leurs oppositions dans un système continu
de façon que l’œil perçoive les différences une à une et toutes à la fois sans
difficulté30.»
En quelques rares occasions, Hélion s’est essayé à confronter littéralement

l’univers de l’abstraction et celui de la figuration: en citant un tableau
abstrait ancien dans une œuvre figurative comme dans À Rebours de 1947

24. Jean Hélion, Mémoire de la chambre jaune, ENSBA, Paris, 1994, p. 190.

25. Voir Delacroix sur le large et le précis, cité par Jean Hélion, Journal d’un peintre, op.
cit., vol. 2, p. 376. Hélion se réfère à plusieurs occasions au Journal de Delacroix, qu’il a lu
à plusieurs reprises.

26. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 184-186 ([c. 10 juin] 1975). Vol.
1, p. 331 et p. 348 (1957 et 1958), Hélion affirme que Mondrian, Léger et Arp sont
demeurés ses maîtres.

27. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 299 (26 octobre 1955).

28. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 310 (12 mars 1956).

29. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 380 (18 septembre 1982).

30. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 65 (12 septembre 1937).
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(MNAM, Paris), dans les Arums de 1954 (coll. part., Mulhouse)31, dans le
Triptyque du Dragon de 1967 (Fonds régional d’art contemporain de Bre-
tagne), ou encore dans l’Exposition de 1934 peinte en 1979-1980 (MNAM,
Paris)32… ou en faisant se rencontrer, dans trois de ces dernières œuvres,
datant de 1983, une figure humaine et les volumes non-figuratifs de la figure
tombée: les Retrouvailles (musée de Grenoble), les Relevailles (BNP/Paribas)
et Relevé de la figure tombée (collection privée, Paris)33. Mais il ne s’agit dans
ces quelques cas que d’une manifestation très extérieure, pour ainsi dire
anecdotique au meilleur sens du mot, de l’opposition entre ces deux univers.
Permanente, leur symbiose est effectivement beaucoup plus profonde:

On ne parvient à maîtriser une idée de tableau que dès qu’elle se réduit à un
objet: quand au lieu de toit, de ciel, de citrouille, on ne voit plus qu’une
construction de plans colorés, finement matériels, celui-ci balançant celui-là
sans plus se référer à ce qu’il décrit. Cet état objectif du tableau s’atteint à
un certain degré de maturation, de macération, correspondant à un certain
état du peintre lui-même […]34

Un chant, une phrase…

Pour Hélion, figurer, c’est « interroger avec les formes du monde la réa-
lité qu’on sent en soi35», «c’est trouver comment un objet du monde révèle
une pensée; et aussi comment la forme de cet objet convient à l’agence-
ment du tableau36». Et il réfute l’idée que le réel serait «un fait extérieur à
nous»: «Le Réel est une tension de «toutes nos forces» entre ce fait et son
écho en nous-même. Je vois un objet. Je crois le reconnaître. L’étrange n’est
pas cet objet, mais la familiarité que je me sens avec lui; son pouvoir d’in-
carner tout ce que je croyais déjà savoir37.» L’idée maîtresse de la création
figurative de Hélion, du nouveau naturalisme qu’il a voulu inventer, serait
en quelque sorte d’arriver à avoir dans la même ligne de mire l’objet, son
concept et son image, en opposant, ou tout du moins en mettant en rap-
port, l’expérience et l’imagination38. Encore s’agit-il ici uniquement du

31. Voir le commentaire sur cette œuvre dans Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol.
2, p. 276-277 (16 janvier 1954).

32. Voir aussi la peinture le Réel et le Songe repris dans Henry-Claude Cousseau, Hélion,
éditions du Regard, Paris, 1992, p. 285.

33. Voir cat. exp. Hélion – la figure tombée, Musée d’Unterlinden, Colmar, Adam Biro,
Paris, 1995.

34. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 341 (6 janvier 1958).

35. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 356 (3 décembre 1958).

36. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 357 (3 décembre 1958).

37. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 398 (23 août 1962).

38. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 372 (27 octobre 1959).



33

moyen car l’ambition de Hélion est bien de «déchiffrer le monde: ce
monde obscurci par les explications, les légendes, les usages et la publi-
cité39.» Selon lui, « l’artiste a l’intuition d’un ordre que notre désordre et la
petitesse de notre point de vue trahissent. Il agite les formes et les objets
pour les rapprocher sous nos yeux de cet ordre dont nous avons la nostal-
gie comme de l’Éden40.» Cette tentative ambitieuse de se rapprocher de
l’unité perdue passe par un humble tâtonnement: «Peindre, c’est remettre
en telle place les sensations, les émotions, les idées que la force du monde
les anime. La force unissante au lieu de mon caprice, inventeur et diver-
gent41.»; «Mettre en évidence les parentés. Dégager la possibilité d’un
sens. / Le monde, apparemment, est fait d’objets et d’êtres épars. C’est l’ar-
tiste (le philosophe, le poète, etc.), et que peut-être pour cela on dit «créa-
teur», qui tente de trouver à tout cela une unité42.»; «Mettre de l’ordre
dans le sens confus de la vie en établissant la plénitude de chacun de ses
termes. Mais pour que la forme, ainsi, éclaire le sens, il faut que tous deux
soient, d’origine, intimement liés43.»
Ce projet «vaste et profond» de dire, en partie, le Tout qui l’obsède passe

notamment, pour Hélion, par l’idée du chant44: «Dans la figuration, il s’agit
de circonscrire l’impossibilité de figurer. Trouver ses limites; les marteler de
touches; les chanter. Les enchanter peut-être45.»; «Chanter cela éperdument,
continûment, ces éléments disparates et dispersés entre lesquels «une» vie éta-
blit une unité qu’on rêverait éternelle46.»; «Je suis plein de bouts de vision qui
essaient de se coller à tout comme des mots pour faire des mauvaises phrases
qui chantent cependant. Mais il ne s’agit pas de chanter, même bien, n’importe
comment! Le sens, c’est qu’il n’y a qu’une phrase juste; un mot; une vérité47.»
Reprenant une conception déjà exprimée alors qu’il était encore dans la phase
de ses «figures» abstraites48, Hélion développe nommément, à partir du début

39. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 298 (17 février 1978).

40. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 375 (26 février 1960).

41. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 326 (4 mars 1957). Voir aussi cette
comparaison: «J’ai en commun avec les surréalistes la liberté de déplacer les objets et les
personnes; de franchir les conventions. Mais je me sers de ces objets et figures pour confir-
mer la réalité, jamais pour la bouleverser. Je forme et ne déforme pas.», vol. 1, p. 393 (4
janvier 1962).

42. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 257 ([après le 16 septembre] 1976).

43. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 334 (1er octobre 1979).

44. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 299 (24 octobre 1955) «Refaire de
la peinture un art vaste et profond…»; vol. 1, p. 306 (1er février 1956) «Voir le Tout. Pen-
ser, sentir, concevoir le Tout. Colorer, construire le Tout.»

45. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 390 (22 novembre 1961). Voir aussi
la lettre à René Micha reproduite dans Chroniques de l’Art vivant, no57, 1er mai 1975, p. 8.

46. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 172 (25 octobre 1974).

47. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 327 (30 mai 1979).
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des années soixante, l’idée d’une «phrase visuelle»49. La série des Suites
pucières, peinte à la fin des années soixante-dix, offre une des meilleures illus-
trations de cette idée de la phrase par laquelle Hélion veut donner «une œuvre
complète (c’est-à-dire suffisamment complexe, car rien n’est jamais com-
plet)50». Dans ces œuvres pour lesquelles le peintre a aligné dans son atelier les
objets d’occasion les plus disparates, le mot et l’image se télescopent, comme
l’indiquent ces annotations, dignes d’un rébus, portées sur une étude pour Pre-
mière Suite pucière à l’atelier, 1978 (Coll. Cour Grand-Ducale, Luxembourg):
«robinets jumeaux / bassin de grisette?, mâchoire de soldat? (provenus de l’hô-
pital Cochin) / pipe de prisonnier / képi de major / heaulme de cheminée51.»
Le processus associatif est très fréquemment utilisé par Hélion dans sa créa-
tion: de manière explicite et revendiquée dans les différents tableaux de la
même époque où il organise, en référence à Lautréamont, la rencontre d’un
parapluie et d’une machine à coudre52; de manière plus intime, lorsqu’il voit
dans la forme du haut du portemanteau de la peinture de 1975 le Perroquet et
ses échos (Musée d’art moderne, Saint-Étienne) celle d’une citrouille transpa-
rente, ou, dans l’intrication de la paille défaite d’une chaise de Skyros, la
parenté avec la toison de la femme aimée53. De même, il défend la beauté du
chou contre celle de la rose54, car, si les deux existent, la première a toujours été
éclipsée par la seconde. Mais aussi car, selon lui, «pour le peintre, toute
parenté de forme signale une certaine parenté de sens55.»

48. «Mes «accents» sont souvent incompris des amis «abstraits». Il est bien sûr évident
que chacun de mes éléments devient pour moi un symbole clair comme un individu (et
mystérieux comme lui) et que je compose avec ces symboles comme avec des mots précis;
mais aussi ces «mots» sont modifiés chaque fois qu’ils occupent une nouvelle place dans la
composition, et selon mon humeur, avec l’idée de les faire jouer le plus possible.» Jean
Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 64 ([mai] 1937).

49. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 9 (13 juillet 1963). Voir aussi «Je
rêve d’une phrase de formes et d’objets qui serait longue et continue, et contiendrait tout ce
qu’il faut à l’âme pour accepter la vie; au corps pour accepter son âme.» p. 100 (6 avril
1971), «une phrase dont le rythme commande toute» p. 162 (5 avril 1974), «A la
recherche de la phrase large…» p. 248 (17 mai 1976).

50. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 123 (lundi 10 mai 1948).

51. Étude pour la Suite pucière no1, 17-18 novembre 1977 (coll. part., Paris).

52. Voir les œuvres reproduites in Henry-Claude Cousseau, op. cit., p. 262, 274-275.

53. «De nouveau l’objet me paraît éloquent et provocateur; profond comme le monde.
Cette partie du tout qui le contient et l’exprime tout entier. Qu’on n’y voie surtout pas de
paupérisme. Cette chevelure de paille dénouée est un luxe. Débraillée elle a l’éloquence de
la mousse pubique qui me [vaut?] tellement chez la femme que j’aime.», carnet de juillet
1980, coll. part., Paris (21 juillet 1980). Voir aussi Jean Hélion, À perte de vue, IMEC édi-
tions, Paris, 1996, p. 121: «À Francis Ponge qui redoutait quelque misérabilisme, j’ai rétor-
qué: “Les craquelures, c’est la vie du mur, pas sa misère, c’est le chant d’une surface qui sans
elle serait plate, c’est du luxe.”»

54. Voir l’entretien I Colori della libertà, réalisation Matteo Bellinelli, Télévision suisse-ita-
lienne, Lugano, 24 juin 1977.

55. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 396 ([30 avril?] 1962).
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Démythifier, dé-métaphoriser

Persuadé que « les mythes sont inscrits si profondément en nous que
sous chacun de nos gestes, familiers ou extraordinaires, il y en a un qui
s’exprime56», Hélion s’est employé à démythifier les choses, à les décaper
de tout ce que nous savons d’elles, pour les voir autrement, non par
besoin d’originalité mais par souci ontologique, dans une approche com-
parable à celle adoptée par son ami Francis Ponge57. Il a ainsi voulu
«rendre aux objets leur nudité originelle: le signe qu’ils font au reste du
monde58», pour que « la figure des choses se révèle identique à leur
âme59». Un autre grand peintre a bien compris cette démarche: Gilles
Aillaud. Dans un témoignage éloquent, il a raconté combien il avait été
choqué quand, au début des années soixante, il avait vu pour la première
fois, chez Ponge, un tableau de Hélion, «un (ou plusieurs chrysanthèmes)
sur un fond sombre»60:

Moi qui détestais le bon goût, la liberté évasive de l’abstraction plus ou
moins lyrique en vigueur à l’époque, je fus cependant outré par la trivialité
de cette fleur de Toussaint couchée sur la toile comme un pigeon écrasé sur
de l’asphalte mouillé. Elle était restée sur place, abandonnée sur le trottoir,
non transportée par une métaphore. […] ce que je trouvais insupportable,
c’était un certain acharnement – comparable d’ailleurs à celui de Ponge – à
retirer à la métaphore son pouvoir magique en la réduisant à l’état de com-
paraison, de moyen parmi d’autres61.

Une œuvre de «raisons»

À plusieurs reprises, Hélion affirme qu’il n’y a pas de figuration, mais
seulement des «tentatives de figuration»62:

56. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 326 (13 avril 1979).

57. Voir les textes de Ponge sur Hélion in cat. exp. Jean Hélion, Centre Pompidou, Paris,
2004, p. 188, 199, 206. Voir aussi sur cette approche particulière, l’exposé de Charles
Duits, p. 193.

58. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 361 (18 juin 1981).

59. Voir note 20.

60. Ce tableau a été donné à Ponge par Hélion, voir Jean Hélion, Journal d’un peintre, op.
cit., vol. 1, p. 223 (12 novembre 1951).

61. Gilles Aillaud, «Jean Hélion» dans le catalogue de l’exposition Jean Hélion, Centre
Pompidou, Paris, 2004, p. 211-212.

62. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 395 ([avril?] 1962). Voir aussi
«Tous ceux qui parlent contre la figuration ont l’air de savoir ce que c’est: moi pas, qui
depuis si longtemps essaie d’en faire. En ce qui me concerne, c’est une suite de tentatives.»
vol. 1, p. 404 (13 décembre 1962).
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Mais l’art n’est pas déclarer ce qu’on sait, mais envisager ce qu’on cherche.
Je ne sais pas ce que c’est que figurer, et je le tente. Je ne sais pas ce que doit
être l’art aujourd’hui, et je le cherche. La maîtrise, si maîtrise il y a, est un
certain niveau de clarté dans la question posée63.

D’ailleurs, régulièrement, il présente sa recherche comme une tentative,
voire comme une «quête» parfois qualifiée d’«insensée»64, jusqu’à la toute
dernière entrée de ses carnets, dictée en 1984 à sa femme, Jacqueline:

Est-ce étendre les mots au-delà de leur sens que d’affirmer que l’abstraction
exalte un non-dit de la figuration? Il me semble que cela s’est manifesté dans
la mienne dès 1935. Je reconnaissais d’autre part qu’il y a une platitude à
déclarer qu’une rose, une femme, une chose sont belles quand c’est évident.
Mais c’est parce que c’est difficile, justement, que j’ai été entraîné à le ten-
ter65.

Cette modestie affichée ne doit pas nous conduire à minimiser l’éton-
nante lucidité avec laquelle Hélion a su poser de manière radicalement
nouvelle la question de la figuration, n’hésitant pas pour cela à braver les
idées établies. Hélion l’a affirmé: «On ne peut être artiste et prudent66.»
Faisant de sa peinture «une œuvre de «raisons» qui se font jour à travers
des «impulsions»67», il a su, d’une certaine manière, faire aboutir les mul-
tiples tentatives dans lesquelles il s’est obstiné sans relâche, et approcher la
vérité totale qu’il pressentait.

Pierre Brullé

63. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 121 (14 juin 1972).

64. Voir Hélion cité par John Ashbery in cat. exp. Jean Hélion, Centre Pompidou, Paris,
2004, p. 196.

65. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 389 (6 mars 1984).

66. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 2, p. 83 (été 1969).

67. Jean Hélion, Journal d’un peintre, op. cit., vol. 1, p. 284 (18 mai 1954).
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