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Peintures
présenté par Daniel Lefort

Gerardo Chávez, Procesión de la Papa 5 (Procession de la pomme de terre, 5ème panneau)
250 x 200 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 1995
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Daniel Lefort
Le sens des irréalités de Gerardo Chávez

L’Organisation des Nations Unies – qui a compris le rôle symbolique des
célébrations universelles pour éveiller un tant soit peu la conscience des
peuples – a déclaré que 2008 serait «∞L’année internationale de la pomme de
terre∞», haussant ce précieux et modeste tubercule au-dessus de sa valeur
nutritive pour le parer des vertus nourricières propres à l’imaginaire. En
accomplissant cet acte fondateur, la prestigieuse institution multilatérale ne
savait sans doute pas qu’un des grands peintres péruviens de notre époque
avait déjà, en 1995, réalisé en deux mois une suite de six toiles de grand for-
mat – composant un ensemble unique de 2,5m x 12m intitulé La Procesión
de la Papa [La procession de la pomme de terre] – et projeté dans une forme
artistique apte à frapper l’imagination la représentation d’une pomme de
terre portée par une foule électrisée, comme la statue du Christ, chaque
année à Lima, lors des fêtes du Señor de los Milagros [le Seigneur des miracles]. 

Ce tableau occupe une place centrale dans l’œuvre de Chávez par son
thème, sa technique et son format. Sa conception est liée à une circonstance
particulière: la mort d’Ángel Chávez, frère de Gerardo et son maître en
peinture, en février 1995. C’est auprès de lui que le jeune Gerardo vient
apprendre la peinture lorsqu’en 1954 il quitte sa ville natale de Trujillo et les
paysages de la côte monotone et poignante au nord de Lima: étendue des
eaux grises et désertes du Pacifique où vient parfois frire en surface le fré-
tillement multiple d’un banc d’anchois; paluds du littoral que colonisent les
tiges de la totora – jonc dru qui sert à fabriquer ces montures marines avec
lesquelles les Indiens cabotent depuis des siècles et dont Thor Heyerdahl fit
une célèbre embarcation hauturière pour traverser l’océan; étagements en
vastes terrasses éboulées des hauteurs de terre friable qui ont porté les villes
incas et renferment dans leur sol desséché les fardos miraculeusement conser-
vés des momies précolombiennes comme autant de trésors engloutis. Pen-
dant huit mois, la peinture le déserte avant qu’il ne ressente en octobre, au
spectacle de la procession du Señor de los Milagros et de ses moirures mauves
de Cristo morado, la nécessité d’une grande entreprise picturale et ne
retrouve, au croisement des images de la culture populaire péruvienne
contemporaine et des civilisations précolombiennes des Andes, le fil d’une
réflexion personnelle sur la nourrice du monde et le retour à la terre d’ori-
gine. En effet, la terre nourricière – la Pachamama de la tradition andine –
avait déjà inspiré un grand format, La Máma, de même que les sculptures
Chancay en terre cuite, si éloignées des canons géométriques de la céra-
mique andine plus connue des cultures Chimú et Paracas, avec leurs figures
humaines aplaties, déformées par un puissant désir d’interprétation. La terre
enfin, c’est aussi la matière qui imprègne la toile de jute servant de support
au tableau, où le trait de charbon rehaussé de couleurs va donner leur relief
aux personnages de la foule processionnaire, torrentielle et bigarrée. 
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Cette peinture n’est pas seulement le brillant aboutissement – toujours
provisoire – d’une entreprise artistique dont les principes remontent aux
débuts de Gerardo Chávez dans les années soixante, c’est aussi et surtout
une œuvre-somme qui célèbre la renaissance de l’inspiration par un retour
spectaculaire sur l’ensemble des préoccupations de l’artiste.

La première est d’ordre syncrétique: fondre au creuset d’une vision
extrêmement personnelle la réunion des formes esthétiques issues des cul-
tures précolombiennes des Andes, des traditions populaires – indiennes et
métisses – qui fondent l’idiosyncrasie péruvienne, de l’art rupestre venu de
la Préhistoire sur les parois des grottes du Tassili, des statues de l’Île de
Pâques, de l’héritage pictural occidental – et particulièrement de la Renais-
sance italienne et flamande – et surtout du surréalisme tel qu’il a été illus-
tré tant par les artistes d’Europe – Tanguy, Magritte, Bellmer et bien sûr
Picasso – que par les peintres venus d’Amérique latine: Roberto Matta et
Wifredo Lam. Chávez est un collectionneur et un récupérateur de formes
comme Tinguely l’est de ferrailles: elles sont matière à sa création. C’est
pourquoi la citation repérée ici, la reconnaissance d’un motif identifié là
sont à la fois révélatrices et trompeuses: elles sont autant de signes de piste
dans une relecture complète qu’opère Chávez de pans entiers de l’art uni-
versel à la lumière du prisme surréaliste qui reste son mode d’appréhension
du monde, et son œuvre justifierait à elle seule les développements d’André
Breton sur l’art magique dans un livre dont l’éclat somptueux a peut-être
éclipsé la hauteur de vue.

La seconde relève du symbolique et de la mutation des formes. D’une
figurine comme l’Ekeko qui tient dans le creux de la main, Chávez a fait
en 1991 un colosse doté de la majesté du divin. L’Ekeko trouve ses ori-
gines sur l’altiplano où il nourrit les superstitions populaires – on place
une cigarette allumée dans sa bouche ouverte pour attirer la richesse et
l’abondance que symbolisent les menus objets dont il est littéralement
couvert. C’est une amulette et c’est une divinité: petit par sa représenta-
tion et immense par le pouvoir qui lui est prêté. De ce contraste, Chávez
a tiré une toile intimidante par son format (240 cm x 245 cm) et le sur-
plomb vertical du personnage qu’accentuent l’œil de cyclope et la coupure
des genoux au bas du tableau. Contrairement à son modèle, l’Ekeko de
Chávez ne porte pas seulement des objets – ici la maison, la voiture ou la
guitare – mais tous les êtres familiers des œuvres de l’artiste: le joueur de
flûte, certes, mais aussi tous ces hybrides drolatiques, mi-animaux, mi-
humains, à jambes en pince à linge ou à museau en forme de clé de méca-
nicien, bélier-chien à roulettes ou poisson-phacochère à pattes articulées,
qui peupleront quatre ans plus tard La Procesión de la Papa. Bien sûr, vu
d’Europe, on ne manquera pas de penser à Jérôme Bosch et à Brueghel,
mais pour mieux souligner la nouvelle genèse qu’opère Chávez en y
mêlant les références américaines comme ce toucan sommital qui coiffe
l’Ekeko et lui fait dominer l’ensemble.
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La troisième est du ressort de la technique. En utilisant des panneaux de
toile de jute cousus ensemble et enduits d’une couche de terre argileuse sur
laquelle il trace ses figures à la mine de charbon qu’il rehausse ensuite de
blanc et de quelques discrètes touches de couleur, Chavez a mis au point,
non pas une forme personnelle d’arte povera, mais plutôt une correspon-
dance plus profonde entre forme et matière. À l’inverse de Van Gogh qui
donnait à l’assiette de tubercules de ses Mangeurs de pommes de terre la
dignité du portrait peint à l’huile, Chávez fait de la terre la matière même
du tableau où, d’une certaine manière, il replante son sujet dans un format
et une célébration qui opèrent sa conversion esthétique. Cette technique
s’impose à partir de El otro Ekeko jusqu’aux réalisations les plus récentes
comme celle des œuvres de grand format qui s’apparentent au monumen-
tal – l’idée de la Procesión de la Papa n’est venue qu’après un projet long-
temps caressé de faire de la pomme de terre une grande sculpture – et ne
sont pas étrangères au goût du muralisme que Chávez partage avec tant
d’artistes latino-américains.

La somme que me semble constituer La Procesión de la Papa intervient
comme une sorte de troisième période dans la trajectoire artistique de Chá-
vez. À ses débuts – si l’on excepte les tâtonnements, de 1954 à 1962, où il
cherche sa voie entre portraits délicats et compositions abstraites – il y a une
puissance créatrice quasi orgiaque qui privilégie le mouvement frénétique et
sa vitesse (La creación del nuevo hombre), l’explosion de formes et de couleurs
(Cabeza del diablo), la violence du sujet (La otra cara de la noche).

Je voulais parler de tout, d’une semence; donner à la forme une espèce de
brouillon. C’était confus et étrange en même temps1.

C’est l’époque du geste inaugural: la création de l’homme nouveau, c’est
la sienne, et le premier acte (El primer acto) est celui d’une prise de posses-
sion amoureuse.

Ces corps s’articulent comme s’ils faisaient l’amour, mais il y a une agression. C’est
une action devant un spectateur. Cela fait penser à une scène de théâtre. C’est
pourquoi je l’ai appelé Le premier acte. 

Déjà, le monde andin est présent: Cabeza del diablo (1962) s’inspire des
danseurs masqués de la diablada de Puno qui enflamme le carnaval de l’al-
tiplano aux abords du lac Titicaca. Chávez a quitté l’École des Beaux-Arts
de Lima en 1959 et s’est installé à Paris. C’est le temps des découvertes
éblouissantes: le surréalisme parisien auquel il accède grâce à Matta, mais
aussi la peinture de la Renaissance italienne, encore grâce à Matta, qu’il a
rencontré à Rome – les voies de l’Europe lui sont ouvertes par son mentor
latino-américain. 
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tiste face aux reproductions de ses œuvres répertoriées, enregistré le 28 juin 2008.
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À cette explosion va succéder dès 1969 le temps des explorations métho-
diques de l’imaginaire, consacré vers 1973 par le passage à la technique du
pastel gras sur toile. Les formes surgissent sur des fonds unis et grouillent
de métamorphoses autour de puissantes images chargées d’un érotisme
flamboyant. C’est ainsi que Cabeza manifeste le caractère phallique du
poisson:

Le poisson a toujours eu une forme très phallique, très sensuelle. J’ai déguisé cette
forme de tête entre les yeux et les doigts. Ce qui m’a troublé, c’est le mouvement
de ces doigts qui se libèrent comme personnages.

Effectivement, un érotisme à la Bellmer habite ces formes où le personnage
humain ou animal a tendance à se multiplier, à s’étirer dans des accumula-
tions et des accouplements qui mêlent le sacré et le bestial comme dans ces
représentations extatiques ou sacrificielles de l’art précolombien ou de l’art
tantrique.

Je cherchais à devenir un peintre très baroque. Chaque tache, chaque rayure que je
voyais, je lui donnais une forme. Cela me remplissait.

La théâtralité des scènes représentées et le hiératisme des figures pourraient
tendre vers le figement, mais Chávez réintroduit le mouvement par la roue
qui donne des ailes circulaires d’Hermès aux pieds des personnages de El
rapto:

Tout passe vers le personnage et là commencent à apparaître ces sortes de roues très
organiques qui ont à voir avec les pieds, comme si les doigts s’étaient allongés élas-
tiquement en roues.
Le pastel me donnait une certaine tranquillité. Donc j’ai cherché à donner un cer-
tain mouvement, l’illusion du mouvement: je n’ai rien trouvé de mieux que la
roue…

C’est au tournant des années 1970-80 que Chávez revient à la peinture à
l’huile et introduit ses célébrations magiques avec des foules processionnaires
ou batailleuses sur des fonds obscurs qui font rayonner les blancs et les cou-
leurs. L’oiseau rebelle inaugure cette série en délivrant sous ses ailes déployées
de chauve-souris des hordes de personnages qui sortent du confinement:

D’entre les morts sort une espèce de forme, cet oiseau qui se révolte, se rebelle
devant la mort. Pourquoi pas demain Icare? Ma peinture est dans une morpholo-
gie permanente. Tu vois là ces espèces de caisses – pas des cercueils – des caisses qui
apprivoisent, qui enferment – ces formes qui par leurs propres forces s’échappent
et trouvent leur liberté en se transformant en oiseau.
J’associe cela à Matta, je ne sais pas pourquoi. Je me découvre maintenant dans ces
caisses proche de Matta, mais il n’y avait pas d’influence de son travail. Je m’inté-
ressais plus à sa parole, à ce qu’il disait comme personnage. Les influences s’exer-
cent parfois à travers la parole.

Pourtant, dans l’ensemble, les titres de cette époque renvoient aux grands
mouvements de la nature (Équinoxe, Océan) ou à des états de la sensibilité
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(Tendresse, Saudade), mais ces noms déclinent plus une pente de la rêverie
qu’une description des sujets, sauf pour ce qui concerne La Mama.

Il y a un fond obscur comme si c’était la nuit. Ce n’est pas noir, mais obscur, car
en dessous, au fond, il y a une couleur Sienne, terre brûlée, avec un bleu outremer
qui donne l’obscurité et en même temps permet d’obtenir certaines transparences.

Coupant dans cette veine des cérémonies barbares et sacrées, la naissance
de son fils Amador va ouvrir pour Chávez les vannes d’une inspiration
ludique, empreinte de la magie des souvenirs d’enfance mais habitée par les
personnages énigmatiques qui forment la société et le bestiaire de l’artiste,
celle des Caballitos de Amador (Les chevaux de bois d’Amador), c'est-à-dire
des Manèges. Le succès du premier tableau l’engage dans une série de varia-
tions sur le thème dont Jeanne d’Arc est un avatar parisien, né d’une pro-
menade avec Amador dans les jardins des Tuileries où se tient à la fin de
chaque année une fête foraine, non loin de la statue de Jeanne d’Arc qui
marque le pas au bord de la rue de Rivoli, mais aussi de la fréquentation de
la Foire du Trône et de feu le Musée des arts et traditions populaires. Aussi
brusquement qu’elle était apparue, cette inspiration va s’éteindre en 2000 à
San Francisco lorsque Chávez, pour la première fois, cèdera à la tentation
de monter sur le cheval blanc d’un beau manège ancien et, en accomplissant
son rêve, perdra l’émotion créatrice qui lui permettait de le peindre. 

El otro Ekeko marquera en 1991 le passage à d’autres ambitions, dans la
continuité des thèmes qui lui sont chers. L’Ekeko trouvera, on l’a dit, son
répondant dans La Procesión de la Papa, mais aussi, près de dix ans plus
tard, dans María de los Andes, grand format sur toile de jute qui tire son
histoire d’«∞un petit tableau∞» envoyé par Roberto Matta.

Je faisais ce tableau (La Procesión de la Papa) quand Matta m’envoie un petit
tableau, un dessin gravé et colorié. Il m’écrivait: «∞Chávez: para que pinté el cuento
que te cuento.∞» («∞Chávez: pour peindre le conte que je te raconte∞»). C’était Le
Verbe América2. J’ai associé María à La Procesión de la Papa. María est la vierge de
la terre, qui est la pomme de terre.

Les derniers temps marquent un approfondissement du répertoire des
formes et des jeux sur les formats. El ausente décline les figures embléma-
tiques de l’œuvre alors que La aurora fait littéralement sortir les person-
nages du tableau et les fait échapper au risque de l’étouffement qui est pal-
pable dans les grandes compositions à personnages multiples comme La
Procesión de la Papa. Dans le même temps, ces figures libérées, devenues
mobiles, permettent 

de jouer avec les personnages, comme un jeu de marionnettes, un petit théâtre. Je
voudrais faire à partir de cela une petite chapelle.
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Théâtre et chapelle, jeu et sacré: l’art de Chávez s’établit entre ces pôles
dans une tension qui fait à la fois son lien avec la tradition artistique des
Andes et la modernité. C’est cela qu’il a recréé dans sa ville natale de Tru-
jillo au Pérou en fondant un très beau musée d’art moderne où il a placé
les œuvres de sa collection et la plupart des grands formats qu’il a réalisés
ces vingt dernières années. Gardé à son entrée par un minotaure dressé –
colossal et membru – le musée fait dialoguer peinture européenne et amé-
ricaine, œuvres d’artistes contemporains admirés et tableaux de sa propre
facture. Musée éminemment privé dans sa substance comme dans sa
conception, le Musée d’art moderne de Trujillo est un exemple de ce que le
rêve unanime d’un artiste peut porter dans un pays où la fracture sociale
n’est pas jeu de discours, mais encore tangible et terrible réalité.

Daniel Lefort
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Gerardo Chávez, Cabeza del diablo (La tête du diable)
106 x 136 cm, huile sur toile, 1962
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Gerardo Chávez, La otra cara de la noche (L’autre face de la nuit)
195 x 130 cm, huile sur toile, 1963
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Gerardo Chávez, La creación del nuevo hombre (la création de l’homme nouveau)
190 x 250 cm, huile sur toile, 1964
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Gerardo Chávez, Pajaro rebelde (Oiseau rebelle)
190 x 250 cm, huile sur toile, 1970
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Gerardo Chávez, El primer acto (Le premier acte)
162 x 130 cm, huile sur toile, 1968
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Gerardo Chávez, Cabeza (Tête)
250 x 200 cm, pastel gras sur toile, 1975
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Gerardo Chávez, El rapto (Le rapt)
120 x 97 cm, pastel gras sur toile, 1981
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Gerardo Chávez, El otro Ekeko (L’autre Ekeko)
240 x 245 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 1991

1756-08_Pleine_Marge_48_09_Chavez  02-03-2009  14:44  Pagina 186



Gerardo Chávez, Mama (Maman)
180 x 150 cm, huile sur toile, 1980
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Gerardo Chávez, María de los Andes (Maria des Andes)
200 x 250 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2000

Gerardo Chávez, Origenes (Origines)
450 x 200 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2000
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Gerardo Chávez, El ausente (L’absent)
73 x 92 cm, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2000
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Gerardo Chávez, Jeanne d’Arc
130 x 81 cm, acrylique sur toile, 2002
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Gerardo Chávez, Autoretrato (Autoportrait)
100 x 81 cm, huile sur toile, 2003
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Gerardo Chávez, La aurora (L’aurore)
114 x 146 cm, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2004
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