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Gerardo Chévez, Procesién de la Papa 5 (Procession de la pomme de terre, 5¢™ panneau)
250 x 200 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 1995



Daniel Lefort
Le sens des irréalités de Gerardo Chdvez

LOrganisation des Nations Unies — qui a compris le role symbolique des
célébrations universelles pour éveiller un tant soit peu la conscience des
peuples — a déclaré que 2008 serait « Cannée internationale de la pomme de
terre», haussant ce précieux et modeste tubercule au-dessus de sa valeur
nutritive pour le parer des vertus nourricieres propres 4 I'imaginaire. En
accomplissant cet acte fondateur, la prestigieuse institution multilatérale ne
savait sans doute pas qu'un des grands peintres péruviens de notre époque
avait d¢ja, en 1995, réalisé en deux mois une suite de six toiles de grand for-
mat — composant un ensemble unique de 2,5m x 12m intitulé La Procesion
de la Papa [La procem'on de la pomme de terre] — et projeté dans une forme
artistique apte a frapper I'imagination la représentation d’'une pomme de
terre portée par une foule électrisée, comme la statue du Christ, chaque
année a Lima, lors des fétes du Sesior de los Milagros [le Seigneur des miracles].

Ce tableau occupe une place centrale dans I'ceuvre de Chdvez par son
theme, sa technique et son format. Sa conception est liée a une circonstance
partlcuhere la mort dAngel Chivez, frére de Gerardo et son maitre en
peinture, en février 1995. Clest aupres de lui que le jeune Gerardo vient
apprendre la peinture lorsqu’en 1954 il quitte sa ville natale de Trujillo et les
paysages de la cote monotone et poignante au nord de Lima: étendue des
eaux grises et désertes du Pacifique ol vient parfois frire en surface le fré-
tillement multiple d’un banc d’anchois; paluds du littoral que colonisent les
tiges de la zotora — jonc dru qui sert a fabriquer ces montures marines avec
lesquelles les Indiens cabotent depuis des siecles et dont Thor Heyerdahl fit
une célebre embarcation hauturiere pour traverser 'océan; étagements en
vastes terrasses éboulées des hauteurs de terre friable qui ont porté les villes
incas et renferment dans leur sol desséché les fardos miraculeusement conser-
vés des momies précolombiennes comme autant de trésors engloutis. Pen-
dant huit mois, la peinture le déserte avant qu’il ne ressente en octobre, au
spectacle de la procession du Se7ior de los Milagros et de ses moirures mauves
de Cristo morado, la nécessité d’'une grande entreprise picturale et ne
retrouve, au croisement des images de la culture populaire péruvienne
contemporaine et des civilisations précolombiennes des Andes, le fil d’une
réflexion personnelle sur la nourrice du monde et le retour a la terre d’ori-
gine. En effet, la terre nourriciere — la Pachamama de la tradition andine —
avait déja inspiré un grand format, La Mdma, de méme que les sculptures
Chancay en terre cuite, si éloignées des canons géométriques de la céra-
mique andine plus connue des cultures Chimu et Paracas, avec leurs figures
humaines aplaties, déformées par un puissant désir d’interprétation. La terre
enfin, Cest aussi la mati¢re qui impregne la toile de jute servant de support
au tableau, ou le trait de charbon rehaussé de couleurs va donner leur relief
aux personnages de la foule processionnaire, torrentielle et bigarrée.
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Cette peinture n'est pas seulement le brillant aboutissement — toujours
provisoire — d’une entreprise artistique dont les principes remontent aux
débuts de Gerardo Chdvez dans les années soixante, c’est aussi et surtout
une ceuvre-somme qui célebre la renaissance de I'inspiration par un retour
spectaculaire sur 'ensemble des préoccupations de artiste.

La premitre est d’ordre syncrétique: fondre au creuset d’une vision
extrémement personnelle la réunion des formes esthétiques issues des cul-
tures précolombiennes des Andes, des traditions populaires — indiennes et
métisses — qui fondent l'idiosyncrasie péruvienne, de I'art rupestre venu de
la Préhistoire sur les parois des grottes du Tassili, des statues de I'fle de
Paques, de I'héritage pictural occidental — et particulierement de la Renais-
sance italienne et flamande — et surtout du surréalisme tel qu’il a été illus-
tré tant par les artistes d’Europe — Tanguy, Magritte, Bellmer et bien stir
Picasso — que par les peintres venus d’Amérique latine: Roberto Matta et
Wifredo Lam. Chdvez est un collectionneur et un récupérateur de formes
comme Tinguely l'est de ferrailles: elles sont matiere a sa création. Clest
pourquoi la citation repérée ici, la reconnaissance d’'un motif identifié la
sont 2 la fois révélatrices et trompeuses: elles sont autant de signes de piste
dans une relecture complete quopere Chdvez de pans entiers de I'art uni-
versel a la lumiere du prisme surréaliste qui reste son mode d’appréhension
du monde, et son ceuvre justifierait 2 elle seule les développements d’André
Breton sur I'art magique dans un livre dont 'éclat somptueux a peut-étre
éclipsé la hauteur de vue.

La seconde reléve du symbolique et de la mutation des formes. D’une
figurine comme I'Ekeko qui tient dans le creux de la main, Chdvez a fait
en 1991 un colosse doté de la majesté du divin. LEkeko trouve ses ori-
gines sur l'altiplano ol il nourrit les superstitions populaires — on place
une cigarette allumée dans sa bouche ouverte pour attirer la richesse et
'abondance que symbolisent les menus objets dont il est littéralement
couvert. C’est une amulette et c’est une divinité: petit par sa représenta-
tion et immense par le pouvoir qui lui est prété. De ce contraste, Chdvez
a tiré une toile intimidante par son format (240 cm x 245 cm) et le sur-
plomb vertical du personnage qu’accentuent I'eeil de cyclope et la coupure
des genoux au bas du tableau. Contrairement a son modele, I'Fkeko de
Chévez ne porte pas seulement des objets — ici la maison, la voiture ou la
guitare — mais tous les étres familiers des ceuvres de lartiste: le joueur de
flite, certes, mais aussi tous ces hybrides drolatiques, mi-animaux, mi-
humains, & jambes en pince a linge ou & museau en forme de clé de méca-
nicien, bélier-chien a roulettes ou poisson-phacochere a pattes articulées,
qui peupleront quatre ans plus tard La Procesidn de la Papa. Bien str, vu
d’Europe, on ne manquera pas de penser a Jérome Bosch et 2 Brueghel,
mais pour mieux souligner la nouvelle genese quopeére Chdvez en y
mélant les références américaines comme ce toucan sommital qui coiffe
I'Ekeko et lui fait dominer I'ensemble.
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La troisieme est du ressort de la technique. En utilisant des panneaux de
toile de jute cousus ensemble et enduits d’une couche de terre argileuse sur
laquelle il trace ses figures a la mine de charbon qu’il rehausse ensuite de
blanc et de quelques discretes touches de couleur, Chavez a mis au point,
non pas une forme personnelle d’arze povera, mais plut6t une correspon-
dance plus profonde entre forme et matiere. A Iinverse de Van Gogh qui
donnait a lassiette de tubercules de ses Mangeurs de pommes de terre la
dignité du portrait peint a I'huile, Chdvez fait de la terre la matiere méme
du tableau ot1, d’une certaine maniere, il replante son sujet dans un format
et une célébration qui operent sa conversion esthétique. Cette technique
simpose 2 partir de £/ otro Ekeko jusqu’aux réalisations les plus récentes
comme celle des ceuvres de grand format qui s'apparentent au monumen-
tal — I'idée de la Procesion de la Papa n’est venue qu’apres un projet long-
temps caressé de faire de la pomme de terre une grande sculpture — et ne
sont pas étrangeres au golt du muralisme que Chdvez partage avec tant
d’artistes latino-américains.

La somme que me semble constituer La Procesion de la Papa intervient
comme une sorte de troisitme période dans la trajectoire artlsthue de Ché-
vez. A ses débuts — si I'on excepte les titonnements, de 1954 a 1962, ou il
cherche sa voie entre portraits délicats et compositions abstraites — il y a une
puissance créatrice quasi orgiaque qui privilégie le mouvement frénétique et
sa vitesse (La creacion del nuevo hombre), I'explosion de formes et de couleurs
(Cabeza del diablo), la violence du sujet (La otra cara de la noche).

Je voulais parler de tout, d’'une semence; donner & la forme une espece de
brouillon. C’était confus et étrange en méme temps!.

Clest 'époque du geste inaugural: la création de ’homme nouveau, c’est
la sienne, et le premier acte (E/ primer acto) est celui d’une prise de posses-
sion amoureuse.

Ces corps sarticulent comme s'ils faisaient 'amour, mais il y a une agression. Cest
une action devant un spectateur. Cela fait penser & une scéne de théitre. Clest
pourquoi je I'ai appelé Le premier acte.

Déja, le monde andin est présent: Cabeza del diablo (1962) s’inspire des
danseurs masqués de la diablada de Puno qui enflamme le carnaval de I'a/-
tiplano aux abords du lac Titicaca. Chédvez a quitté I'Ecole des Beaux-Arts
de Lima en 1959 et s'est installé & Paris. Cest le temps des découvertes
éblouissantes: le surréalisme parisien auquel il accéde grice 2 Matta, mais
aussi la peinture de la Renaissance italienne, encore grice 2 Matta, qu’il a
rencontré 3 Rome — les voies de I'Europe lui sont ouvertes par son mentor
latino-américain.

1. Les citations qui rythment ces pages sont tirées d’'un entretien de Daniel Lefort avec I'ar-
tiste face aux reproductions de ses ceuvres répertoriées, enregistré le 28 juin 2008.
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A cette explosion va succéder dés 1969 le temps des explorations métho-
diques de I'imaginaire, consacré vers 1973 par le passage a la technique du
pastel gras sur toile. Les formes surgissent sur des fonds unis et grouillent
de métamorphoses autour de puissantes images chargées d’un érotisme
flamboyant. C’est ainsi que Cabeza manifeste le caractere phallique du
poisson:

Le poisson a toujours eu une forme tres phallique, trés sensuelle. Jai déguisé cette
forme de téte entre les yeux et les doigts. Ce qui m’a troublé, Cest le mouvement
de ces doigts qui se libérent comme personnages.

Effectivement, un érotisme a la Bellmer habite ces formes ol le personnage
humain ou animal a tendance a se multiplier, a s’étirer dans des accumula-
tions et des accouplements qui mélent le sacré et le bestial comme dans ces
représentations extatiques ou sacrificielles de I'art précolombien ou de 'art
tantrique.

Je cherchais & devenir un peintre tres baroque. Chaque tache, chaque rayure que je
voyais, je lui donnais une forme. Cela me remplissait.

La théatralité des scénes représentées et le hiératisme des figures pourraient
tendre vers le figement, mais Chdvez réintroduit le mouvement par la roue
qui donne des ailes circulaires d’Hermes aux pieds des personnages de £/
rapto:

Tout passe vers le personnage et [a commencent a apparaitre ces sortes de roues tres
organiques qui ont 2 voir avec les pieds, comme si les doigts s'étaient allongés élas-
tiquement en roues.

Le pastel me donnait une certaine tranquillité. Donc j’ai cherché 4 donner un cer-
tain mouvement, lillusion du mouvement: je n’ai rien trouvé de mieux que la
roue...

Clest au tournant des années 1970-80 que Chdvez revient a la peinture a
I'huile et introduit ses célébrations magiques avec des foules processionnaires
ou batailleuses sur des fonds obscurs qui font rayonner les blancs et les cou-
leurs. Lviseau rebelle inaugure cette série en délivrant sous ses ailes déployées
de chauve-souris des hordes de personnages qui sortent du confinement:

D’entre les morts sort une espece de forme, cet oiseau qui se révolte, se rebelle
devant la mort. Pourquoi pas demain Icare? Ma peinture est dans une morpholo-
gie permanente. Tu vois la ces especes de caisses — pas des cercueils — des caisses qui
apprivoisent, qui enferment — ces formes qui par leurs propres forces s’échappent
et trouvent leur liberté en se transformant en oiseau.

Jassocie cela 2 Matta, je ne sais pas pourquoi. Je me découvre maintenant dans ces
caisses proche de Matta, mais il n'y avait pas d’influence de son travail. Je m’inté-
ressais plus a sa parole, & ce quil disait comme personnage. Les influences s'exer-
cent parfois 2 travers la parole.

Pourtant, dans I'ensemble, les titres de cette époque renvoient aux grands
mouvements de la nature (Equinoxe, Océan) ou a des états de la sensibilité
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(Tendresse, Saudade), mais ces noms déclinent plus une pente de la réverie
qu'une description des sujets, sauf pour ce qui concerne La Mama.

Il y a un fond obscur comme si c’était la nuit. Ce n'est pas noir, mais obscur, car
en dessous, au fond, il y a une couleur Sienne, terre brilée, avec un bleu outremer
qui donne l'obscurité et en méme temps permet d’obtenir certaines transparences.

Coupant dans cette veine des cérémonies barbares et sacrées, la naissance
de son fils Amador va ouvrir pour Chédvez les vannes d’une inspiration
ludique, empreinte de la magie des souvenirs d’enfance mais habitée par les
personnages énigmatiques qui forment la société et le bestiaire de I'artiste,
celle des Caballitos de Amador (Les chevaux de bois d’Amador), c’est-a-dire
des Manéges. Le succes du premier tableau 'engage dans une série de varia-
tions sur le theme dont Jeanne d’Arc est un avatar parisien, né d’une pro-
menade avec Amador dans les jardins des Tuileries ol se tient a la fin de
chaque année une féte foraine, non loin de la statue de Jeanne d’Arc qui
marque le pas au bord de la rue de Rivoli, mais aussi de la fréquentation de
la Foire du Trone et de feu le Musée des arts et traditions populaires. Aussi
brusquement qu’elle était apparue, cette inspiration va s'éteindre en 2000 a
San Francisco lorsque Chdvez, pour la premicre fois, ceédera a la tentation
de monter sur le cheval blanc d’un beau manege ancien et, en accomplissant
son réve, perdra I'émotion créatrice qui lui permettait de le peindre.

El otro Ekeko marquera en 1991 le passage a d’autres ambitions, dans la
continuité des themes qui lui sont chers. LEkeko trouvera, on I'a dit, son
répondant dans La Procesion de la Papa, mais aussi, pres de dix ans plus
tard, dans Maria de los Andes, grand format sur toile de jute qui tire son
histoire d’«un petit tableau» envoyé par Roberto Matta.

Je faisais ce tableau (La Procesién de la Papa) quand Martta menvoie un petit
tableau, un dessin gravé et colorié. Il m'écrivait: « Chdvez: para que pinté el cuento
que te cuento.» (« Chdvez: pour peindre le conte que je te raconte»). Cétait Le
Verbe América®. J'ai associé Marfa & La Procesion de la Papa. Maria est la vierge de
la terre, qui est la pomme de terre.

Les derniers temps marquent un approfondissement du répertoire des
formes et des jeux sur les formats. E/ ausente décline les figures embléma-
tiques de I'ceuvre alors que La aurora fait littéralement sortir les person-
nages du tableau et les fait échapper au risque de I'étouffement qui est pal-
pable dans les grandes compositions a personnages multiples comme La
Procesion de la Papa. Dans le méme temps, ces figures libérées, devenues

mobiles, permettent

de jouer avec les personnages, comme un jeu de marionnettes, un petit théitre. Je
voudrais faire & partir de cela une petite chapelle.

2. On peut lire ce texte en langue francaise dans Pleine Marge, n° 29, mai 1999.
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Théatre et chapelle, jeu et sacré: I'art de Chdvez s'établit entre ces pdles
dans une tension qui fait 4 la fois son lien avec la tradition artistique des
Andes et la modernité. Clest cela qu'il a recréé dans sa ville natale de Tru-
jillo au Pérou en fondant un trés beau musée d’art moderne ot il a placé
les ceuvres de sa collection et la plupart des grands formats qu’il a réalisés
ces vingt dernie¢res années. Gardé a son entrée par un minotaure dressé —
colossal et membru — le musée fait dialoguer peinture européenne et amé-
ricaine, ceuvres d’artistes contemporains admirés et tableaux de sa propre
facture. Musée éminemment privé dans sa substance comme dans sa
conception le Musée d’art moderne de Trujillo est un exemple de ce que le
réve unanime d’un artiste peut porter dans un pays ot la fracture sociale
n'est pas jeu de discours, mais encore tangible et terrible réalité.

Daniel Lefort

Gerardo Chdvez, Cabeza del diablo (La téte du diable)
106 x 136 cm, huile sur toile, 1962
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Gerardo Chdvez, La otra cara de la noche (Lautre face de la nuit)
195 x 130 cm, huile sur toile, 1963



Gerardo Chdvez, La creacién del nuevo hombre (la création de ’Thomme nouveau)
190 x 250 cm, huile sur toile, 1964



Gerardo Chévez, Pajaro rebelde (Oiseau rebelle)
190 x 250 cm, huile sur toile, 1970



Gerardo Chévez, El primer acto (Le premier acte)
162 x 130 cm, huile sur toile, 1968



Gerardo Chavez, Cabeza (Téte)
250 x 200 cm, pastel gras sur toile, 1975



Gerardo Chévez, £l rapro (Le rapt)
120 x 97 cm, pastel gras sur toile, 1981



Gerardo Chdvez, El otro Ekeko (Lautre Ekeko)
240 x 245 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 1991



Gerardo Chdvez, Mama (Maman)
180 x 150 cm, huile sur toile, 1980



Gerardo Chévez, Origenes (Origines)
450 x 200 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2000

Gerardo Chévez, Maria de los Andes (Maria des Andes)
200 x 250 cm, argile, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2000



Gerardo Chévez, E/ ausente (LUabsent)
73 x 92 cm, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2000
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Gerardo Chdvez, Jeanne d’Arc
130 x 81 cm, acrylique sur toile, 2002



Gerardo Chévez, Autoretraro (Autoportrait)
100 x 81 cm, huile sur toile, 2003



Gerardo Chdvez, La aurora (Laurore)
114 x 146 cm, terres et charbon végétal sur toile de jute, 2004



