ABDELKEBIR KHATIBI
Intersémiotique
en trois motifs

Dans l'art d’écrire, le montage, tel que je le congois, réside
dans le tracé régulateur des formes, qui doit favoriser 'apparition
d’incidents heureux au cours du travail.

Le démontage n’est pas le contraire du montage, plutot son
corollaire dissymétrique. Il consiste a déplacer les formes
établies, a les rendre disponibles aux aventures de 'esprit en
acte. Comment se déroule ce double jeu dans mon expérience
d’écrivain?

Depuis fort longtemps, je métais exercé a une intersémioti-
que, a la fois comme dialogue entre les arts filtrés par I'écriture,
et comme science de /7nter entre des codes différents de signes.
Par exemple, entre I'écriture et le signe giratoire emprunté a Paul
Klee a propos de l'art; le point / la pointe, figure empruntée a A.
Diirer, afin d’introduire le lecteur a la trace gravée du tatouage
dont jallais faire un de mes objets de choix: Diirer, 2 qui on
avait demandé de transposer I'Apocalypse de Jean, avait dessiné,
rappelons-le, un ange déployant ses ailes et portant un stylet sur
le front d’un prétre agenouillé.

Aujourd’hui, je vous présente trois exemples, trois variations
intersémiotiques, prélevés dans mes récits ou études.

Or, moi qui vous parle maintenant, je nai plus droit au
silence. Si ma mémoire n'est pas trop oublieuse, je pense avoir
eu acces 4 la capture d’un secret initiatique. A I'dge de onze ans,
en m’adonnant avec ferveur a 'univers de la littérature, il me
semble que chaque mot nouveau que je découvrais avec
enchantement était le début d’un poe¢me écrit par personne ou
par un inconnu. Un poéme qui provient d'un dictionnaire
infini, d’olt émergent aussi bien I'association jouissive des mots
que leur dissociation chaotique, perdue dans ma nuit portative.
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Un tressage invisible qui me guidait vers le rythme, le chant
peut-étre. Je demeurais en éveil, traduisant mes émotions et
sensations selon ce que j’allais appeler plus tard «lintelligence
sensible du corps». Ainsi je travaillais une partie de la nuit alors
que jétais pensionnaire a I'internat d'un College & Marrakech
pendant sept années successives.

Mon adolescence a été captée par une passion pour la prosodie
et la métrique. Des cet 4ge, elles m’avaient dressé a leurs
contraintes formelles, aux regles du montage et du démontage
de lespace littéraire et de sa rythmique. La prosodie et la
métrique qu'on apprend dans les manuels imposent des calculs,
des détours d’écriture, un art de 'esquive et de la ruse, a la
recherche d’'une mélodie, d’un motif musical, d’'un chant. Mais
pour accéder au chant, pour rencontrer des incidents plus ou
moins heureux sur ce chemin initiatique de I'écriture, il n’y a
point de mode d’emploi. Chaque écrivain tente sa chance ou se
perd.

Je n’ai pas de plan ou de programme quand je commence.
Une simple ligne d’écriture me suffit, quelques mots, une
image, une anamorphose méme. Dans mon carnet de bord, je
laisse filer le mouvement de cette ligne sans me soucier de son
arrivée. J’écris des signes, des traces, un labyrinthe ol je marche
a vue, comme un dessinateur — poisson qui navigue vers 'autre
rive, vers une promesse. Peut-étre aussi comme un aveugle qui
devine le monde dans son toucher digital. Ou encore, comme
le singe selon le dire du philosophe. Ce philosophe suppose que
cet animal est capable de parler. Il ne le fait pas, parce quiil a
deviné que s’il le faisait, '’homme laurait fait travailler éternel-
lement. Aussi est-il entré dans la politique du silence. Il en est
Iotage. Qui dit politique dit stratégie, n'est-ce pas! Dans /es
Mille et une nuits, il s'agit de Ihistoire du prince et du singe,
lequel joue si bien aux échecs que le prince, pourtant tres bon
joueur, finit par découvrir que, derri¢re son partenaire, se dissi-
mule un homme qui a été victime d’un mauvais sort et qui sest
réincarné pour son malheur. Je pense aussi au singe Han(iman
qui est, selon la mythologie hindoue Ramayana, un étre sacré
qui a inventé Iécriture: comme son pere Yayu, le Grand Singe
«s'il vole, trace des signes de feu dans le ciel; s'il tombe il laisse
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une comete de sons sur la terre: « nous entendons sa rumeur,
mais nous ne voyons pas sa forme», nous rappelle Octavio Paz
dans un magnifique texte (Le Singe grammairien).

Pour clore ces variantes, écoutons celle de Nietzsche: «Si un
Dieu a créé le monde, il a créé '’homme pour étre le singe de
Dieu comme un perpétuel sujet de gaieté dans ses trop longues
éternités... Car celui qui imagina '’homme pour en rire avait
plus d’esprit que lui, et aussi plus de plaisir a lesprit».

Quant a ma chatte Selena, qui fut le génie du lieu de mon
bureau pendant sept ans, elle me regarda un jour dessiner des
mots dans mon carnet de notes. Elle ouvrit tellement les yeux
que j'eus peur qu'elle devienne folle. J'arrétai d’écrire, la sortis
du bureau et me remis, seul, au travail dans mon isoloir oni-
rique. Un jour, comme un sage chinois d’antan, elle partit
mourir loin de mon regard.

Quelqu’un comme moi qui vous parle avec amitié et auquel
n'a pas été barré le langage, j’écris pour oublier ce langage, pour
nager dans les puissances du silence. Ne nous étonnons pas si
Samuel Beckett a pu déclarer que le silence est notre langue
maternelle. Ecrire, forcer le silence a parler, oublier le langage,
I'oubliance méme au cceur de I'expérience de 'écrivain.

Nallez pas croire que votre langue dite maternelle est I'italien
ou le frangais ou toute autre langue natale. Ce sont la des
secondes langues maternelles, comme si nous naissions avec une
deuxiéme mere qui soit adoptive.

Le silence est notre langue maternelle. Saisissons cette phrase
au vol, en la confrontant a la pensée de Jacques Derrida. Son
esprit est 1a. Dans son livre Monolinguisme de l'autre', Derrida
qui dialogue avec mes textes, avance cette idée smguhere que
son désir par rapport a la langue de lautre: «... surgit, s erlge
méme comme désir de reconstituer, de restaurer, mais en vérité
d’inventer une premiére langue qui serait plutdt une avant-pre-
miere langue destinée a traduire cette mémoire. Mais a traduire
la mémoire de ce qui précisément n'a pas eu lieu...». Je ne fais
que signaler cette proposition a dire vrai révolutionnaire qui
mériterait une analyse développée sur I'art d’écrire sur ce fond

1. Editions Galilée, Paris, 1996, p. 118.
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sans fond ol se joue cette avant-premiére langue qui se dégage
des abimes du silence de la mélancolie, la mélancolie studieuse
qui veille sur nos journées et nos nuits. Cette avant-premiere
langue n'existe pas, ou alors, elle serait une mémoire de traces et
de marques, qui serait frappée d’aphasie ou d’aphonie. Si elle
n'existe pas, il faut pouvoir 'inventer. Dans ce cas, a [intérieur du
frangais. C'est si difficile a faire comprendre. Pourtant: Rimbaud,
Mallarmé, Michaux, Ponge, Beckett... et d’autres inventeurs
d’idiomes. Idiomes possibles, orphelins de 'impossible.

Il me semble que cet espace de vie et d’art arraché aux puis-
sances du silence, est favorable a I'esprit d’invention, s’il y en a.
Lintelligence sensible et sensuelle du corps ne suffit pas. Il lui
faut un fixateur en forme de signes, de traces, de ratures, de bif-
fures. Un fixateur des lignes de force qui mettent en mouve-
ment ce foisonnement de signes.

Méme le moindre support participe activement du tracé
régulateur des formes, et je dirais: des formats. Ce n'est pas un
simple jeu de mots. Un jour, en 1986, je m’étais proposé d’en-
voyer une lettre affectueuse & une personne que je venais de
rencontrer. J'étais dans un avion lorsque je me mis a tracer
quelques mots dans mon carnet de bord. Je ne sais comment ce
début de lettre s’était transformé mystérieusement en un poe¢me
bref, un peu a la maniere d’un Aaiku. La dimension du format,
du petit format avait-elle spatialisé mon désir aimant en une
autre forme poétique?

Peu a peu, cette forme cellulaire du poeme bref prenait de
Iampleur. Elle grandissait en dimension, en volume, en images
continues. Deés mon retour sur terre et apres avoir rejoint la
ville, j’achetai un Rodier 42 x 32 et j’ai composé mes longs
poemes sur I’Aimance, qui est un nouveau mode de 'amour
courtois et des affinités actives:

Lere de 'Amour

S’est-elle donc épuisée en son cycle?
Et celle de 'Aimance

Va-t-elle réveiller sa surmémoire?
Beaux esprits

Vous qui venez de I'Intercontinent
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Sur votre origine presque inconnue
Est descellée cette loi d’hospitalité:
Ici

Il n'y a plus d’aimants ni d’aimés
En leur stricte réversion

Ou leur passion éperdue.

Une autre ordonnance précise:
Rien que des Aimantes et Aimants
Sans privilege actif ou passif

Sans amour sans haine

Rien que des désirs aupres de leur pensée
Par attraction réceptive

Et de souples corps paralleles

Qui se touchent en se caressant.
Tel cet art poétique

Le mode courtois de ’Aimance
Est plusieurs idiomes

Langue sous langue, n’est-ce pas!
Ce que japprends du poeme

Le Dict me le suggere par bribes
Je ne sais que tendre ma troisieme oreille
Vers la trace irisée du chant.

Lintersémiotique est un dialogue visible et invisible entre les
arts. Elle hante ma scene d’écriture. Je ne citerai que trois

exemples de ce dialogue.

Intersigne 1: Le dessin rythmique de la phrase.

Dans mon récit Amour bilingue (1983), le narrateur raconte
I'histoire de sa rencontre avec une inconnue. La régle de son
montage: un récit construit comme une phrase océanique, flux

et reflux d’une langue a autre:

« Cette rencontre, je 'évoquerai d’abord sous le signe de l'art.
Je ne reviens pas sur notre passé, j’avance plutdt vers la clarté de
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toute rencontre. Rappelle-toi notre premier regard, lors de cette
exposition. Quelle peinture si explosive! Et si folle tout autant.
C’était I'hiver. 1l faisait tres froid le long de ces salles mal éclai-
rées, mal chauffées. Je tremblais. Jour unique? Assurément; plus
quun hasard (je n’y crois pas), ce fut I'urgence extréme d’un
événement. Nul coup de foudre, seulement une touche étrange
et lointaine, un frisson de I'impensé. Evénement que nous por-
tions, que nous exportions, au moment désiré: réussite, mer-
veilleuse réussite du temps.

Jallais de tableau en tableau, transporté par ces paysages, ces
portraits et ces natures mortes (?), tel devant une procession
d’emblémes et de fétiches qui m’elit fait tourner la téte, selon
un pas de danse chaque fois suspendu, un pas de danse qui
cherchit le rythme d’un partenaire encore invisible, mais planté
|4, au cceur. Rencontre, cérémonie du désir, ni une fatalité entre
deux étres ni un miracle, mais croisement excentrique entre
deux regards et deux corps, autour de ce tableau, ou plutét de
ce dessin fulgurant. Le hasard aboli et la fatalité rendue aux
immortels, allait s’ébranler une pensée-autre.

Nous nous serions rencontrés ni trop tot ni trop tard, en un
espace lui-méme en simulacre, 1a ol ne rien savoir de notre
aventure, ne rien retenir de ses fondements, était une offrande
fragmentaire au temps.

Ce fut donc 13, au détour de cet étrange paysage. Paysage
sombre et rayé d’un blanc violent; j’indique, devant, cette
digue en bois si branlante, a peine soutenue par une porte tres
extravagante, arrachée en quelque sorte a la terre. La terre
glisse & coup d’ceil, et plus loin, comme immobilisées par le
vent (je te fais signe pres d’un rabat-vent), les éoliennes sem-
blent déséquilibrer le tout vers des routes perdues, dessinées
par des traverses visibles et qui serpentent par-ci par-la. Digue!
Digue ouverte sur notre rencontre: je tournai le visage, et je te
vis pour la premiere fois. Je le jure. Tu ne ressemblais a per-
sonne. Ta téte était irrésistiblement inclinée, alors que ta che-
velure si noire et si lisse tombait, ah oui, elle tombait de mon
coté, de ce codté ol je devais Cenlever en t'abordant. Je me mets
a droite des autres pour mieux les écouter, leur parler et les
attirer vers mon mouvement de bascule. Tu connais ma joie de
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boitiller sans étre boiteux, de perdre légerement mon équilibre
en vacillant.

Nous avions marché sans nous parler vraiment, sans nous
regarder, comme si cet instant était a tout jamais fini, ou plutdt
comme s’il n'avait pas eu lieu. Nous faisions peut-étre semblant
de n'avoir pas senti cette rencontre, et d’aller dés ce jour vers
une mutuelle disparition. Ce moment fut extraordinaire. Ne
prétant plus aucune attention a l'exposition, je tappelais en
silence; a croire que j étais un personnage de cette scenographle
Scenographle qui, tantdt, nous poussait I'un vers l'autre, tantdt
nous jetait dans ses propres fictions. Ma pensée avait beaucoup
faibli, et, en évitant de Cadmirer, je continuais a frémir autour
de ta présence. Deux dessins retinrent mon attention, pourtant.
D’abord cet arbre, travaillé a la japonaise; il semblait ramifier
mon impatience de te chercher, de te trouver colite que cofte.
Plus loin, ce fut 'autoportrait du peintre qui me fixa du regard,
avec cette acuité dévorée et dévorante. Ce regard me donna la
force de développer une phrase, peut-étre tourmentée, mais
parfaitement imprévue. Je te parlai. Oui, ce visage qui nous
admira A cet instant nous avait beaucoup émus. Maintenant
encore, je feuillette de temps a autre le catalogue de ces dessins.
Plus je les étudie, plus je suis reconnaissant a la ferveur de cet
artiste mutilé, fou, et si proche. Nous étions des esthetes, alors
quaimer cette race, n'est-ce pas se vouer a la stérilité d’une vie
construite comme une ceuvre d’art? Te réinventer, réinventer
ton étre par mes hantises, mes enchantements et tous ces mots
désimbriqués les uns par rapport aux autres, réinventer notre
rencontre unique en nous séparant... »

Pour composer Amour bilingue et comme l'indique le titre,
javais en vue un essai sur 'amour et la langue. Dés que jai
commencé, le projet s'est modifié. Il s'est transformé en fiction.
Une fiction ot les pronoms remplacent les protagonistes, si bien
quelle est devenue une sorte d’auto-analyse. Je travaillais sur
moi-méme, sur mes démélés affectifs de 'époque.

2. On trouvera 'ensemble de ce beau texte dans Amour bilingue, p. 262-264, repris dans les
Euvres completes, éditions de la Différence, volume 1. (NdE)
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Amour bilingue a été écrit rapidement. J’étais surpris par cette
vitesse. Un jour, je me suis dit: jarréte, le texte est fini. J’ai
passé une nuit blanche, entierement blanche, en relisant le tout,
en reclassant quelques séquences, en supprimant... Mon veeu
était que ce texte fat lu sans arrét, d’'un seul souffle. Un autre
veeu: une fin joyeuse pour ce récit, et qui puisse emporter la
conviction du lecteur virtuel. Je me rappelle. Cétait I'approche
de I'été. Je nageais chaque jour a la plage. Je vivais seul. Je ne
vivals que pour ce texte.

Immense fut mon soulagement quand je décidai de ne plus
toucher ce texte, apres cette nuit blanche. Le texte m'a aban-
donné, a son tour, dans le vide. De quoi partir vers d’autres
aventures du langage et les hasards de la vie.

Je pris des vacances 2 New York, que je connais depuis 1971.
Un fait curieux que je dois raconter. Au cours de ma visite au
musée Guggenheim je me trouvai face a des dessins de Van
Gogh exposés au premier étage. Or, ces dessins étaient ceux
que jai décrits dans Amour bilingue. Je ne connaissais que leur
reproduction dans un catalogue qui était en ma possession.
Dans mon récit, je décrivis la rencontre entre le narrateur et
une femme. Ce jour-la, 3 New York, je me trouvais face aux ori-
ginaux qui appelaient peut-étre une autre rencontre.

Je fus stupéfait. Je sortis vite et pris un taxi. Deux jours apres,
je revins regarder en paix ces dessins étonnants. Ainsi avais-je
subi une certaine confusion entre I'imaginaire et le réel.

J’ai raconté quelque part qu'une psychanalyste de Paris, qui fut
bouleversée par la lecture de Amour bilingue, avait déchiré I'exem-
plaire de Amour bilingue qu'elle possédait. Je lui avais demandé si
elle avait acheté un autre exemplaire. — Oui, me répondit-elle.

Intersigne 2: Photographie et fluidité identitaire.

Dans mon compagnonnage des photographes, je me suis
intéressé a l'interimage, ce qui met en relation le regard de
lautre dans I'image de soi. Pour le photographe qui fait mon
portrait, je suis, tant6t une image tres codée, et donc vide; tan-
tot, un signe tiré au hasard et qui cherche sa chance, sur mon
visage, mes traits...
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Mon dernier exercice d’interimage a commencé a Tokyo, en
mars 2007. Nous nous promenions, mon ami artiste Minol
Kobayashi et moi-méme, apres les séances du colloque interna-
tional sur «les intellectuels au XXI¢ s.». Ce séjour a Tokyo fut
pour moi un intermede pendant que je composais un opuscule
sur ma formation intellectuelle.

On m’avait conseillé d’illustrer cet opuscule avec des photo-
graphies choisies, me mettant en sceéne a telle ou telle époque de
mon itinéraire d’intellectuel. Je n’ai pas suivi ce conseil, 'ayant
remplacé par un projet improvisé au cours de ces flaneries stu-
dieuses en cette ville que j’avais visitée a plusieurs reprises.

Or donc, nous nous promenions, Minol et moi, lorsque ce
projet prit forme dans mon esprit. Mon ami venait de Paris
alors que je venais de Rabat. Avec sa vidéo caméra, il se mit au
travail, cest-a-dire a la capture de mon image et de ma niche
spatiale dans la lumiere de cette mégapole. Il me suivait a la
trace; parfois, il m’abandonnait au coin d’un boulevard, ou
dans une rue retirée; ou encore, sur la terrasse d’une tour sur-
plombant la ville. Mais, toujours, il était discret lorsqu’il me
photographiait.

En lobservant a 'ceuvre, jimprovisai mon projet: une série
indéterminée de mes portraits qui seraient réalisés par d’autres
artistes, dans les pays que je serais amené a visiter. Par exemple,
a Chicago, ou je devais rester pendant trois semaines apres mon
séjour a Tokyo, d’ol je revins au Maroc pour quelques jours.
Ce double décalage horaire rapproché (de 'Ouest a I'Est, et
inversement) a-t-il eu des effets provisoires sur mon métabo-
lisme? Peut-étre. En tout cas, je mis au courant Minol quant a
mon projet. Il me donna son accord. A Chicago, une série de
portraits serait prise par un cinéaste, un Marocain, qui vit dans
cette ville et que Minol ne connaissait pas.

En marchant, je révais & ce projet, a cette capture de mon
image qui serait faite, de pays en pays, par des artistes qui me
recevraient dans lisoloir de leur caméra ou de leur appareil de
photographie — quelque part dans le monde. Ce serait a eux — qui
ne se connaissent pas — d’encadrer ma fluidité identitaire, trans-
plantée hors de mon site familier, dans la silhouette de quelques
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villes lointaines. Je ne sais pas encore si ces séries d’'images seront
un jour rassemblées en un seul album, réalisé par plusieurs mains
d’artiste. Peut-étre faudra-t-il inviter ces photographes & Marra-
kech ou a Tanger ou ils se rencontreraient et exposeraient leurs
propres travaux, au-dela de mes différents portraits.

Par un souci régulier d’unification, je me suis souvent exercé
a ce genre de jeux croisés avec des écrivains, des artistes, des
penseurs. Laffirmation de soi est I'idéal de tout scribe attentif a
'image de soi au détour d’une rencontre.

Ce jeu de miroir est dangereux, il accentue le risque d’étre un
reflet perdu dans le regard de 'autre. Mais, a travers cette fic-
tion, il exprime un veeu de transmutation. Celui qui sollicite la
sociabilité cosmopolite doit se soumettre a ce droit de regard.

Intersigne 3: Flash-back.

Dix ans avant ce bref séjour a Tokyo, je me promenais seul a
Stockholm, en prenant des notes et des photographies. Je connais
la Suede, quelques éléments de sa culture et de sa langue.

Cette documentation minimum (notes et photos) m’inspira
idée d’'un roman publié en 1990: Un été a Stockholm?>.

Dans le premier chapitre, le narrateur Gérard fait la connais-
sance d’Alberto, un cinéaste italien, se rendant dans ce pays
pour un projet de film sur le philosophe René Descartes et la
reine Christine:

« Rappelez-vous, lui dit Alberto, il sembarque au début de
septembre 1649 en direction de la Suede, pour «enfiler le
Nord» comme on disait a I'époque. Accompagné d’un seul
aide, allemand, Henri Schluter. Habillé en courtisan: coiffure a
boucles, souliers en croissant, gants de neige.

Mon film commence avec ce départ. Face a la mer. Voyage
initiatique a I'Inconnu, a sa mort prochaine. Il avait tergiversé
avant de se décider, retardant la date du voyage. Il classe ses
lettres et manuscrits, en brile et laisse un coffre en Hollande.

Il emporte lessentiel, comme si ce départ était un signe de
lau-dela. Avait-il le pressentiment d’'un malheur? D’un désastre?

3. Repris dans Euwres complétes, vol. 1, p. 322-323.
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La premiere image, sans générique, va fixer le regard inquiet
et sombre de R. D. sur le mouvement de I'eau. Une ligne de
fuite. Le portrait de Franz Hals me guidera dans le maquillage.
Le trait méditatif du philosophe

Commence le voyage a 'aube, dans le froid. Et puls le bateau
se fraie son chemin, sous une pluie 1rreguhere, puis le vent,
inhospitalier, se déchaine. Pas de tempéte, mais une brise fou-
gueuse. Puis cCest la grace, la premicre grace.

R. D. enseigne a son compagnon de légeres pensées, de beaux
songes pour meubler le silence du ciel. Il raconte sa philosophie
a la maniere d’une autobiographie. Retour au passé ponctué de
flashs. De ces flashs doit naitre le plaisir de raconter. Pensée pré-
cises, ornées de souvenirs de son enfance angevine.

A un certain moment, R. D. se retire dans sa cabine. Il sen-
dort. Clest le quatrieme réve important de sa vie. Il se voit en
train de jouer avec des masques. Aveuglé par eux, il se réveille.
« Nulle part», crie-t-il.

R. D. arrive le 5 ou le 6 octobre a Stockholm. Il habite 2
I’hotel de 'Ambassadeur de France, Charnut.

La reine Christine le recoit le lendemain. Il est accueilli avec
courtoisie, il répond avec beaucoup de déférence. Elle lui donne
six semaines pour se familiariser avec le pays: juste le temps
nécessaire pour tourner mon film!

Deuxie¢me initiation, il rend des visites, se promene, observe.
Je dois magquiller toute I'image de Stockholm pour Iactualiser
dans le regard intrigué de R. D. «Image de synthese», utilisé
parfois dans le cinéma tout récent. Je mettrai une caméra a la
place de son ouvrage Dioptrique. 1l y parle du sixieme sens de
laveugle et de son baton. Je transfigurerai 'aveugle en voyant.

Stockholm va défiler, telle qu'elle est aujourd’hui, mais revue
par des documents de I'époque: cartes, dessins, portraits,
estampes, tableaux, objets et monuments anciens.

Une ville qui va et vient dans le temps. Mémoire du passé et
du présent sous le feu de la caméra.

Que veut la reine de R. D.? Des legons de philosophie. Elle
le regoit le matin a4 5 heures dans la bibliotheque du chéteau.

Oisiveté de R. D., courtisan désceuvré dans un pays lointain.
Christine le traite ainsi: elle lui commande un ballet, une
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comédie et le texte pour un bal masqué en son honneur. Il
sexécute. Le dernier texte a été retrouvé: il comprend vingt
entrées sans compter le prologue. Tout 4 '’honneur de la paix et
qul se termine par ce Vvers:

Et pourtant nous wavons qu'une reine, et un Dieu.

Je tournerai le ballet 4 'Opéra de Stockholm.

Au début de février cinquante, a cinq heures du matin, en
allant a la bibliotheque, il attrape une pleurésie a cause d’un
froid excessif. Il meurt le onze en soupirant cette derniére
phrase a Schluter, son valet: Ah! Mon cher Schluter, cest pour le
coup qu’il faut partir.

Alberto se tut, et vite repris par son sujet, il continua:

— Je tiens a tourner ce film moi-méme.

Je Iarrétai net:

— Et pourquoi vous? Maintenant, a la fin, de ce siecle?

— Je considere mon métier selon une stratégie globale. Je vais
vous expliquer. Je produis plusieurs types de films: certains sont
italo-italiens (audience locale), d’autres sont européens, comme
celui-ci. CEurope est notre avenir. Je prévois d’en tourner
d’autres autour des pays de la Méditerranée.

— C’est donc une stratégie du regard sur le monde! Le votre.
Mais pourquoi la Suede? Un pays neutre, a la fois européen et
plus ou moins autre chose.

— Clest cela qui m’excite: ce plus ou moins. »

Abdelkébir Khatibi
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