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ABDELKÉBIR KHATIBI
Intersémiotique
en trois motifs

Dans l’art d’écrire, le montage, tel que je le conçois, réside
dans le tracé régulateur des formes, qui doit favoriser l’apparition
d’incidents heureux au cours du travail.

Le démontage n’est pas le contraire du montage, plutôt son
corollaire dissymétrique. Il consiste à déplacer les formes 
établies, à les rendre disponibles aux aventures de l’esprit en
acte. Comment se déroule ce double jeu dans mon expérience
d’écrivain?

Depuis fort longtemps, je m’étais exercé à une intersémioti-
que, à la fois comme dialogue entre les arts filtrés par l’écriture,
et comme science de l’inter entre des codes différents de signes.
Par exemple, entre l’écriture et le signe giratoire emprunté à Paul
Klee à propos de l’art; le point / la pointe, figure empruntée à A.
Dürer, afin d’introduire le lecteur à la trace gravée du tatouage
dont j’allais faire un de mes objets de choix: Dürer, à qui on
avait demandé de transposer l’Apocalypse de Jean, avait dessiné,
rappelons-le, un ange déployant ses ailes et portant un stylet sur
le front d’un prêtre agenouillé.

Aujourd’hui, je vous présente trois exemples, trois variations
intersémiotiques, prélevés dans mes récits ou études.

Or, moi qui vous parle maintenant, je n’ai plus droit au
silence. Si ma mémoire n’est pas trop oublieuse, je pense avoir
eu accès à la capture d’un secret initiatique. A l’âge de onze ans,
en m’adonnant avec ferveur à l’univers de la littérature, il me
semble que chaque mot nouveau que je découvrais avec
enchantement était le début d’un poème écrit par personne ou
par un inconnu. Un poème qui provient d’un dictionnaire
infini, d’où émergent aussi bien l’association jouissive des mots
que leur dissociation chaotique, perdue dans ma nuit portative.
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Un tressage invisible qui me guidait vers le rythme, le chant
peut-être. Je demeurais en éveil, traduisant mes émotions et
sensations selon ce que j’allais appeler plus tard «∞l’intelligence
sensible du corps∞». Ainsi je travaillais une partie de la nuit alors
que j’étais pensionnaire à l’internat d’un Collège à Marrakech
pendant sept années successives.

Mon adolescence a été captée par une passion pour la prosodie
et la métrique. Dès cet âge, elles m’avaient dressé à leurs
contraintes formelles, aux règles du montage et du démontage
de l’espace littéraire et de sa rythmique. La prosodie et la
métrique qu’on apprend dans les manuels imposent des calculs,
des détours d’écriture, un art de l’esquive et de la ruse, à la
recherche d’une mélodie, d’un motif musical, d’un chant. Mais
pour accéder au chant, pour rencontrer des incidents plus ou
moins heureux sur ce chemin initiatique de l’écriture, il n’y a
point de mode d’emploi. Chaque écrivain tente sa chance ou se
perd.

Je n’ai pas de plan ou de programme quand je commence.
Une simple ligne d’écriture me suffit, quelques mots, une
image, une anamorphose même. Dans mon carnet de bord, je
laisse filer le mouvement de cette ligne sans me soucier de son
arrivée. J’écris des signes, des traces, un labyrinthe où je marche
à vue, comme un dessinateur – poisson qui navigue vers l’autre
rive, vers une promesse. Peut-être aussi comme un aveugle qui
devine le monde dans son toucher digital. Ou encore, comme
le singe selon le dire du philosophe. Ce philosophe suppose que
cet animal est capable de parler. Il ne le fait pas, parce qu’il a
deviné que s’il le faisait, l’homme l’aurait fait travailler éternel-
lement. Aussi est-il entré dans la politique du silence. Il en est
l’otage. Qui dit politique dit stratégie, n’est-ce pas! Dans les
Mille et une nuits, il s’agit de l’histoire du prince et du singe,
lequel joue si bien aux échecs que le prince, pourtant très bon
joueur, finit par découvrir que, derrière son partenaire, se dissi-
mule un homme qui a été victime d’un mauvais sort et qui s’est
réincarné pour son malheur. Je pense aussi au singe Hanûman
qui est, selon la mythologie hindoue Ramayana, un être sacré
qui a inventé l’écriture: comme son père Yayu, le Grand Singe
«s’il vole, trace des signes de feu dans le ciel; s’il tombe il laisse
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une comète de sons sur la terre: «∞nous entendons sa rumeur,
mais nous ne voyons pas sa forme∞», nous rappelle Octavio Paz
dans un magnifique texte (Le Singe grammairien).

Pour clore ces variantes, écoutons celle de Nietzsche: «∞Si un
Dieu a créé le monde, il a créé l’homme pour être le singe de
Dieu comme un perpétuel sujet de gaieté dans ses trop longues
éternités… Car celui qui imagina l’homme pour en rire avait
plus d’esprit que lui, et aussi plus de plaisir à l’esprit∞». 

Quant à ma chatte Selena, qui fut le génie du lieu de mon
bureau pendant sept ans, elle me regarda un jour dessiner des
mots dans mon carnet de notes. Elle ouvrit tellement les yeux
que j’eus peur qu’elle devienne folle. J’arrêtai d’écrire, la sortis
du bureau et me remis, seul, au travail dans mon isoloir oni-
rique. Un jour, comme un sage chinois d’antan, elle partit
mourir loin de mon regard. 

Quelqu’un comme moi qui vous parle avec amitié et auquel
n’a pas été barré le langage, j’écris pour oublier ce langage, pour
nager dans les puissances du silence. Ne nous étonnons pas si
Samuel Beckett a pu déclarer que le silence est notre langue
maternelle. Ecrire, forcer le silence à parler, oublier le langage,
l’oubliance même au cœur de l’expérience de l’écrivain. 

N’allez pas croire que votre langue dite maternelle est l’italien
ou le français ou toute autre langue natale. Ce sont là des
secondes langues maternelles, comme si nous naissions avec une
deuxième mère qui soit adoptive.

Le silence est notre langue maternelle. Saisissons cette phrase
au vol, en la confrontant à la pensée de Jacques Derrida. Son
esprit est là. Dans son livre Monolinguisme de l’autre1, Derrida
qui dialogue avec mes textes, avance cette idée singulière que
son désir par rapport à la langue de l’autre: «∞… surgit, s’érige
même comme désir de reconstituer, de restaurer, mais en vérité
d’inventer une première langue qui serait plutôt une avant-pre-
mière langue destinée à traduire cette mémoire. Mais à traduire
la mémoire de ce qui précisément n’a pas eu lieu…∞». Je ne fais
que signaler cette proposition à dire vrai révolutionnaire qui
mériterait une analyse développée sur l’art d’écrire sur ce fond
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1. Editions Galilée, Paris, 1996, p. 118.
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sans fond où se joue cette avant-première langue qui se dégage
des abîmes du silence de la mélancolie, la mélancolie studieuse
qui veille sur nos journées et nos nuits. Cette avant-première
langue n’existe pas, ou alors, elle serait une mémoire de traces et
de marques, qui serait frappée d’aphasie ou d’aphonie. Si elle
n’existe pas, il faut pouvoir l’inventer. Dans ce cas, à l’intérieur du
français. C’est si difficile à faire comprendre. Pourtant: Rimbaud,
Mallarmé, Michaux, Ponge, Beckett… et d’autres inventeurs
d’idiomes. Idiomes possibles, orphelins de l’impossible.

Il me semble que cet espace de vie et d’art arraché aux puis-
sances du silence, est favorable à l’esprit d’invention, s’il y en a.
L’intelligence sensible et sensuelle du corps ne suffit pas. Il lui
faut un fixateur en forme de signes, de traces, de ratures, de bif-
fures. Un fixateur des lignes de force qui mettent en mouve-
ment ce foisonnement de signes.

Même le moindre support participe activement du tracé
régulateur des formes, et je dirais: des formats. Ce n’est pas un
simple jeu de mots. Un jour, en 1986, je m’étais proposé d’en-
voyer une lettre affectueuse à une personne que je venais de
rencontrer. J’étais dans un avion lorsque je me mis à tracer
quelques mots dans mon carnet de bord. Je ne sais comment ce
début de lettre s’était transformé mystérieusement en un poème
bref, un peu à la manière d’un haïku. La dimension du format,
du petit format avait-elle spatialisé mon désir aimant en une
autre forme poétique?

Peu à peu, cette forme cellulaire du poème bref prenait de
l’ampleur. Elle grandissait en dimension, en volume, en images
continues. Dès mon retour sur terre et après avoir rejoint la
ville, j’achetai un Rodier 42 x 32 et j’ai composé mes longs
poèmes sur l’Aimance, qui est un nouveau mode de l’amour
courtois et des affinités actives:

L’ère de l’Amour
S’est-elle donc épuisée en son cycle?
Et celle de l’Aimance
Va-t-elle réveiller sa surmémoire?
Beaux esprits
Vous qui venez de l’Intercontinent
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Sur votre origine presque inconnue
Est descellée cette loi d’hospitalité:
Ici
Il n’y a plus d’aimants ni d’aimés
En leur stricte réversion
Ou leur passion éperdue.
Une autre ordonnance précise:
Rien que des Aimantes et Aimants
Sans privilège actif ou passif
Sans amour sans haine
Rien que des désirs auprès de leur pensée
Par attraction réceptive
Et de souples corps parallèles
Qui se touchent en se caressant.
Tel cet art poétique
Le mode courtois de l’Aimance
Est plusieurs idiomes
Langue sous langue, n’est-ce pas!
Ce que j’apprends du poème
Le Dict me le suggère par bribes
Je ne sais que tendre ma troisième oreille
Vers la trace irisée du chant.

*
* *

L’intersémiotique est un dialogue visible et invisible entre les
arts. Elle hante ma scène d’écriture. Je ne citerai que trois
exemples de ce dialogue.

Intersigne 1: Le dessin rythmique de la phrase.

Dans mon récit Amour bilingue (1983), le narrateur raconte
l’histoire de sa rencontre avec une inconnue. La règle de son
montage: un récit construit comme une phrase océanique, flux
et reflux d’une langue à l’autre:

«∞Cette rencontre, je l’évoquerai d’abord sous le signe de l’art.
Je ne reviens pas sur notre passé, j’avance plutôt vers la clarté de
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toute rencontre. Rappelle-toi notre premier regard, lors de cette
exposition. Quelle peinture si explosive! Et si folle tout autant.
C’était l’hiver. Il faisait très froid le long de ces salles mal éclai-
rées, mal chauffées. Je tremblais. Jour unique? Assurément; plus
qu’un hasard (je n’y crois pas), ce fut l’urgence extrême d’un
événement. Nul coup de foudre, seulement une touche étrange
et lointaine, un frisson de l’impensé. Événement que nous por-
tions, que nous exportions, au moment désiré: réussite, mer-
veilleuse réussite du temps.

J’allais de tableau en tableau, transporté par ces paysages, ces
portraits et ces natures mortes (?), tel devant une procession
d’emblèmes et de fétiches qui m’eût fait tourner la tête, selon
un pas de danse chaque fois suspendu, un pas de danse qui
cherchât le rythme d’un partenaire encore invisible, mais planté
là, au cœur. Rencontre, cérémonie du désir, ni une fatalité entre
deux êtres ni un miracle, mais croisement excentrique entre
deux regards et deux corps, autour de ce tableau, ou plutôt de
ce dessin fulgurant. Le hasard aboli et la fatalité rendue aux
immortels, allait s’ébranler une pensée-autre.

Nous nous serions rencontrés ni trop tôt ni trop tard, en un
espace lui-même en simulacre, là où ne rien savoir de notre
aventure, ne rien retenir de ses fondements, était une offrande
fragmentaire au temps.

Ce fut donc là, au détour de cet étrange paysage. Paysage
sombre et rayé d’un blanc violent; j’indique, devant, cette
digue en bois si branlante, à peine soutenue par une porte très
extravagante, arrachée en quelque sorte à la terre. La terre
glisse à coup d’œil, et plus loin, comme immobilisées par le
vent (je te fais signe près d’un rabat-vent), les éoliennes sem-
blent déséquilibrer le tout vers des routes perdues, dessinées
par des traverses visibles et qui serpentent par-ci par-là. Digue!
Digue ouverte sur notre rencontre: je tournai le visage, et je te
vis pour la première fois. Je le jure. Tu ne ressemblais à per-
sonne. Ta tête était irrésistiblement inclinée, alors que ta che-
velure si noire et si lisse tombait, ah oui, elle tombait de mon
côté, de ce côté où je devais t’enlever en t’abordant. Je me mets
à droite des autres pour mieux les écouter, leur parler et les
attirer vers mon mouvement de bascule. Tu connais ma joie de
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boitiller sans être boiteux, de perdre légèrement mon équilibre
en vacillant.

Nous avions marché sans nous parler vraiment, sans nous
regarder, comme si cet instant était à tout jamais fini, ou plutôt
comme s’il n’avait pas eu lieu. Nous faisions peut-être semblant
de n’avoir pas senti cette rencontre, et d’aller dès ce jour vers
une mutuelle disparition. Ce moment fut extraordinaire. Ne
prêtant plus aucune attention à l’exposition, je t’appelais en
silence; à croire que j’étais un personnage de cette scénographie.
Scénographie qui, tantôt, nous poussait l’un vers l’autre, tantôt
nous jetait dans ses propres fictions. Ma pensée avait beaucoup
faibli, et, en évitant de t’admirer, je continuais à frémir autour
de ta présence. Deux dessins retinrent mon attention, pourtant.
D’abord cet arbre, travaillé à la japonaise; il semblait ramifier
mon impatience de te chercher, de te trouver coûte que coûte.
Plus loin, ce fut l’autoportrait du peintre qui me fixa du regard,
avec cette acuité dévorée et dévorante. Ce regard me donna la
force de développer une phrase, peut-être tourmentée, mais
parfaitement imprévue. Je te parlai. Oui, ce visage qui nous
admira à cet instant nous avait beaucoup émus. Maintenant
encore, je feuillette de temps à autre le catalogue de ces dessins.
Plus je les étudie, plus je suis reconnaissant à la ferveur de cet
artiste mutilé, fou, et si proche. Nous étions des esthètes, alors
qu’aimer cette race, n’est-ce pas se vouer à la stérilité d’une vie
construite comme une œuvre d’art? Te réinventer, réinventer
ton être par mes hantises, mes enchantements et tous ces mots
désimbriqués les uns par rapport aux autres, réinventer notre
rencontre unique en nous séparant…∞»2.

Pour composer Amour bilingue et comme l’indique le titre,
j’avais en vue un essai sur l’amour et la langue. Dès que j’ai
commencé, le projet s’est modifié. Il s’est transformé en fiction.
Une fiction où les pronoms remplacent les protagonistes, si bien
qu’elle est devenue une sorte d’auto-analyse. Je travaillais sur
moi-même, sur mes démêlés affectifs de l’époque. 
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2. On trouvera l’ensemble de ce beau texte dans Amour bilingue, p. 262-264, repris dans les
Œuvres complètes, éditions de la Différence, volume 1. (NdE)
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Amour bilingue a été écrit rapidement. J’étais surpris par cette
vitesse. Un jour, je me suis dit: j’arrête, le texte est fini. J’ai
passé une nuit blanche, entièrement blanche, en relisant le tout,
en reclassant quelques séquences, en supprimant… Mon vœu
était que ce texte fût lu sans arrêt, d’un seul souffle. Un autre
vœu: une fin joyeuse pour ce récit, et qui puisse emporter la
conviction du lecteur virtuel. Je me rappelle. C’était l’approche
de l’été. Je nageais chaque jour à la plage. Je vivais seul. Je ne
vivais que pour ce texte.

Immense fut mon soulagement quand je décidai de ne plus
toucher ce texte, après cette nuit blanche. Le texte m’a aban-
donné, à son tour, dans le vide. De quoi partir vers d’autres
aventures du langage et les hasards de la vie.

Je pris des vacances à New York, que je connais depuis 1971.
Un fait curieux que je dois raconter. Au cours de ma visite au
musée Guggenheim, je me trouvai face à des dessins de Van
Gogh, exposés au premier étage. Or, ces dessins étaient ceux
que j’ai décrits dans Amour bilingue. Je ne connaissais que leur
reproduction dans un catalogue qui était en ma possession.
Dans mon récit, je décrivis la rencontre entre le narrateur et
une femme. Ce jour-là, à New York, je me trouvais face aux ori-
ginaux qui appelaient peut-être une autre rencontre.

Je fus stupéfait. Je sortis vite et pris un taxi. Deux jours après,
je revins regarder en paix ces dessins étonnants. Ainsi avais-je
subi une certaine confusion entre l’imaginaire et le réel.

J’ai raconté quelque part qu’une psychanalyste de Paris, qui fut
bouleversée par la lecture de Amour bilingue, avait déchiré l’exem-
plaire de Amour bilingue qu’elle possédait. Je lui avais demandé si
elle avait acheté un autre exemplaire. – Oui, me répondit-elle.

Intersigne 2: Photographie et fluidité identitaire.

Dans mon compagnonnage des photographes, je me suis
intéressé à l’interimage, ce qui met en relation le regard de
l’autre dans l’image de soi. Pour le photographe qui fait mon
portrait, je suis, tantôt une image très codée, et donc vide; tan-
tôt, un signe tiré au hasard et qui cherche sa chance, sur mon
visage, mes traits…
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Mon dernier exercice d’interimage a commencé à Tokyo, en
mars 2007. Nous nous promenions, mon ami artiste Minol
Kobayashi et moi-même, après les séances du colloque interna-
tional sur «∞les intellectuels au XXIe s.∞». Ce séjour à Tokyo fut
pour moi un intermède pendant que je composais un opuscule
sur ma formation intellectuelle.

On m’avait conseillé d’illustrer cet opuscule avec des photo-
graphies choisies, me mettant en scène à telle ou telle époque de
mon itinéraire d’intellectuel. Je n’ai pas suivi ce conseil, l’ayant
remplacé par un projet improvisé au cours de ces flâneries stu-
dieuses en cette ville que j’avais visitée à plusieurs reprises.

Or donc, nous nous promenions, Minol et moi, lorsque ce
projet prit forme dans mon esprit. Mon ami venait de Paris
alors que je venais de Rabat. Avec sa vidéo caméra, il se mit au
travail, c’est-à-dire à la capture de mon image et de ma niche
spatiale dans la lumière de cette mégapole. Il me suivait à la
trace; parfois, il m’abandonnait au coin d’un boulevard, ou
dans une rue retirée; ou encore, sur la terrasse d’une tour sur-
plombant la ville. Mais, toujours, il était discret lorsqu’il me
photographiait.

En l’observant à l’œuvre, j’improvisai mon projet: une série
indéterminée de mes portraits qui seraient réalisés par d’autres
artistes, dans les pays que je serais amené à visiter. Par exemple,
à Chicago, où je devais rester pendant trois semaines après mon
séjour à Tokyo, d’où je revins au Maroc pour quelques jours.
Ce double décalage horaire rapproché (de l’Ouest à l’Est, et
inversement) a-t-il eu des effets provisoires sur mon métabo-
lisme? Peut-être. En tout cas, je mis au courant Minol quant à
mon projet. Il me donna son accord. A Chicago, une série de
portraits serait prise par un cinéaste, un Marocain, qui vit dans
cette ville et que Minol ne connaissait pas.

En marchant, je rêvais à ce projet, à cette capture de mon
image qui serait faite, de pays en pays, par des artistes qui me
recevraient dans l’isoloir de leur caméra ou de leur appareil de
photographie – quelque part dans le monde. Ce serait à eux – qui
ne se connaissent pas – d’encadrer ma fluidité identitaire, trans-
plantée hors de mon site familier, dans la silhouette de quelques
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villes lointaines. Je ne sais pas encore si ces séries d’images seront
un jour rassemblées en un seul album, réalisé par plusieurs mains
d’artiste. Peut-être faudra-t-il inviter ces photographes à Marra-
kech ou à Tanger où ils se rencontreraient et exposeraient leurs
propres travaux, au-delà de mes différents portraits.

Par un souci régulier d’unification, je me suis souvent exercé
à ce genre de jeux croisés avec des écrivains, des artistes, des
penseurs. L’affirmation de soi est l’idéal de tout scribe attentif à
l’image de soi au détour d’une rencontre.

Ce jeu de miroir est dangereux, il accentue le risque d’être un
reflet perdu dans le regard de l’autre. Mais, à travers cette fic-
tion, il exprime un vœu de transmutation. Celui qui sollicite la
sociabilité cosmopolite doit se soumettre à ce droit de regard.

Intersigne 3: Flash-back.

Dix ans avant ce bref séjour à Tokyo, je me promenais seul à
Stockholm, en prenant des notes et des photographies. Je connais
la Suède, quelques éléments de sa culture et de sa langue.

Cette documentation minimum (notes et photos) m’inspira
l’idée d’un roman publié en 1990: Un été à Stockholm 3.

Dans le premier chapitre, le narrateur Gérard fait la connais-
sance d’Alberto, un cinéaste italien, se rendant dans ce pays
pour un projet de film sur le philosophe René Descartes et la
reine Christine:

«∞Rappelez-vous, lui dit Alberto, il s’embarque au début de
septembre 1649 en direction de la Suède, pour «∞enfiler le
Nord∞» comme on disait à l’époque. Accompagné d’un seul
aide, allemand, Henri Schluter. Habillé en courtisan: coiffure à
boucles, souliers en croissant, gants de neige.

Mon film commence avec ce départ. Face à la mer. Voyage
initiatique à l’Inconnu, à sa mort prochaine. Il avait tergiversé
avant de se décider, retardant la date du voyage. Il classe ses
lettres et manuscrits, en brûle et laisse un coffre en Hollande.

Il emporte l’essentiel, comme si ce départ était un signe de
l’au-delà. Avait-il le pressentiment d’un malheur? D’un désastre?

3. Repris dans Œuvres complètes, vol. 1, p. 322-323.
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La première image, sans générique, va fixer le regard inquiet
et sombre de R. D. sur le mouvement de l’eau. Une ligne de
fuite. Le portrait de Franz Hals me guidera dans le maquillage.
Le trait méditatif du philosophe.

Commence le voyage à l’aube, dans le froid. Et puis le bateau
se fraie son chemin, sous une pluie irrégulière, puis le vent,
inhospitalier, se déchaîne. Pas de tempête, mais une brise fou-
gueuse. Puis c’est la grâce, la première grâce.

R. D. enseigne à son compagnon de légères pensées, de beaux
songes pour meubler le silence du ciel. Il raconte sa philosophie
à la manière d’une autobiographie. Retour au passé ponctué de
flashs. De ces flashs doit naître le plaisir de raconter. Pensée pré-
cises, ornées de souvenirs de son enfance angevine.

A un certain moment, R. D. se retire dans sa cabine. Il s’en-
dort. C’est le quatrième rêve important de sa vie. Il se voit en
train de jouer avec des masques. Aveuglé par eux, il se réveille.
«∞Nulle part∞», crie-t-il.

R. D. arrive le 5 ou le 6 octobre à Stockholm. Il habite à
l’hôtel de l’Ambassadeur de France, Charnut.

La reine Christine le reçoit le lendemain. Il est accueilli avec
courtoisie, il répond avec beaucoup de déférence. Elle lui donne
six semaines pour se familiariser avec le pays: juste le temps
nécessaire pour tourner mon film!

Deuxième initiation, il rend des visites, se promène, observe.
Je dois maquiller toute l’image de Stockholm pour l’actualiser
dans le regard intrigué de R. D. «∞Image de synthèse∞», utilisé
parfois dans le cinéma tout récent. Je mettrai une caméra à la
place de son ouvrage Dioptrique. Il y parle du sixième sens de
l’aveugle et de son bâton. Je transfigurerai l’aveugle en voyant.

Stockholm va défiler, telle qu’elle est aujourd’hui, mais revue
par des documents de l’époque: cartes, dessins, portraits,
estampes, tableaux, objets et monuments anciens.

Une ville qui va et vient dans le temps. Mémoire du passé et
du présent sous le feu de la caméra.

Que veut la reine de R. D.? Des leçons de philosophie. Elle
le reçoit le matin à 5 heures dans la bibliothèque du château.

Oisiveté de R. D., courtisan désœuvré dans un pays lointain.
Christine le traite ainsi: elle lui commande un ballet, une
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comédie et le texte pour un bal masqué en son honneur. Il
s’exécute. Le dernier texte a été retrouvé: il comprend vingt
entrées sans compter le prologue. Tout à l’honneur de la paix et
qui se termine par ce vers:

Et pourtant nous n’avons qu’une reine, et un Dieu.
Je tournerai le ballet à l’Opéra de Stockholm.
Au début de février cinquante, à cinq heures du matin, en

allant à la bibliothèque, il attrape une pleurésie à cause d’un
froid excessif. Il meurt le onze en soupirant cette dernière
phrase à Schluter, son valet: Ah! Mon cher Schluter, c’est pour le
coup qu’il faut partir.

Alberto se tut, et vite repris par son sujet, il continua:
– Je tiens à tourner ce film moi-même.
Je l’arrêtai net:
– Et pourquoi vous? Maintenant, à la fin, de ce siècle?
– Je considère mon métier selon une stratégie globale. Je vais

vous expliquer. Je produis plusieurs types de films: certains sont
italo-italiens (audience locale), d’autres sont européens, comme
celui-ci. L’Europe est notre avenir. Je prévois d’en tourner
d’autres autour des pays de la Méditerranée.

– C’est donc une stratégie du regard sur le monde! Le vôtre.
Mais pourquoi la Suède? Un pays neutre, à la fois européen et
plus ou moins autre chose.

– C’est cela qui m’excite: ce plus ou moins.∞» 

Abdelkébir Khatibi
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