FRANCOIS LALLIER
Jours de silence,
une phénoménologie de I'imperceptible

a la mémoire de Diana Grange-Fiori

Henri Michaux rapporte dans «Le Dépouillement par I'Espace»!,
publié¢ en 1964 par la revue Hermes, ce qui fut a la fois une de ses ultimes
expériences des substances a choc psychique, et 'une des premieres d’une
modalité «spirituelle», aussi évidente que difficile a définir. Cette dualité
est-elle cause, ou effet, de son amicale solidarité avec Jacques Masui, refon-
dateur d’une publication qui porte en sous-titre « Recherches sur I'expé-
rience spirituelle »? Question que rend futile sans doute le retrait qu’il opere
assez vite du conseil éditorial d’Hermeés. Ce retrait, de méme que son refus
d’entrer bien plus tard, a la demande de Roger Munier, dans la collection
«Documents spirituels» (devenue « CEspace intérieur») au motif qu’il ne
se sentait pas «’homme d’une seule venue»? qu'il aurait fallu étre pour que
sa présence fut justifiée, n'ont-ils pas leur origine dans le fait que l’expé—
rience dont il parle («celui qui ne sait pas a quoi il doit croire venait de
recevoir — je ne vois pas d’autre mot — quelque chose comme un sacrement,
le sacrement spatial ») était due a 'absorption d’une substance psychotrope,
et que d’autre part — «la nuit vint trop tot. J'avais d mal calculer», les
montagnes qu'il avait prévu de contempler «sous c.i’.» ont disparu dans
les ténebres — elle était arrivée par hasard, ou pire, par maladresse, manque
de maitrise, et donc d’unité?

«Multiples sont les attachements. Invisibles sont les maisons de I'atta-
chement, et forts sont les liens fins, qui font 'dge de 'homme. LOIN, loin
maintenant est I'UN, le sans-problemes, loin I'état souverain de simpli-
cité»4. Cest par le dépouillement qu’il est parvenu a cette Unité, mainte-
nant disparue: « Désencombré de tout entourage, nettoyé de toute consis-
tance, de toute propriété, incapable d’en concevoir une autour de moi et

1. Henri Michaux, «Le Dépouillement par I'Espace», Hermeés, n°2, Paris, Hiver-Printemps
1964, p. 86-94.

2. Cité par Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Gallimard, Paris, 1993; voir 4 ce sujet prin-
cipalement les chapitres XXII: «Lascete et I'esthete», et XXIII: « Michaux réconcilié? ».
3. «cdo»: cannabis indica. Michaux n'utilise pas le terme haschisch, peut-étre parce qu’il
veut garder une connotation scientifique.

4. «Le Dépouillement par I'Espace», op. cit., p. 93-94.
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démuni du minimum préalable pour qu’il y ait attachement, j’étais dans
une sorte d’extase d’espace». Un dépouillement qui est une féte, mais
ambivalente, en son lien avec la substance dont l'effet a disparu, et parce
qu’il a disparu’.

Plus d’une décennie apres « Le Dépouillement par 'Espace », parait Jours
de silencé®, ol se rejoue une expérience analogue — celle de I'Un, de la sim-
plicité, d’une souveraineté non moins que d’un dépouillement, avec la
méme attraction irrésistible pour le voyage intérieur et la méme force de
résistance d’un esprit toujours en lutte, toujours multiple («Le voyageur
érait émerveillé. Le participant était brassé. Cependant 'observateur incor-
ruptible assistait»”). Mais a la «substance» a succédé le «silence», le
silence de ces dimanches passés dans la solitude volontaire, temps de retrait
imposé par une certaine organisation d’existence, et mis au service d’une
sorte d’ascese, a I'écoute de ce qui vient hors des mots. Et 'ordinaire réel
non moins bousculé, non moins basculé dans 'extraordinaire — ol seule
demeure identique a soi la perception qui pense a travers le langage. La ot
Iintrusion, I'apparition de I'’Autre — de I'Infini, de 'lllimité — se faisait par
une breche qui porte un nom — psilocybine, mescaline, haschisch — il n’y a
plus ici que «silence», dont il faut deés lors a cette substitution mesurer
enjeu, pour I'expérience comme pour le poéme ot elle se manifeste, mais
aussi bien se produit elle-méme, dans la question, renouvelée, de sa diffé-
rence, ou plutdt de son commencement.

Car existe-t-il une possibilité effective de «dire» le «silence»? Comment
la perception, orientée vers lui et par lui, peut-elle entrer, comme percep-
tion, dans I'horizon du langage qui va le «dire»? Questions qui semblent
éloignées des préoccupations d’Henri Michaux, grand habitué des mots,
instrumentiste des noms; questions qui néanmoins se posent, a 'orée de
Jours de silence, pour autant que précisément ce silence sans mots, substance
du temps de l'expérience, devra étre rompu pour que celle-ci s'effectue
selon son dire.

Le silence est un mot, et, aussi proche soit-il de I'inaudible®, ce mot ne
peut latteindre, en ce que «ne dire mot» suppose ne pas méme prononcer

5. Ambivalence que montrera tres clairement le récit d’'un dernier épisode de prise de cette
drogue, non daté, mais publié en 1983 chez Fata Morgana sous le titre Par surprise.

6. Henri Michaux, Jours de silence, Fata Morgana, Montpellier, 1978 (repris dans Chemins
cherchés, chemins perdus, transgressions, Gallimard, 1981). Jours de silence est constitué de
neuf parties: «Distraitement frappés, rythmes», «Glissement», «Jours de silence»,
«Onde», « Consciences », « Détachements», « Désensevelissement», « Affranchi», «Le lim-
pide». Nous mettrons en cause ici essentiellement les trois premicres, plus importantes pour
I'économie du poeme. La seconde, « Glissement», a été publiée d’abord dans le numéro XI
de la revue Argile, en 1977, sous le titre « Glissements».

7. «Le Dépouillement par 'Espace», op. cit., p. 89.

8. Selon I'étymologic méme de «mot», qui analogue mais inverse de «rien», désigne
d’abord un bruit presque imperceptible, et, utilisé exclusivement dans des formules néga-
tives, les abandonnera peu & peu pour signifier son contraire, le clair «vocable».
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le mot «silence», fat-il murmuré. Faut-il penser que «silence» ne peut
exister qu’écrit? Ou revenir a la premiere apparition de ce murmure du
mot, reconduisant par la négation a ce qui ne souffre aucune articulation
sonore, sinon sa possibilité méme, 4 condition que rien du langage ne la
trouble? Ce qui est en jeu, a travers le silence de ces «jours de silence»,
n'est-ce pas ce «rien» des mots — en quelque sorte leur négation positive —,
et ce quapportera la perception qui lui convient, pure écoute de I'imper-
ceptible: le silence du mot «silence »?

Que I'écoute absorbe ce rien, qui est dans le silence mais se perd dans le
mot «silence», et quelque chose s'inaugure, qui ouvre la parole. Alors I'ex-
périence sera poe¢me, les mots en lui se référant au silence, gardant sauve sa
négativité originaire. Et c’est pourquoi aussi le poeme de I'expérience par-
lera de commencement, en son commencement.

2

« Distraitement frappés, rythmes »

Freres de commencements obscurs
rythmes,
pendant qu'on lit, qu'on repose, quon croit réfléchir

Sortis d’'une main distraite

coeurs accompagnateurs

qui dans des objets, des meubles familiers
se mettent a battre

a part’ [...]

Le potme ainsi parle du commencement — et non, simplement, il parle,
en son commencement. Quelque chose, au commencement, survient.
Quelque chose est donné sous la forme de «rythmes», dans une survenue
d’avant les mots, d’avant méme le mot « rythme»: car ce qu'il désigne n’ap-
partient pas a I'écrit, qu’il va produire. Donné avant lui, et comme son
antérieur, mais aussi & coté, a part. Sans attention quelconque au devenir de
Iécrit, en tant qu'écrit. Car Cest, par cette survenue et cette donation, une
expérience, une traversée (tel est le sens du mot « expérience» ) qui com-
mence dans le dire, et comme sur son autre face.

Dans ce dire, ainsi relié & U'autre de son commencement, le sujet le plus

\

indéfini, «on», tout homme, est introduit & un nouvel état, qui ne le

9. Jours de silence, op. cit., p. 7.
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modifie cependant que parce qu’il devient le sujet de cette traversée, de
cette expérience, lui-méme en devenir, pour autant qu'il parle en elle. La
donation initiale, affirmée dans 'obscurité du commencement, et sans pré-
occupation d’un autre «sujet» qui serait le donateur, ou lauteur, sera
constitutive du «je» qui lui est approprié sans cependant se confondre avec
ce qui est dit, ou écrit: clivage rythmique, « forme», qui ordonne le dire et
lui donne sa vérité expérimentale. Ainsi le dire de I'expérience qui a com-
mencé dans la parole fait déja d’elle le lieu des rythmes qui en sont l'ori-
gine, par la scansion qui la reflete et I'assume. Parole scandée, évolutive,
parce quelle a pour origine cette donnée rythmique, venue du dehors, et
comme d’un autre corps.

Les rythmes sont en effet «sortis d’une main distraite», d’'un corps ana-
logue au corps vivant qui les recoit, et pourtant distinct de lui. « Coeurs
accompagnateurs », ils témoignent d’un autre corps, en leur battement qui
se fait «a part» de méme que la main est «distraite». Et bien qu’ils ne
s'adressent pas directement a celui qui les regoit et les pergoit comme ce qui
devient son dire et 'ouvre a 'expérience, ils portent une intention. La plus
élémentaire, la plus fondamentale: celle qui conduit de «rien» & «quelque
chose», de ce «rien» pluriel marquant Pobscurité de la donation hors
parole, j )usqua ce «quelque chose» qui s'incarne selon le battement origi-
nel, lequel n'est pas simple succession de « temps» dans la matiere sonore,
mais réitération du moment fondamental d’ouverture, de passage d’un état
a l'autre: moments d’un devenir, approfondissant la donation premitre
selon la traversée qu'elle permet parce quelle ne cesse pas d’étre commen-
cement.

Propagateurs de riens
de riens qui veulent étre quelque chose

Fondements
Fondement qui parle en battements'

Rien de visible, en ce commencement, hormis «[l]es objets, [l]es
meubles familiers», mais aussi nulle image, pour autant que main, cceur,
indiquent la seule présence d’un corps vivant. Rien que cette altérité du
méme, ol le sujet devient le dire de son corps — en son origine autre que
lui. Et lorsque parait une premiere figure, Cest encore selon ce battement,
venue d’une extériorité, d’une altérité originelle.

Tel un oiseau avec deux notes
deux pour toute une vie
avec deux notes seulement se rapatriant'!

10. Ibid., méme page.
11. Jours de silence, op.cit. p. 8.
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Ainsi la comparaison, que souligne le «tel» ouvertement musical,
dévoile ce que le dire, a partir du rythme, instaure en lui: une région, elle
aussi originelle, et qui oriente l’expérience selon un rapatriement. Louvre
en direction de ce qui ne peut étre une fin, pour autant que le rythme per-
pétue le commencement, mais se déploie, comme espace et temps, corré-
lativement a la précarité, la simplicité de I'instrument mis en ceuvre — lui-
méme issu de la donation premiere. Voici donc introduite, tres tot, une
autre dimension dans le dire, celle du chant, toutefois réduite a sa forme
la plus simple, la différence, le battement de deux notes. Mais en elle se
découvre 'ampleur d’un destin, en méme temps que la figure rend I'oiseau
visible, comme présent au monde. Et certes fugitif, déja enfui dans
'image, mais par sa trace laissant ouvert tout 'espace de la traversée, ol il
nous entraine.

De son chant quelles sont les deux notes, polarités du rythme originel,
oppositions d’une premiere forme, en leur dualité? Plusieurs peuvent
étre lues, en ce commencement du poeme. Dualité entre «rien» et
«quelque chose», entre familiarité et étrangeté, entre ouverture et fer-
meture du sens — entre obscurité et clarté. Cependant la plus décisive,
parce que plus proche de ce que dit la vivante image de l'oiseau, paraltra
quand, dans un mouvement de reprise, seront de nouveau invoqués les
rythmes:

Rythmes

Rythmes

afin de se séparer,

de se réparer

arrivant dans le vide du sujet, de tout sujet [...]"

La reprise elle-méme du mot, d’abord en suspens puis appuyé¢ par le
groupe qui lui assigne un but, marque la scansion. Mais elle est soulignée
simultanément, et de maniere elle aussi rythmique, par l'opposition
phonologique du [s] de «séparer» et du [r] de «réparer» qui véritable-
ment lui donne voix, en méme temps qu’elle rappelle le double mouve-
ment de mise «a part» et de réintégration (sinon de rapatriement) que
nous avons déja vu se manifester — le dernier vers indiquant de quelle
maniére il est possible, dans la relation  soi du «sujet» paradoxal qui se
constitue.

Car Tlallitération (en appui rythmique) qui conjoint «arrivant» et
«vide» forme comme la frappe définitive d’une entrée dans un autre ordre
du langage, sinon un autre monde, ou le sujet en son «vide» est défini
comme espace ol précisément « quelque chose» arrive: espace autre, espace

12. Ibid., méme page.
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de l'autre, au méme titre que celui d’ott provient la donation. Or Iallitéra-
tion n’a rapport qu'a la lettre, et non pas au mot. Par elle, issue du rythme
originel mais ne se confondant pas avec lui, ce rythme est maintenant
entendu au-deld de sa dénomination propre, au- -dela du mot «rythme»,
dans la langue qu'il spatialise et ouvre a une vie nouvelle, sous une forme
pour ainsi dire sauvage. Lallitération dit alors le bruit originel, rustique,
qui se tient dans le langage comme sa matrice, sa mati¢re, ot toute repré-
sentation se leve avec le nom, et acceéde par la figure au statut de présence,
accordée quielle est au «vide du sujet», ce lieu ol «arrive» la donation ori-
ginelle, donation de l'autre.

De nouvelles figures vont ainsi s'ajouter a celle de 'oiseau, préservées par
cette voix matricielle de toute représentation dont l'origine serait le sujet du
langage, en sa plénitude fallacieuse, en son « pouvoir de se pavaner». Sau-
vages en effet, « rustiques irrémédiablement», dit Henri Michaux. Telle par
exemple la «voix du bois», «biton d’aveugle» qui sonne sur le sol d’une
région vide encore, mais contient aussi, par synecdoque, la forét. Un pays
presque se forme, qui pourtant n’oublie pas la nuit du commencement obs-
cur, a partir de l'audition seule, dans l'autre allitération rythmique qui
scelle la premiére partie de Jours de silence: « eau lapée par la langue d’un
loup». Un loup dans la forét — mais seulement au bruit du phonéme, au
bruit du poe¢me, qui retourne a 'obscur, et presque ne I'a jamais quitté.
Ouverture et fermeture d’une sorte de diaphragme sonore, qui est aussi
ouverture de la conscience, en méme temps que de la voix, telle est la per-
ception originelle, tel est aussi le donné du langage, ouvrant I'expérience a
son devenir, si toute perception est bien d’abord cette ouverture produite
par un donné radicalement autre, qui inaugure un transfert, un passage.

« Glissement »

Au second mouvement, conséquence de cette ouverture, régnent des
conditions tout autres en apparence, mais qu'annongait déja la « voix du
bois». Celle-ci, dans une esquisse de mobilité presque entierement audi-
tive, suggérait discrétement, avec I'image de «pitons sur bancs mou-
vants», les deux dimensions, hauteur et profondeur, d’un espace stéréo-
nomique, sinon visuel, analogue a la réalité ordinaire, ol va se poursuivre
maintenant 'expérience, et d’abord par des «frémissements & la surface
des fonds», surprenante formulation qui indique aussi bien la spatialité
que son mode de manifestation: la relation verticale d’une surface et d’'un
fond, mais qui seraient confondus. Et simultanément se manifeste en cet
espace la présence explicite — au lieu du «vide du sujet» — d’un «je»
cette fois actif, accordé, répondant par «une immédiate mise en route».
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Sujet qui est a la fois celui de 'énonciation et celui de I'expérience, déter-
miné non par une relation d’objet, mais par son propre devenir a travers
Iespace ou il se propage, selon une dis-location, une dé-viation, que
marque un véritable clivage de la perception, dans les deux modes du
sonore et du visuel:

Le timbre décolle des voix
Les fagades ne coincident plus avec les édifices'?

Ici, une question. Un tel clivage ne vient-il pas simplement d’une prise
de conscience de la forme que le langage impose ordinairement a la per-
ception, sans quil soit lui-méme percu, précisément parce quil est

constitutif du sujet? Semblable peut-étre au clivage qui sépare, selon la
tradition linguistique, le signifiant du signifié, dont la syntheése i inapergue
entraine la confusion du signe et de I'objet, en méme temps que le sujet
se pose devant celui-ci, et plus secrétement s'identifie a cette opposition.
S’il en érait ainsi, I'expérience ne serait quune opération, ou un effet,
interne au langage.

Mais, dit le vers suivant: «La langue aussi a plongé». Est allée elle
aussi vers le fond. Lexpérience ne provient pas du langage, bien qu’elle
I'entraine avec elle, dans cette plongée ol les mots, simplement, sont
«en attente de sens», un sens qui ne peut plus étre identifié a la seule
relation des deux faces du signe. Le voilement de la perception, comme
expérience, par le fait du langage, sa soumission au mécanisme objec—
tivant du signe, dissimule un niveau plus profond qui, sans la rejeter,
n'a pas d’abord souci de la langue, bien qu’il ait celui du sens. A ce
niveau plus profond, d’otr aussi bien elle remonte avec les mots par un
mouvement d’auto-présentation de ce qui n'est plus objectalité a elle
assujettie, le « je» peut dire: «j’assiste a la présentation du ‘penser’'». Et
le «penser» est d’abord ce dés-assujettissement qui correspond, dans
Pouvert, & un regne. «Il se répand», écrit alors Henri Michaux, «de la
SOUVERAINETE ».

Comme vy insiste la tournure impersonnelle, ainsi que I'exhaussement
de la voix traduit par I'usage inhabituel des majuscules, ce n’est évidem-
ment pas le sujet qui regne. La «souveraineté» appartient au « penser»
lui-méme, en sa « présentation », dans I'«ampleur» qui «est venue», en
laquelle se déplie, se déploie maintenant le nouvel espace, a partir du cli-
vage par lequel le «je» entre dans I'immensité de lattente du sens.
Déploiement qui ne peut pas ne pas engager aussi la temporalité, ce
qu’indique une nouvelle formulation, non moins saisissante:

Les flots de la nuit glissent en plein jour

13. Jours de silence, op. cit., p. 11.
14. Jours de silence, op. cit., p. 12.
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Non pas successive, mais simultanée, elle est faite de deux moments
essentiels, sorte de mouvement immobile, de respiration, qui se réalise en
chacun d’eux dans son intégralité semblable au passage d’'une «onde». Et
par Ieffer d’une transposition a travers le verbe «inonde», selon le prin-
cipe de présentation par image ou figure établi des le commencement,
cette «onde» va produire un «lac», il est vrai « défait de tout attribut»
autre que la « planéité», attribut purement spatial, et qui porte sur la sur-
face sans toutefois préjuger de la profondeur. «Planéité», «horizonta-
lité », donc, mais «en extension», et qui, réduits tous les autres attributs
de I'espace, se donne bientdt comme une «essence »:

Horizontalité en extension
gagnant toujours

abstraite de tout

de presque tout
devenant essence!® [...]

Ainsi la «souveraineté» qui se manifeste en cet espace pourra étre provi-
soirement définie comme la mise en présence, par le «penser», d’une
essence abstraite, a laquelle, pour le sujet qui l'expérimente, s'adjoint
I'éprouver d’une «jouissance».

Inattendue

inouie, fine, fine,

délestée,

pure, unique est la jouissance d’horizontalité!®

«Jouissance », c’est-a-dire sensation, manifestant 'espace dans le sujet,
en son déport — sa « déportation » dans I'horizontal. Mais aussi, et simul-
tanément, possession en propre, et pour ainsi dire droit de propriété.
Dans la sensation qui accompagne la perception, a2 ce moment de la
temporalité indéfinie qu'engendre '« onde» en son mouvement immo-
bile, se trouvent ainsi réunis ce qui est autre et ce qui est propre; de sorte
que P'expérience (et le sujet qui en effectue la traversée) serait a définir
de la fagon suivante: une souveraineté du «penser» hors langage, a
travers la perception de l'autre selon son essence. Est-il possible de s’en
satisfaire?

15. Jours de silence, op. cit., p. 13.
16. Ibid., méme page.
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« Transgression accomplie »

Au sein méme de I'étape ol sont réunis la réduction a lessence et la
jouissance qui lui correspond, une nouvelle dissociation va se produire, qui
affecte précisément cette essence, en sa stabilité. Séparée par une ligne de
points, mais portant toujours sur I'horizontalité, la description de son
«essence» rencontre soudain cette objection inattendue, sur laquelle il faut
sattarder:

plus immense qu'un pays

quoique dans l'esprit planant comme une aile
une aile qui tout excede...

idée

horizontalité-idée!”

Il semble que l'«esprit» se détache de l'essence d’horizontalité, au
moment méme ol celle-ci, en son extension indéfinie, ranime par contraste
la notion plus concréte d’un «pays», qui fait apparaitre cette «essence»
comme une «idée». Et sajoute 2 sa dimension celle d’une verticalité qui
s'actualise, réalisant pleinement la stéréonomie supposée de I'espace, mais
sans que soit reproduite 'appropriation ou «jouissance» qui s’attachait a la
premicre.

La verticalité, que la mise en présence de «laile» associe implicitement a
l'air et non plus a I'eau, venue a la faveur du processus d’abstraction maintenant
le trouble, jusque dans I'«onde», qui s'éleve, se souleve en «crétes et creux [...]
/ Balancements par centaines», «versements, renversements, rerenversements »,
tandis que le mouvement de déport se transforme en « mouvance»:

Moutonnement
de mouvements me saturant

Mouvance
Mouvance indéfiniment se renouvelant

elle-méme portée vers une «excellence» («la Perfection des mouvances») qui
au lieu de transposer dans la dimension verticale I'«essence» apparue avec
I'horizontale, ouvre un tout autre domaine, et rien moins qu'une souveraineté.

Car voici que cette « Perfection », cette «excellence», bientot en rappelle
une autre, puis une autre, reconduisant de fagon inattendue a 'hier, d’avant
les rythmes, reconstruisant des souvenirs, « chacun a I'état d’excellence» en
une succession précipitée, envahissante, magie pareille a celle de Midas, et
non moins désagréable. Est-ce 12 que va le devenir des «riens qui veulent

17. Ibid., méme page.
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étre quelque chose»? N’est-ce pas plutdt le retour inattendu 2 une mémoire
assujettie par le langage, o1 tout devient signe, embleme?

[...] un mot espagnol entendu le matin
se rue a mon ouie

puis, 2 mon esprit apporte 'hispanité
Pessence méme de I'hispanité'®.

Au lieu de parachever la rencontre de lautre et du propre, I'essentialisa-
tion a produit une « Abstraction / o1 tout se précipite», ou la sensation est
abolie («Une grande faux invisible en silence s'abat, / ne me laisse que des
abstractions»), ot le «je», ayant perdu la jouissance de soi comme celle de
lautre, «étiré d’admirations / de successives extrémes admirations», siege
d’une souveraineté devenue factice, d’'une dilatation superfétatoire, se trouve
en grand risque, dans son voyage, de sarréter la. Et il repart, dans un
monde qui n'est plus tout a fait celui de I'expérience pure (car sest recons-
truit I'hier d’un pays trop connu, le pays du langage), cest avec le malaise, la
surprise irritée de qui perce a jour des faux-semblants, magies qui ne dissi-
mulent pas assez leur mensonge, douteux ou misérables miracles.

[...] je descends.

Un parc que je connais, ou j’étais. ..

surprenant

les arbres ont-ils tellement changé depuis hier?

[...]

dans Iétat qui dilate,

qui se plait a dilater ce qui déja est dilaté

le port, la couronne des grands arbres ornementaux
augmente encore et rayonne, excessive, triomphale’.

Tel le piege de la verticalité, née de I'abstraction. Et méme la montagne,
dont l'idée nait maintenant et ot il semble que le voyage pourrait
reprendre, irrite — tributaire qu’elle est d’une érection comme décorative, a
laquelle répond laffect d’un sujet qui se sent dérouté, sur le point de voir
lui échapper son expérience.

[...] montagnes pas toutefois comme je les aime

Malaise. Agacement.

Un vague exces sans objet, en pure perte
m’importune,

m’incommode?®

18. Jours de silence, op. cit., p. 15.
19. Jours de silence, op. cit., p. 17.
20. lbid., méme page.
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Idée est en exces sur 'expérience, dont elle est née, la réduction a 'essence
aboutit non a «quelque chose», mais 2 un pur effet de langage. Une apo-
rie se dessine, est constatée.

Mais, devons-nous croire, ol est laporle est aussi le passage, quand
« quelque chose», serait-ce I'irritation méme, a son tour excede la subjecti-
vité prise dans lldeahsme de la langue, et la franchit. Ainsi sur la « mon-
tagne» ol I'a transportée I'essence décevante de la verticalité, va survenir
une vision, tres simple, mais dans laquelle la coupure entre sujet de 'expé-
rience et sujet du langage sera dissoute; et donc, ni réminiscence, ni abs-
traction, ni figure, une seconde étape de la donation, apres celle des
rythmes. Elle se fera en deux temps bien distincts.

D’abord par cette vision:

De petites campanules 2 mes pieds s'inclinent
toutes 2 la fois, sur le versant qui blanchit?' [...]

Vision nouvelle en ce quelle contraste absolument avec la dilatation, la
densité obsédante qui la précedent. Nouvelle aussi parce qu’elle comporte
en sa présentation un étrange dédoublement de la perspective, qui rend les
fleurs minimes 2 la fois toutes proches («a mes pieds»), et cependant
comme apergues a une certaine distance, sur une autre face de la montagne,
un autre «versant». Celui qui voit semble pris dans 'espace vertical de la
montagne, et simultanément tout proche de ce qui d’elle reste une surface
de sorte qu'on peut penser que sous une autre forme reprend, au moment
de «la surface des fonds», 'expérience interrompue. Mais aussitot a lieu le
second événement, quannonce I'adverbe « SOUDAIN», marqué des mémes
majuscules que précédemment la « SOUVERAINETE ». Le «rien» des « petites
campanules» a bien préparé une radicale rupture: 'entrée, 2 nouveau, dans
un autre ordre, ol 'adverbe, loin d’étre I'instrument de son articulation,
vient briser le mode narratif qui s'est installé a travers une temporalité de la
mémoire usurpant celle de 'expérience.

bloc d’'une autre réalité substitué a celle-ci
le plateau d’en face tout entier est devenu autre

Dans un moment d’absence
le sacré a la place du profane
sest trouvé sur la montagne

Transgression accomplie
un lieu n’est plus dans son lieu
un endroit élu le remplace, sorti du fond des ages®(...]

21. Ibid., méme page.
22. Jours de silence, op. cit., p. 17-18.
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Aussi périlleux ett-il été d'interpréter I'acrimonie qu'exprime Henri
Michaux dans le début de son poeme a 'encontre de la « mécréante pensée
analysante» qui «se force au profane»?, force est de constater que les mots
qui lui viennent naturellement et sans réserve cette fois, sont bien ceux de
«sacré» et de « profane», dans une opposition qu'il faut donc interroger,
du point de vue de I'expérience et selon la perception de ce qui S'est pro-
duit. « Bloc d’une autre réalité substitué a celle-ci», note-t-il d’abord. Mais
cette autre réalité n'est pas une autre «chose». Elle est le méme, «tout
entier [...] devenu autre»: et si 'événement suit bien I'étrange ubiquité qui
le précede, ol subsiste la distinction du proche et du lointain, ce qui sur-
vient en differe, bien que soit pleinement mise en cause la notion méme de
«lieu». Le «sacré» en effet vient «a la place du profane». Il faut souligner
cette formulation, et la prendre littéralement. Le «lieu» a disparu, («un
lieu n’est plus dans son lieu»), au profit de ce qui sera nommé, par une
variation nécessaire, un « endroit élu**». « Elu»: non pas choisi par le sujet,
mais donné, lieu donc de Ialtérité absolue, dans ce « moment d’absence »
qui n'est tel que pour rompre avec toute temporalité, parce que «sorti du
fond des Ages», comme la négation méme du temps, ou son origine, qui se
dévoile.

Du temps passe devant le non-temps
devant un perpétuel arriere-temps
devant I'inaltérable lieu étranger
auguste et simple

qui, sans rien détruire, a raison de tout
éclairé par sa propre lumiere?...]

Tel est le «sacré» qui soppose au « profane»: une «autre réalité» «sub-
stituée A celle-ci»; l'autre, dans le méme. Ce qui n’est pas sans écho dans le
«je» ol se produit un clivage encore, une « partition », par laquelle est com-
plétée son identification, au-dela de l'affect qui avait marqué le moi irritable,
rebelle. Un autre regard en lui s'est adjoint au regard, d’autres yeux:

Avec les yeux de la persuasion, venue de je ne sais ol
imperturbables

semblables aux yeux de la foi

mais sans foi (Comment laurais-je?)

je contemple®® [...]

23. De méme que la suggestion religieuse dans I' « Appel qui s’éleve / Secret muezzin / fris-
son soudain / & une brise intérieure qui se leve», Jours de silence, op. cit., p. 8.

24. Je souligne.

25. Jours de silence, op. cit., p. 19.

26. Jours de silence, op. cit., p. 18.
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La «persuasion», Cest ici a la fois persuader et étre persuadé. Le
propre regard de celui qui contemple le persuade, a travers la perception
méme, et sans autre argument, comme il en va pour un acte de foi: mais
par une comparalson qui souligne en fait une différence. Cest que la
persuasion elle-méme est venue de plus loin que le regard, venue du lieu
de I'Autre. Ainsi sexplique, se justifie la « partition», aussi «inutile»,
«inégale» soit-elle. Et ce qui semble d’abord une «foi» sera bientot
désigné comme un «savoir catégorique», qui a pris place dans le sujet,
sans toutefois le réduire ou l'unifier totalement, sans le convertir, sans lui
oOter sa propre altérité:

Un savoir catégorique s'est logé en moi, sans moi
stable, irréductible

Labsurde, 'impossible n’y peuvent rien.

Inutile, inégale, la partition du moi

Suis occupé par certitude

comme par révélation ...%’

Ce qui s'est révélé devant le «je», mais aussi en lui, formant la certitude
d’un savoir immédiat, c’est donc '« enclave» d’une autre réalité, «venue
d’ailleurs». L«enclave», dit-il, «qui de tout sépare / qui tout répare»,
confirmant qu'un périple a bien été accompli, car nous reconnaissons aus-
sitot les deux termes, avec leur unique phoneme différentiel, qui avaient
marqué la premiere donation des rythmes «arrivant dans le vide du sujet,
de tout sujet». Une fin est atteinte, et peut-étre le but, lorsque dans le
sujet, dans le moi, la séparation est en méme temps réparation, rapatrie-
ment, en cet autre de tout liew auquel il appartient et qui lui est donné, en
méme temps que le dire né du rythme, selon un «savoir catégorique». Le
sens dont les mots étaient « en attente », le voici désormais atteint.

La masse d’en face,
son état d’auparavant évacué
sans quaucun détail ait changg,
sa signification seule la fait autre
totalement autre
sa radieuse Signification %8

Pour apporter sens aux mots, cette « radieuse Signification» est-elle de
lordre du langage? Bien plut6t faut-il penser que le langage en dérive.
Car elle est de I'étre faisant signe, et portant le sens, bien qu’elle n’ait pas
a en exprimer par elle-méme le contenu, et quelle reste en elle-méme

27. Jours de silence, op. cit., p. 19.
28. Jours de silence, op. cit., p. 18.
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«insensée». « Vaste est la situation insensée / Sans fin elle émerveille». Et
elle nest «insensée», dans I'émerveillement, que parce qu’explications,
raisons et déterminations sont postérieures au « Grand Inexpliqué» qui les
enveloppe et les protege, de sa « couverture», de son «ouverture ».

De méme que le «naturel» — le concept de nature — s'est dissipé dans
«l'au-dela du naturel», de méme la réalité — le concept de réalité — a été
remplacée par la « Permanence de I'Irréel », ot se perdent les «structures»,
les « parametres», les «circonstances», tous les instruments de la pensée
construisant I'abstraction du lieu. Et a sa place, voici I'«infinité», dans
laquelle le « glissement» peut se poursuivre, sans conséquence comme sans
obstacle, forme maintenant dépassée de 'expérience, dans la multiplicité
des mondes (« tout va par mondes 2 présent»), parce que «le lieu du para-
dis demeure immuable?

Fidele a ['étre

Forme dépassée? La troisitme partie, qui porte le titre général du livre,
«Jours de silence », présente un état qui differe de son commencement non
seulement parce qu'il souvre sur la cessation du mouvement de traversée,
qui a pris fin dans I'«immuable», mais aussi parce qu’il saccompagne
d’une cessation de la perception d’ ObJCt Etat paradoxal, par rapport au pre-
mier temps de la donation des rythmes, ot le quet simultanément advenait
a son propre vide et a I'autre qui commengait a se deployer en lui. A pré-
sent toute activité perceptive a pris fin, pour autant du moins qu’elle serait
fruit d’une intention ou d’une volonté. Dans «le jour immobilisateur», il
n’y a « plus d’apport», de méme qu'il n’y a « plus de prises». Car accueillir
le dehors dans la perceptlon Clest encore le capter, le saisir dans un vouloir,
qui précisément a cessé:

'ceil ne va pas voir
p
loreille n’écoute plus® [...]

et Cest dans ce nouveau mode qu’il faut entendre la notion méme de
«silence», ol les sens, audition, vision, mais aussi relation tactile («le pal-

. 5. 5, . . . .
pable aussi parle de 'impalpable») semblent s'évanouir. Ainsi faut-il rap-
porter & une dénonciation de la volonté, de I'intentionnalité créatrice d’ob-
jets, 'ironie avec laquelle la forme active, tout illusoire, de la perception, est
évoquée a travers le vocabulaire de 'appropriation marchande:

29. Jours de silence, op. cit., p. 20.
30. Jours de silence, op. cit., p. 21.
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n’acquérant plus
n'entassant plus, ne rangeant plus, ne semparant plus

ne recevant plus d’arrivages®'[...]

Une possessivité maniaque, anxieuse, tournée vers le «distrayant», le
«transitoire», le «divers», conduit par la curiosité, préférant «'inciden-
tiel», «l'événementiel», et engendrant «les masses, les groupes, les
médiocres credos», voila ce qui, dans la perception, construit la mondanité
du monde. Sans doute I'appel sous-jacent a s’en déprendre n'est-il pas sans
rappeler le détachement demandé par les disciplines de méditation. Mais
plus profondément C'est a la définition et a la compréhension du «silence»
qu’il faut revenir. Dans le retrait absolu du monde, la conscience déprise de
tout objet créé par son vouloir n'est-elle pas conduite a se contredire des
lors quelle continue d’émettre les signaux que constituent les vocables? De
quel silence, donc, parle le mot «silence», quand d’étre seulement écrit il
nous fait de nouveau récepteurs d’'un message, qui est un arrivage, et nous
ancre dans la différence, sinon la distraction? Qu’apporte au dire de I'expé-
rience le silence auquel elle est venue, dans la rencontre du lieu de I'altérité
absolue? Silence qui se fait jour, pour ainsi dire a travers les mots, en méme
temps qu'il s'accorde avec 'autre du temps, le « non-temps», le « perpétuel
arriere-temps », '« Absence du Temps Fragmenté »?

Ces jours, ce sont bien des percées, des éclaircies a travers le tissu d’une
perception d’objet soumise au langage. Ils sont la percée de ce qui reste
alors donateur, comme le serait une lumiere. Le paradoxe du mot
«Silence » expose la venue de ce don dans le percevoir comme dans le dire;
une autre vue, et une autre audition, dans un autre espace ( « Unité du
silence / Superficies par le Silence»): le pays quil ouvre en son jour et
duquel, malgré tout, quelque chose peut étre dit.

Et d’abord, cest I'effacement de la fausse concrétisation perceptive, en
son bruit, sa dureté, son extériorité intrusive, complice du moi captateur et
avide (au lieu d’étre vide), quUHenri Michaux nomme le Réel — «le Réel
assourdissant». Donnant alors résonance 4 un autre mot, qu’il a déja uti-
lisé, comme en passant, le mot «étre». « Létre, a-t-il dit, ne quitte plus le
fond» — entendons: désormais ne se transforme plus en ce réel qui produit
la chose, oublicuse du rien qu'elle est.

«Hérésie», que la confusion de I'étre et du réel, «hérésie ot I'on fut
mélé», et qui séloigne dans le silence, comme Thier s'éloigne dans cette
«Absence du Temps Fragmenté» qui est la plénitude du temps — sans hier,
sans lendemain, bien que non sans mémoire, qui est précisément le dire.
Hérésie a laquelle se substitue, comme I'étre au réel, moins une orthodoxie
qu’une «certitude», selon le mode du «savoir catégorique» qui sest introduit

31. lbid., méme page.
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dans le moi et partageant la conscience, étant autre de soi, rivalisant avec la
g
perception, devient pour ainsi dire en lui conscience de 'imperceptible.

Certitude vibrante
Sa touche si fine, qui fait signe®([...]

de ce signe qui est 'étre méme de la «Signification»: signification de
I« étre» comme autre, source non du réel, mais du sens, en son silence d’ot
découle I'étre du langage. Certitude que note un vers & nouveau profondé-
ment allitératif, par lequel sa vibration est moins indiquée que manifestée,
ou éclairée:

cime et abime sur la méme ligne*[...].

Le silence du sens dans le langage accomplit et exprime la différence de
I «étre» et du «réel». Ici chaque mot compte, pour autant que dans ce
silence subsiste la «signification», en tant que propriété de I’ «étre», en
son étre-autre. (Et cest pourquoi aussi notre lecture ne doit pas étre simple
recueil d’information, ou interprétation d’un objet littéraire, donné comme
tel par présupposé de sa maniere d’étre dans le langage.) « Cime et abime »,
certes 'opposition nous transporte a nouveau sur la montagne de I'étre.
Mais leur différence se voit réduite parce que tous deux sont «sur la méme
ligne», lieu commun de la vibration de certitude, et qui désigne au méme
titre le lieu que le dire. Abime donc (serait-il autant que la cime imprati-
cable autrement que dans l'unicit¢ du dire que lallitération manifeste
comme « Unité du Silence») et non vallée:

Dans la vallée sans commandement
des milliers d’hier occupés a périr®[...],

car la vallée qui serait de cette cime la contrepartie dans une orographie
objective, est celle du temps de 'oubli, de 'impermanence, de la possession
et de la dépossession, de lillusion du réel. Sur la cime, au contraire, en ce
quelle est au méme plan, au méme niveau que I'abime, « quelque chose»
prend place. «Quelque chose» «supréme», et qui «souleve la vie».
« Quelque chose», encore une fois, et non une chose, qui ne peut étre saisi
mais qui saisit, en méme temps qu’il semble, fait d’«inconnus» dont on
«hérite», accomplir ou achever la donation. Est-ce I'étre, ainsi manifesté
dans son langage? Mais ce n'est pas la ce que peut dire le poeme. Cet «insai-
sissable», qui « tout traverse», il 'exprimera plut6t dans les termes du travail
intérieur au «moi», intérieur au sujet en son vide ou en sa «partition»,

32. Jours de silence, op. cit., p. 23.
33. Ibid., méme page.
34. Jours de silence, op. cit., p. 24.
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dans une formule dont il faut d’autant moins sous-estimer la force émo-
tionnelle qu'elle fait écho a I'une des toutes premieres formulations, quand
parlant des rythmes Henri Michaux les avait dits « propagateurs de riens / de
riens qui veulent étre quelque chose»:

Quelque chose parachéve en moi quelque chose
Fidele a I'écre®

Ce qui agit «en moi» est distinct de moi. Mais aussi bien ce qu’il « par-
acheéve» et mene a I'accomplissement «en moi» est indiscernable de lui.
Clest pourquoi ce seront indifféremment le moi et I'autre du moi qui
seront dits « fidele a 'étre», de sorte que Cest pleinement le « moi» qui est

B EON . . EON 57 7
porteur de la différence de I'étre, bien que ce soit de I'étre qu'émane la fidé-
lité. Car que pourrait étre cela qui « parachéve », sinon I’étre, 'étre intérieur

q q
au moi, bien qu’il soit autre, et agissant comme d’un dehors — pour ainsi
dire intérieur. Et cest alors cette intériorité ouverte qui est parachevée, en
tant que forme de la conscience, échappant a la nomination impossible de
Iétre comme chose par la fidélicé.

Lextréme fin du livre parlera encore de ce «quelque chose», «qui ferait
place a la miséricorde».

Une médiation est venue
pour I'impossible devenant possible, une médiation.

Cet «impossible» Cest la venue de I'étre-aurre dans le langage, franchissant
aussi bien I'indicible que I'imperceptible, par une médiation qui transforme
la différence en présence.

Sans doute Henri Michaux ne nous a-t-il pas habitués a croire au
miracle. Qui le voudrait trouvera dans Jours de silence ce qui ressemble a
une dérive de lesprit, un voyage aux fronti¢res de la pathologie et de la
norme, comme dans les expériences conduites avec les psychotropes, bien
qu’ici jouent plutot I'isolement, la séparation, et sans doute aussi le jeﬁne;
a quoi s'ajoute, comme une ascese, l'oscillation entre des sommets de poé-
sie et une lucidité quelque peu sarcasthue

Ne pouvons-nous toutefois a sa suite, en venir a quelques certitudes,
méme si elles sont loin d’étre parachevées, sur 'Unique, le divers, et leur
perception? L«étre» est autre, différence hors du temps, mais qui survient
a lintérieur du temps, et se fait présence, soudain, parce qu’il est la diffé-
rence absolue. Et cette venue de l'autre a sa place dans le langage. Certaines
formes, certaines séquences de mots sont bien l'irruption de quelque chose
qui n'appartient pas aux différences sans fin, mais atteste d’'un inconnu qui

35. Ibid., méme page.
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se donne et se donnant donne aux mots leur vraie «signification». Une
telle donation est alors le dire de '« étre». Mais sans doute faut-il méme
renoncer a ce mot, «étre» hors de ce dire et de 'inconnu qu’il est. Et ce qui
reste donc a I'abri du doute, que ce soit pour nous cet éveil d’une autre
conscience, dans des rythmes, immédiatement traduits en langue, sans qu’il
soit possible méme de distinguer a quel dehors ils appartiennent. Eux seuls
sont I'«étre» en elle et comme sa voix. La voix, gardée au plus pres d’elle-
méme, est ce qui fait apparaitre. Et Cest dans cet apparaitre de la voix, non
dans les relations sémiotiques, qu'est percu le monde, et qu'habite le sujet.
Qu'il est présent a 'apparaitre du monde, sur la voie qui conduit, par I'al-
litération et les rythmes plus profondément encore que par I'image, a I'im-

perceptible:

eau lapée par la langue d’un loup.

Francois Lallier
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