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1

Henri Michaux rapporte dans «∞Le Dépouillement par l’Espace∞»1,
publié en 1964 par la revue Hermès, ce qui fut à la fois une de ses ultimes
expériences des substances à choc psychique, et l’une des premières d’une
modalité «∞spirituelle∞», aussi évidente que difficile à définir. Cette dualité
est-elle cause, ou effet, de son amicale solidarité avec Jacques Masui, refon-
dateur d’une publication qui porte en sous-titre «∞Recherches sur l’expé-
rience spirituelle∞»? Question que rend futile sans doute le retrait qu’il opère
assez vite du conseil éditorial d’Hermès. Ce retrait, de même que son refus
d’entrer bien plus tard, à la demande de Roger Munier, dans la collection
«∞Documents spirituels∞» (devenue «∞L’Espace intérieur∞») au motif qu’il ne
se sentait pas «∞l’homme d’une seule venue∞»2 qu’il aurait fallu être pour que
sa présence fût justifiée, n’ont-ils pas leur origine dans le fait que l’expé-
rience dont il parle («∞celui qui ne sait pas à quoi il doit croire venait de
recevoir – je ne vois pas d’autre mot – quelque chose comme un sacrement,
le sacrement spatial∞») était due à l’absorption d’une substance psychotrope,
et que d’autre part – «∞la nuit vint trop tôt. J’avais dû mal calculer∞», les
montagnes qu’il avait prévu de contempler «∞sous c.i3.∞» ont disparu dans
les ténèbres – elle était arrivée par hasard, ou pire, par maladresse, manque
de maîtrise, et donc d’unité?

«∞Multiples sont les attachements. Invisibles sont les maisons de l’atta-
chement, et forts sont les liens fins, qui font l’âge de l’homme. LOIN, loin
maintenant est l’UN, le sans-problèmes, loin l’état souverain de simpli-
cité∞»4. C’est par le dépouillement qu’il est parvenu à cette Unité, mainte-
nant disparue: «∞Désencombré de tout entourage, nettoyé de toute consis-
tance, de toute propriété, incapable d’en concevoir une autour de moi et
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1. Henri Michaux, «∞Le Dépouillement par l’Espace∞», Hermès, no2, Paris, Hiver-Printemps
1964, p. 86-94.
2. Cité par Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Gallimard, Paris, 1993; voir à ce sujet prin-
cipalement les chapitres XXII: «∞L’ascète et l’esthète∞», et XXIII: «∞Michaux réconcilié?∞».
3. «∞c.i.∞»: cannabis indica. Michaux n’utilise pas le terme haschisch, peut-être parce qu’il
veut garder une connotation scientifique. 
4. «∞Le Dépouillement par l’Espace∞», op. cit., p. 93-94.
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démuni du minimum préalable pour qu’il y ait attachement, j’étais dans
une sorte d’extase d’espace∞». Un dépouillement qui est une fête, mais
ambivalente, en son lien avec la substance dont l’effet a disparu, et parce
qu’il a disparu5. 

Plus d’une décennie après «∞Le Dépouillement par l’Espace∞», paraît Jours
de silence6, où se rejoue une expérience analogue – celle de l’Un, de la sim-
plicité, d’une souveraineté non moins que d’un dépouillement, avec la
même attraction irrésistible pour le voyage intérieur et la même force de
résistance d’un esprit toujours en lutte, toujours multiple («∞Le voyageur
était émerveillé. Le participant était brassé. Cependant l’observateur incor-
ruptible assistait∞»7). Mais à la «∞substance∞» a succédé le «∞silence∞», le
silence de ces dimanches passés dans la solitude volontaire, temps de retrait
imposé par une certaine organisation d’existence, et mis au service d’une
sorte d’ascèse, à l’écoute de ce qui vient hors des mots. Et l’ordinaire réel
non moins bousculé, non moins basculé dans l’extraordinaire – où seule
demeure identique à soi la perception qui pense à travers le langage. Là où
l’intrusion, l’apparition de l’Autre – de l’Infini, de l’Illimité – se faisait par
une brèche qui porte un nom – psilocybine, mescaline, haschisch – il n’y a
plus ici que «∞silence∞», dont il faut dès lors à cette substitution mesurer
l’enjeu, pour l’expérience comme pour le poème où elle se manifeste, mais
aussi bien se produit elle-même, dans la question, renouvelée, de sa diffé-
rence, ou plutôt de son commencement.

Car existe-t-il une possibilité effective de «∞dire∞» le «∞silence∞»? Comment
la perception, orientée vers lui et par lui, peut-elle entrer, comme percep-
tion, dans l’horizon du langage qui va le «∞dire∞»? Questions qui semblent
éloignées des préoccupations d’Henri Michaux, grand habitué des mots,
instrumentiste des noms; questions qui néanmoins se posent, à l’orée de
Jours de silence, pour autant que précisément ce silence sans mots, substance
du temps de l’expérience, devra être rompu pour que celle-ci s’effectue
selon son dire.

Le silence est un mot, et, aussi proche soit-il de l’inaudible8, ce mot ne
peut l’atteindre, en ce que «∞ne dire mot∞» suppose ne pas même prononcer
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5. Ambivalence que montrera très clairement le récit d’un dernier épisode de prise de cette
drogue, non daté, mais publié en 1983 chez Fata Morgana sous le titre Par surprise.
6. Henri Michaux, Jours de silence, Fata Morgana, Montpellier, 1978 (repris dans Chemins
cherchés, chemins perdus, transgressions, Gallimard, 1981). Jours de silence est constitué de
neuf parties: «∞Distraitement frappés, rythmes∞», «∞Glissement∞», «∞Jours de silence∞»,
«∞Onde∞», «∞Consciences∞», «∞Détachements∞», «∞Désensevelissement∞», «∞Affranchi∞», «∞Le lim-
pide∞». Nous mettrons en cause ici essentiellement les trois premières, plus importantes pour
l’économie du poème. La seconde, «∞Glissement∞», a été publiée d’abord dans le numéro XI
de la revue Argile, en 1977, sous le titre «∞Glissements∞».
7. «∞Le Dépouillement par l’Espace∞», op. cit., p. 89.
8. Selon l’étymologie même de «∞mot∞», qui analogue mais inverse de «∞rien∞», désigne
d’abord un bruit presque imperceptible, et, utilisé exclusivement dans des formules néga-
tives, les abandonnera peu à peu pour signifier son contraire, le clair «∞vocable∞».
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le mot «∞silence∞», fût-il murmuré. Faut-il penser que «∞silence∞» ne peut
exister qu’écrit? Ou revenir à la première apparition de ce murmure du
mot, reconduisant par la négation à ce qui ne souffre aucune articulation
sonore, sinon sa possibilité même, à condition que rien du langage ne la
trouble? Ce qui est en jeu, à travers le silence de ces «∞jours de silence∞»,
n’est-ce pas ce «∞rien∞» des mots – en quelque sorte leur négation positive –,
et ce qu’apportera la perception qui lui convient, pure écoute de l’imper-
ceptible: le silence du mot «∞silence∞»?

Que l’écoute absorbe ce rien, qui est dans le silence mais se perd dans le
mot «∞silence∞», et quelque chose s’inaugure, qui ouvre la parole. Alors l’ex-
périence sera poème, les mots en lui se référant au silence, gardant sauve sa
négativité originaire. Et c’est pourquoi aussi le poème de l’expérience par-
lera de commencement, en son commencement.

2

«∞Distraitement frappés, rythmes∞»

Frères de commencements obscurs
rythmes,
pendant qu’on lit, qu’on repose, qu’on croit réfléchir 

Sortis d’une main distraite
cœurs accompagnateurs
qui dans des objets, des meubles familiers
se mettent à battre
à part9 […]

Le poème ainsi parle du commencement – et non, simplement, il parle,
en son commencement. Quelque chose, au commencement, survient.
Quelque chose est donné sous la forme de «∞rythmes∞», dans une survenue
d’avant les mots, d’avant même le mot «∞rythme∞»: car ce qu’il désigne n’ap-
partient pas à l’écrit, qu’il va produire. Donné avant lui, et comme son
antérieur, mais aussi à côté, à part. Sans attention quelconque au devenir de
l’écrit, en tant qu’écrit. Car c’est, par cette survenue et cette donation, une
expérience, une traversée (tel est le sens du mot «∞expérience∞» ) qui com-
mence dans le dire, et comme sur son autre face. 

Dans ce dire, ainsi relié à l’autre de son commencement, le sujet le plus
indéfini, «∞on∞», tout homme, est introduit à un nouvel état, qui ne le
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9. Jours de silence, op. cit., p. 7.
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modifie cependant que parce qu’il devient le sujet de cette traversée, de
cette expérience, lui-même en devenir, pour autant qu’il parle en elle. La
donation initiale, affirmée dans l’obscurité du commencement, et sans pré-
occupation d’un autre «∞sujet∞» qui serait le donateur, ou l’auteur, sera
constitutive du «∞je∞» qui lui est approprié sans cependant se confondre avec
ce qui est dit, ou écrit: clivage rythmique, «∞forme∞», qui ordonne le dire et
lui donne sa vérité expérimentale. Ainsi le dire de l’expérience qui a com-
mencé dans la parole fait déjà d’elle le lieu des rythmes qui en sont l’ori-
gine, par la scansion qui la reflète et l’assume. Parole scandée, évolutive,
parce qu’elle a pour origine cette donnée rythmique, venue du dehors, et
comme d’un autre corps. 

Les rythmes sont en effet «∞sortis d’une main distraite∞», d’un corps ana-
logue au corps vivant qui les reçoit, et pourtant distinct de lui. «∞Cœurs
accompagnateurs∞», ils témoignent d’un autre corps, en leur battement qui
se fait «∞à part∞» de même que la main est «∞distraite∞». Et bien qu’ils ne
s’adressent pas directement à celui qui les reçoit et les perçoit comme ce qui
devient son dire et l’ouvre à l’expérience, ils portent une intention. La plus
élémentaire, la plus fondamentale: celle qui conduit de «∞rien∞» à «∞quelque
chose∞», de ce «∞rien∞» pluriel marquant l’obscurité de la donation hors
parole, jusqu’à ce «∞quelque chose∞» qui s’incarne selon le battement origi-
nel, lequel n’est pas simple succession de «∞temps∞» dans la matière sonore,
mais réitération du moment fondamental d’ouverture, de passage d’un état
à l’autre: moments d’un devenir, approfondissant la donation première
selon la traversée qu’elle permet parce qu’elle ne cesse pas d’être commen-
cement. 

Propagateurs de riens 
de riens qui veulent être quelque chose 

Fondements
Fondement qui parle en battements10

Rien de visible, en ce commencement, hormis «∞[l]es objets, [l]es
meubles familiers∞», mais aussi nulle image, pour autant que main, cœur,
indiquent la seule présence d’un corps vivant. Rien que cette altérité du
même, où le sujet devient le dire de son corps – en son origine autre que
lui. Et lorsque paraît une première figure, c’est encore selon ce battement,
venue d’une extériorité, d’une altérité originelle. 

Tel un oiseau avec deux notes 
deux pour toute une vie 
avec deux notes seulement se rapatriant11.
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10. Ibid., même page.
11. Jours de silence, op.cit. p. 8.
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Ainsi la comparaison, que souligne le «∞tel∞» ouvertement musical,
dévoile ce que le dire, à partir du rythme, instaure en lui: une région, elle
aussi originelle, et qui oriente l’expérience selon un rapatriement. L’ouvre
en direction de ce qui ne peut être une fin, pour autant que le rythme per-
pétue le commencement, mais se déploie, comme espace et temps, corré-
lativement à la précarité, la simplicité de l’instrument mis en œuvre – lui-
même issu de la donation première. Voici donc introduite, très tôt, une
autre dimension dans le dire, celle du chant, toutefois réduite à sa forme
la plus simple, la différence, le battement de deux notes. Mais en elle se
découvre l’ampleur d’un destin, en même temps que la figure rend l’oiseau
visible, comme présent au monde. Et certes fugitif, déjà enfui dans
l’image, mais par sa trace laissant ouvert tout l’espace de la traversée, où il
nous entraîne.

De son chant quelles sont les deux notes, polarités du rythme originel,
oppositions d’une première forme, en leur dualité? Plusieurs peuvent
être lues, en ce commencement du poème. Dualité entre «∞rien∞» et
«∞quelque chose∞», entre familiarité et étrangeté,  entre ouverture et fer-
meture du sens – entre obscurité et clarté. Cependant la plus décisive,
parce que plus proche de ce que dit la vivante image de l’oiseau, paraîtra
quand, dans un mouvement de reprise, seront de nouveau invoqués les
rythmes: 

Rythmes

Rythmes 
afin de se séparer,
de se réparer
arrivant dans le vide du sujet, de tout sujet […]12

La reprise elle-même du mot, d’abord en suspens puis appuyé par le
groupe qui lui assigne un but, marque la scansion. Mais elle est soulignée
simultanément, et de manière elle aussi rythmique, par l’opposition 
phonologique du [s] de «∞séparer∞» et du [r] de «∞réparer∞» qui véritable-
ment lui donne voix, en même temps qu’elle rappelle le double mouve-
ment de mise «∞à part∞» et de réintégration (sinon de rapatriement) que
nous avons déjà vu se manifester –- le dernier vers indiquant de quelle
manière il est possible, dans la relation à soi du «∞sujet∞» paradoxal qui se
constitue.

Car l’allitération (en appui rythmique) qui conjoint «∞arrivant∞» et
«∞vide∞» forme comme la frappe définitive d’une entrée dans un autre ordre
du langage, sinon un autre monde, où le sujet en son «∞vide∞» est défini
comme espace où précisément «∞quelque chose∞» arrive: espace autre, espace
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12. Ibid., même page.
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de l’autre, au même titre que celui d’où provient la donation. Or l’allitéra-
tion n’a rapport qu’à la lettre, et non pas au mot. Par elle, issue du rythme
originel mais ne se confondant pas avec lui, ce rythme est maintenant
entendu au-delà de sa dénomination propre, au-delà du mot «∞rythme∞»,
dans la langue qu’il spatialise et ouvre à une vie nouvelle, sous une forme
pour ainsi dire sauvage. L’allitération dit alors le bruit originel, rustique,
qui se tient dans le langage comme sa matrice, sa matière, où toute repré-
sentation se lève avec le nom, et accède par la figure au statut de présence,
accordée qu’elle est au «∞vide du sujet∞», ce lieu où «∞arrive∞» la donation ori-
ginelle, donation de l’autre. 

De nouvelles figures vont ainsi s’ajouter à celle de l’oiseau, préservées par
cette voix matricielle de toute représentation dont l’origine serait le sujet du
langage, en sa plénitude fallacieuse, en son «∞pouvoir de se pavaner∞». Sau-
vages en effet, «∞rustiques irrémédiablement∞», dit Henri Michaux. Telle par
exemple la «∞voix du bois∞», «∞bâton d’aveugle∞» qui sonne sur le sol d’une
région vide encore, mais contient aussi, par synecdoque, la forêt. Un pays
presque se forme, qui pourtant n’oublie pas la nuit du commencement obs-
cur, à partir de l’audition seule, dans l’autre allitération rythmique qui
scelle la première partie de Jours de silence: «∞∞eau lapée par la langue d’un
loup∞». Un loup dans la forêt – mais seulement au bruit du phonème, au
bruit du poème, qui retourne à l’obscur, et presque ne l’a jamais quitté.
Ouverture et fermeture d’une sorte de diaphragme sonore, qui est aussi
ouverture de la conscience, en même temps que de la voix, telle est la per-
ception originelle, tel est aussi le donné du langage, ouvrant l’expérience à
son devenir, si toute perception est bien d’abord cette ouverture produite
par un donné radicalement autre, qui inaugure un transfert, un passage. 

3

«∞Glissement∞»

Au second mouvement, conséquence de cette ouverture, règnent des
conditions tout autres en apparence, mais qu’annonçait déjà la «∞voix du
bois∞». Celle-ci, dans une esquisse de mobilité presque entièrement audi-
tive, suggérait discrètement, avec l’image de «∞pitons sur bancs mou-
vants∞», les deux dimensions, hauteur et profondeur, d’un espace stéréo-
nomique, sinon visuel, analogue à la réalité ordinaire, où va se poursuivre
maintenant l’expérience, et d’abord par des «∞frémissements à la surface
des fonds∞», surprenante formulation qui indique aussi bien la spatialité
que son mode de manifestation: la relation verticale d’une surface et d’un
fond, mais qui seraient confondus. Et simultanément se manifeste en cet
espace la présence explicite – au lieu du «∞vide du sujet∞» – d’un «∞je∞»
cette fois actif, accordé, répondant par «∞une immédiate mise en route∞».
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Sujet qui est à la fois celui de l’énonciation et celui de l’expérience, déter-
miné non par une relation d’objet, mais par son propre devenir à travers
l’espace où il se propage, selon une dis-location, une dé-viation, que
marque un véritable clivage de la perception, dans les deux modes du
sonore et du visuel: 

Le timbre décolle des voix 
Les façades ne coïncident plus avec les édifices13.

Ici, une question. Un tel clivage ne vient-il pas simplement d’une prise
de conscience de la forme que le langage impose ordinairement à la per-
ception, sans qu’il soit lui-même perçu, précisément parce qu’il est
constitutif du sujet? Semblable peut-être au clivage qui sépare, selon la
tradition linguistique, le signifiant du signifié, dont la synthèse inaperçue
entraîne la confusion du signe et de l’objet, en même temps que le sujet
se pose devant celui-ci, et plus secrètement s’identifie à cette opposition.
S’il en était ainsi, l’expérience ne serait qu’une opération, ou un effet,
interne au langage. 

Mais, dit le vers suivant: «∞La langue aussi a plongé∞». Est allée elle
aussi vers le fond. L’expérience ne provient pas du langage, bien qu’elle
l’entraîne avec elle, dans cette plongée où les mots, simplement, sont
«∞en attente de sens∞», un sens qui ne peut plus être identifié à la seule
relation des deux faces du signe. Le voilement de la perception, comme
expérience, par le fait du langage, sa soumission au mécanisme objec-
tivant du signe, dissimule un niveau plus profond qui, sans la rejeter, 
n’a pas d’abord souci de la langue, bien qu’il ait celui du sens. À ce
niveau plus profond, d’où aussi bien elle remonte avec les mots par un
mouvement d’auto-présentation de ce qui n’est plus objectalité à elle
assujettie, le «∞je∞» peut dire: «∞j’assiste à la présentation du ‘penser’14∞». Et
le «∞penser∞» est d’abord ce dés-assujettissement qui correspond, dans
l’ouvert, à un règne. «∞Il se répand∞», écrit alors Henri Michaux, «∞de la
SOUVERAINETÉ∞». 

Comme y insiste la tournure impersonnelle, ainsi que l’exhaussement
de la voix traduit par l’usage inhabituel des majuscules, ce n’est évidem-
ment pas le sujet qui règne. La «∞souveraineté∞» appartient au «∞penser∞»
lui-même, en sa «∞présentation∞», dans l’«∞ampleur∞» qui «∞est venue∞», en
laquelle se déplie, se déploie maintenant le nouvel espace, à partir du cli-
vage par lequel le «∞je∞» entre dans l’immensité de l’attente du sens.
Déploiement qui ne peut pas ne pas engager aussi la temporalité, ce
qu’indique une nouvelle formulation, non moins saisissante:

Les flots de la nuit glissent en plein jour
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13. Jours de silence, op. cit., p. 11.
14. Jours de silence, op. cit., p. 12.
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Non pas successive, mais simultanée, elle est faite de deux moments
essentiels, sorte de mouvement immobile, de respiration, qui se réalise en
chacun d’eux dans son intégralité, semblable au passage d’une «∞onde∞». Et
par l’effet d’une transposition à travers le verbe «∞inonde∞», selon le prin-
cipe de présentation par image ou figure établi dès le commencement,
cette «∞onde∞» va produire un «∞lac∞», il est vrai «∞défait de tout attribut∞»
autre que la «∞planéité∞», attribut purement spatial, et qui porte sur la sur-
face sans toutefois préjuger de la profondeur. «∞Planéité∞», «∞horizonta-
lité∞», donc, mais «∞en extension∞», et qui, réduits tous les autres attributs
de l’espace, se donne bientôt comme une «∞essence∞»: 

Horizontalité en extension 
gagnant toujours

abstraite de tout

de presque tout 
devenant essence15 […] 

Ainsi la «∞souveraineté∞» qui se manifeste en cet espace pourra être provi-
soirement définie comme la mise en présence, par le «∞penser∞», d’une
essence abstraite, à laquelle, pour le sujet qui l’expérimente, s’adjoint
l’éprouver d’une «∞jouissance∞». 

Inattendue
inouïe, fine, fine, 
délestée,
pure, unique est la jouissance d’horizontalité16. 

«∞Jouissance∞», c’est-à-dire sensation, manifestant l’espace dans le sujet,
en son déport – sa «∞déportation∞» dans l’horizontal. Mais aussi, et simul-
tanément, possession en propre, et pour ainsi dire droit de propriété.
Dans la sensation qui accompagne la perception, à ce moment de la
temporalité indéfinie qu’engendre l’«∞onde∞» en son mouvement immo-
bile, se trouvent ainsi réunis ce qui est autre et ce qui est propre; de sorte
que l’expérience (et le sujet qui en effectue la traversée) serait à définir 
de la façon suivante: une souveraineté du «∞penser∞» hors langage, à 
travers la perception de l’autre selon son essence. Est-il possible de s’en
satisfaire? 

150

15. Jours de silence, op. cit., p. 13.
16. Ibid., même page.
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4

«∞Transgression accomplie∞»

Au sein même de l’étape où sont réunis la réduction à l’essence et la
jouissance qui lui correspond, une nouvelle dissociation va se produire, qui
affecte précisément cette essence, en sa stabilité. Séparée par une ligne de
points, mais portant toujours sur l’horizontalité, la description de son
«∞essence∞» rencontre soudain cette objection inattendue, sur laquelle il faut
s’attarder:

plus immense qu’un pays 
quoique dans l’esprit planant comme une aile
une aile qui tout excède…
idée
horizontalité-idée17.

Il semble que l’«∞esprit∞» se détache de l’essence d’horizontalité, au
moment même où celle-ci, en son extension indéfinie, ranime par contraste
la notion plus concrète d’un «∞pays∞», qui fait apparaître cette «∞essence∞»
comme une «∞idée∞». Et s’ajoute à sa dimension celle d’une verticalité qui
s’actualise, réalisant pleinement la stéréonomie supposée de l’espace, mais
sans que soit reproduite l’appropriation ou «∞jouissance∞» qui s’attachait à la
première. 

La verticalité, que la mise en présence de «∞l’aile∞» associe implicitement à
l’air et non plus à l’eau, venue à la faveur du processus d’abstraction maintenant
le trouble, jusque dans l’«∞onde∞», qui s’élève, se soulève en «∞crêtes et creux […]
/ Balancements par centaines∞», «∞versements, renversements, rerenversements∞»,
tandis que le mouvement de déport se transforme en «∞mouvance∞»:

Moutonnement
de mouvements me saturant

Mouvance
Mouvance indéfiniment se renouvelant∞

elle-même portée vers une «∞excellence∞» («∞la Perfection des mouvances∞») qui
au lieu de transposer dans la dimension verticale l’«∞essence∞» apparue avec
l’horizontale, ouvre un tout autre domaine, et rien moins qu’une souveraineté. 

Car voici que cette «∞Perfection∞», cette «∞excellence∞», bientôt en rappelle
une autre, puis une autre, reconduisant de façon inattendue à l’hier, d’avant
les rythmes, reconstruisant des souvenirs, «∞chacun à l’état d’excellence∞» en
une succession précipitée, envahissante, magie pareille à celle de Midas, et
non moins désagréable. Est-ce là que va le devenir des «∞riens qui veulent
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être quelque chose∞»? N’est-ce pas plutôt le retour inattendu à une mémoire
assujettie par le langage, où tout devient signe, emblème? 

[…] un mot espagnol entendu le matin
se rue à mon ouïe
puis, à mon esprit apporte l’hispanité
l’essence même de l’hispanité18. 

Au lieu de parachever la rencontre de l’autre et du propre, l’essentialisa-
tion a produit une «∞Abstraction / où tout se précipite∞», où la sensation est
abolie («∞Une grande faux invisible en silence s’abat, / ne me laisse que des
abstractions∞»), où le «∞je∞», ayant perdu la jouissance de soi comme celle de
l’autre, «∞étiré d’admirations / de successives extrêmes admirations∞», siège
d’une souveraineté devenue factice, d’une dilatation superfétatoire, se trouve
en grand risque, dans son voyage, de s’arrêter là. Et s’il repart, dans un
monde qui n’est plus tout à fait celui de l’expérience pure (car s’est recons-
truit l’hier d’un pays trop connu, le pays du langage), c’est avec le malaise, la
surprise irritée de qui perce à jour des faux-semblants, magies qui ne dissi-
mulent pas assez leur mensonge, douteux ou misérables miracles. 

[…] je descends.
Un parc que je connais, où j’étais…
surprenant
les arbres ont-ils tellement changé depuis hier?
[…]
dans l’état qui dilate, 
qui se plaît à dilater ce qui déjà est dilaté
le port, la couronne des grands arbres ornementaux 
augmente encore et rayonne, excessive, triomphale19.

Tel le piège de la verticalité, née de l’abstraction. Et même la montagne,
dont l’idée naît maintenant et où il semble que le voyage pourrait
reprendre, irrite –- tributaire qu’elle est d’une érection comme décorative, à
laquelle répond l’affect d’un sujet qui se sent dérouté, sur le point de voir
lui échapper son expérience. 

[…] montagnes pas toutefois comme je les aime 

Malaise. Agacement. 
Un vague excès sans objet, en pure perte 
m’importune,
m’incommode20. 
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19. Jours de silence, op. cit., p. 17.
20. Ibid., même page.
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Idée est en excès sur l’expérience, dont elle est née, la réduction à l’essence
aboutit non à «∞quelque chose∞», mais à un pur effet de langage. Une apo-
rie se dessine, est constatée. 

Mais, devons-nous croire, où est l’aporie est aussi le passage, quand
«∞quelque chose∞», serait-ce l’irritation même, à son tour excède la subjecti-
vité prise dans l’idéalisme de la langue, et la franchit. Ainsi sur la «∞mon-
tagne∞» où l’a transportée l’essence décevante de la verticalité, va survenir
une vision, très simple, mais dans laquelle la coupure entre sujet de l’expé-
rience et sujet du langage sera dissoute; et donc, ni réminiscence, ni abs-
traction, ni figure, une seconde étape de la donation, après celle des
rythmes. Elle se fera en deux temps bien distincts.

D’abord par cette vision: 

De petites campanules à mes pieds s’inclinent
toutes à la fois, sur le versant qui blanchit21 […]

Vision nouvelle en ce qu’elle contraste absolument avec la dilatation, la
densité obsédante qui la précèdent. Nouvelle aussi parce qu’elle comporte
en sa présentation un étrange dédoublement de la perspective, qui rend les
fleurs minimes à la fois toutes proches («∞à mes pieds∞»), et cependant
comme aperçues à une certaine distance, sur une autre face de la montagne,
un autre «∞versant∞». Celui qui voit semble pris dans l’espace vertical de la
montagne, et simultanément tout proche de ce qui d’elle reste une surface
de sorte qu’on peut penser que sous une autre forme reprend, au moment
de «∞la surface des fonds∞», l’expérience interrompue. Mais aussitôt a lieu le
second événement, qu’annonce l’adverbe «∞SOUDAIN∞», marqué des mêmes
majuscules que précédemment la «∞SOUVERAINETÉ∞». Le «∞rien∞» des «∞petites
campanules∞» a bien préparé une radicale rupture: l’entrée, à nouveau, dans
un autre ordre, où l’adverbe, loin d’être l’instrument de son articulation,
vient briser le mode narratif qui s’est installé à travers une temporalité de la
mémoire usurpant celle de l’expérience. 

bloc d’une autre réalité substitué à celle-ci
le plateau d’en face tout entier est devenu autre

Dans un moment d’absence
le sacré à la place du profane
s’est trouvé sur la montagne

Transgression accomplie
un lieu n’est plus dans son lieu
un endroit élu le remplace, sorti du fond des âges22[…]
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Aussi périlleux eût-il été d’interpréter l’acrimonie qu’exprime Henri
Michaux dans le début de son poème à l’encontre de la «∞mécréante pensée
analysante∞» qui «∞se force au profane∞»23, force est de constater que les mots
qui lui viennent naturellement et sans réserve cette fois, sont bien ceux de
«∞sacré∞» et de «∞profane∞», dans une opposition qu’il faut donc interroger,
du point de vue de l’expérience et selon la perception de ce qui s’est pro-
duit. «∞Bloc d’une autre réalité substitué à celle-ci∞», note-t-il d’abord. Mais
cette autre réalité n’est pas une autre «∞chose∞». Elle est le même, «∞tout
entier […] devenu autre∞»: et si l’événement suit bien l’étrange ubiquité qui
le précède, où subsiste la distinction du proche et du lointain, ce qui sur-
vient en diffère, bien que soit pleinement mise en cause la notion même de
«∞lieu∞». Le «∞sacré∞» en effet vient «∞à la place du profane∞». Il faut souligner
cette formulation, et la prendre littéralement. Le «∞lieu∞» a disparu, («∞un
lieu n’est plus dans son lieu∞»), au profit de ce qui sera nommé, par une
variation nécessaire, un «∞endroit élu24∞». «∞Élu∞»: non pas choisi par le sujet,
mais donné, lieu donc de l’altérité absolue, dans ce «∞moment d’absence∞»
qui n’est tel que pour rompre avec toute temporalité, parce que «∞sorti du
fond des âges∞», comme la négation même du temps, ou son origine, qui se
dévoile. 

Du temps passe devant le non-temps 
devant un perpétuel arrière-temps
devant l’inaltérable lieu étranger
auguste et simple
qui, sans rien détruire, a raison de tout
éclairé par sa propre lumière25[…]

Tel est le «∞sacré∞» qui s’oppose au «∞profane∞»: une «∞autre réalité∞» «∞sub-
stituée à celle-ci∞»; l’autre, dans le même. Ce qui n’est pas sans écho dans le
«∞je∞» où se produit un clivage encore, une «∞partition∞», par laquelle est com-
plétée son identification, au-delà de l’affect qui avait marqué le moi irritable,
rebelle. Un autre regard en lui s’est adjoint au regard, d’autres yeux:

Avec les yeux de la persuasion, venue de je ne sais où
imperturbables
semblables aux yeux de la foi
mais sans foi (Comment l’aurais-je?)
je contemple26 […]
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23. De même que la suggestion religieuse dans l’ «∞Appel qui s’élève / Secret muezzin / fris-
son soudain / à une brise intérieure qui se lève∞», Jours de silence, op. cit., p. 8.
24. Je souligne.
25. Jours de silence, op. cit., p. 19.
26. Jours de silence, op. cit., p. 18.
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La «∞persuasion∞», c’est ici à la fois persuader et être persuadé. Le
propre regard de celui qui contemple le persuade, à travers la perception
même, et sans autre argument, comme il en va pour un acte de foi: mais
par une comparaison qui souligne en fait une différence. C’est que la 
persuasion elle-même est venue de plus loin que le regard, venue du lieu
de l’Autre. Ainsi s’explique, se justifie la «∞partition∞», aussi «∞inutile∞»,
«∞inégale∞» soit-elle. Et ce qui semble d’abord une «∞foi∞» sera bientôt 
désigné comme un «∞savoir catégorique∞», qui a pris place dans le sujet,
sans toutefois le réduire ou l’unifier totalement, sans le convertir, sans lui
ôter sa propre altérité: 

Un savoir catégorique s’est logé en moi, sans moi
stable, irréductible
L’absurde, l’impossible n’y peuvent rien.
Inutile, inégale, la partition du moi 
Suis occupé par certitude 
comme par révélation …27

Ce qui s’est révélé devant le «∞je∞», mais aussi en lui, formant la certitude
d’un savoir immédiat, c’est donc l’«∞enclave∞» d’une autre réalité, «∞venue
d’ailleurs∞». L’«∞enclave∞», dit-il, «∞qui de tout sépare / qui tout répare∞»,
confirmant qu’un périple a bien été accompli, car nous reconnaissons aus-
sitôt les deux termes, avec leur unique phonème différentiel, qui avaient
marqué la première donation des rythmes «∞arrivant dans le vide du sujet,
de tout sujet∞». Une fin est atteinte, et peut-être le but, lorsque dans le
sujet, dans le moi, la séparation est en même temps réparation, rapatrie-
ment, en cet autre de tout lieu auquel il appartient et qui lui est donné, en
même temps que le dire né du rythme, selon un «∞savoir catégorique∞». Le
sens dont les mots étaient «∞en attente∞», le voici désormais atteint.

La masse d’en face,
son état d’auparavant évacué
sans qu’aucun détail ait changé,
sa signification seule la fait autre 
totalement autre 
sa radieuse Signification 28

Pour apporter sens aux mots, cette «∞radieuse Signification∞» est-elle de
l’ordre du langage? Bien plutôt faut-il penser que le langage en dérive. 
Car elle est de l’être faisant signe, et portant le sens, bien qu’elle n’ait pas
à en exprimer par elle-même le contenu, et qu’elle reste en elle-même
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«∞insensée∞». «∞Vaste est la situation insensée / Sans fin elle émerveille∞». Et
elle n’est «∞insensée∞», dans l’émerveillement, que parce qu’explications,
raisons et déterminations sont postérieures au «∞Grand Inexpliqué∞» qui les
enveloppe et les protège, de sa «∞couverture∞», de son «∞ouverture∞». 

De même que le «∞naturel∞» – le concept de nature – s’est dissipé dans
«∞l’au-delà du naturel∞», de même la réalité – le concept de réalité – a été
remplacée par la «∞Permanence de l’Irréel∞», où se perdent les «∞structures∞»,
les «∞paramètres∞», les «∞circonstances∞», tous les instruments de la pensée
construisant l’abstraction du lieu. Et à sa place, voici l’«∞infinité∞», dans
laquelle le «∞glissement∞» peut se poursuivre, sans conséquence comme sans
obstacle, forme maintenant dépassée de l’expérience, dans la multiplicité
des mondes («∞tout va par mondes à présent∞»), parce que «∞le lieu du para-
dis demeure immuable29∞».

5

Fidèle à l’être

Forme dépassée? La troisième partie, qui porte le titre général du livre,
«∞Jours de silence∞», présente un état qui diffère de son commencement non
seulement parce qu’il s’ouvre sur la cessation du mouvement de traversée,
qui a pris fin dans l’«∞immuable∞», mais aussi parce qu’il s’accompagne
d’une cessation de la perception d’objet. État paradoxal, par rapport au pre-
mier temps de la donation des rythmes, où le sujet simultanément advenait
à son propre vide et à l’autre qui commençait à se déployer en lui. À pré-
sent toute activité perceptive a pris fin, pour autant du moins qu’elle serait
fruit d’une intention ou d’une volonté. Dans «∞le jour immobilisateur∞», il
n’y a «∞plus d’apport∞», de même qu’il n’y a «∞plus de prises∞». Car accueillir
le dehors dans la perception, c’est encore le capter, le saisir dans un vouloir,
qui précisément a cessé:

l’œil ne va pas voir
l’oreille n’écoute plus30 […]

et c’est dans ce nouveau mode qu’il faut entendre la notion même de
«∞silence∞», où les sens, audition, vision, mais aussi relation tactile («∞le pal-
pable aussi parle de l’impalpable∞») semblent s’évanouir. Ainsi faut-il rap-
porter à une dénonciation de la volonté, de l’intentionnalité créatrice d’ob-
jets, l’ironie avec laquelle la forme active, tout illusoire, de la perception, est
évoquée à travers le vocabulaire de l’appropriation marchande:
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n’acquérant plus
n’entassant plus, ne rangeant plus, ne s’emparant plus

ne recevant plus d’arrivages31[…]

Une possessivité maniaque, anxieuse, tournée vers le «∞distrayant∞», le
«∞transitoire∞», le «∞divers∞», conduit par la curiosité, préférant «∞l’inciden-
tiel∞», «∞l’événementiel∞», et engendrant «∞les masses, les groupes, les
médiocres credos∞», voilà ce qui, dans la perception, construit la mondanité
du monde. Sans doute l’appel sous-jacent à s’en déprendre n’est-il pas sans
rappeler le détachement demandé par les disciplines de méditation. Mais
plus profondément c’est à la définition et à la compréhension du «∞silence∞»
qu’il faut revenir. Dans le retrait absolu du monde, la conscience déprise de
tout objet créé par son vouloir n’est-elle pas conduite à se contredire dès
lors qu’elle continue d’émettre les signaux que constituent les vocables? De
quel silence, donc, parle le mot «∞silence∞», quand d’être seulement écrit il
nous fait de nouveau récepteurs d’un message, qui est un arrivage, et nous
ancre dans la différence, sinon la distraction? Qu’apporte au dire de l’expé-
rience le silence auquel elle est venue, dans la rencontre du lieu de l’altérité
absolue? Silence qui se fait jour, pour ainsi dire à travers les mots, en même
temps qu’il s’accorde avec l’autre du temps, le «∞non-temps∞», le «∞perpétuel
arrière-temps∞», l’«∞Absence du Temps Fragmenté∞»?

Ces jours, ce sont bien des percées, des éclaircies à travers le tissu d’une
perception d’objet soumise au langage. Ils sont la percée de ce qui reste
alors donateur, comme le serait une lumière. Le paradoxe du mot
«∞Silence∞» expose la venue de ce don dans le percevoir comme dans le dire;
une autre vue, et une autre audition, dans un autre espace ( «∞Unité du
silence / Superficies par le Silence∞»): le pays qu’il ouvre en son jour et
duquel, malgré tout, quelque chose peut être dit.

Et d’abord, c’est l’effacement de la fausse concrétisation perceptive, en
son bruit, sa dureté, son extériorité intrusive, complice du moi captateur et
avide (au lieu d’être vide), qu’Henri Michaux nomme le Réel – «∞le Réel
assourdissant∞». Donnant alors résonance à un autre mot, qu’il a déjà uti-
lisé, comme en passant, le mot «∞être∞». «∞L’être, a-t-il dit, ne quitte plus le
fond∞» – entendons: désormais ne se transforme plus en ce réel qui produit
la chose, oublieuse du rien qu’elle est.

«∞Hérésie∞», que la confusion de l’être et du réel, «∞hérésie où l’on fut
mêlé∞», et qui s’éloigne dans le silence, comme l’hier s’éloigne dans cette
«∞Absence du Temps Fragmenté∞» qui est la plénitude du temps – sans hier,
sans lendemain, bien que non sans mémoire, qui est précisément le dire.
Hérésie à laquelle se substitue, comme l’être au réel, moins une orthodoxie
qu’une «∞certitude∞», selon le mode du «∞savoir catégorique∞» qui s’est introduit
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dans le moi et partageant la conscience, étant l’autre de soi, rivalisant avec la
perception, devient pour ainsi dire en lui conscience de l’imperceptible.

Certitude vibrante
Sa touche si fine, qui fait signe32[…]

de ce signe qui est l’être même de la «∞Signification∞»: signification de
l’«∞être∞» comme autre, source non du réel, mais du sens, en son silence d’où
découle l’être du langage. Certitude que note un vers à nouveau profondé-
ment allitératif, par lequel sa vibration est moins indiquée que manifestée,
ou éclairée: 

cime et abîme sur la même ligne33[…].

Le silence du sens dans le langage accomplit et exprime la différence de
l’ «∞être∞» et du «∞réel∞». Ici chaque mot compte, pour autant que dans ce
silence subsiste la «∞signification∞», en tant que propriété de l’ «∞être∞», en
son être-autre. (Et c’est pourquoi aussi notre lecture ne doit pas être simple
recueil d’information, ou interprétation d’un objet littéraire, donné comme
tel par présupposé de sa manière d’être dans le langage.) «∞Cime et abîme∞»,
certes l’opposition nous transporte à nouveau sur la montagne de l’être.
Mais leur différence se voit réduite parce que tous deux sont «∞sur la même
ligne∞», lieu commun de la vibration de certitude, et qui désigne au même
titre le lieu que le dire. Abîme donc (serait-il autant que la cime imprati-
cable autrement que dans l’unicité du dire que l’allitération manifeste
comme «∞Unité du Silence∞») et non vallée: 

Dans la vallée sans commandement
des milliers d’hier occupés à périr34[…],

car la vallée qui serait de cette cime la contrepartie dans une orographie
objective, est celle du temps de l’oubli, de l’impermanence, de la possession
et de la dépossession, de l’illusion du réel. Sur la cime, au contraire, en ce
qu’elle est au même plan, au même niveau que l’abîme, «∞ quelque chose∞»
prend place. «∞Quelque chose∞» «∞suprême∞», et qui «∞soulève la vie∞».
«∞Quelque chose∞», encore une fois, et non une chose, qui ne peut être saisi
mais qui saisit, en même temps qu’il semble, fait d’«∞inconnus∞» dont on
«∞hérite∞», accomplir ou achever la donation. Est-ce l’être, ainsi manifesté
dans son langage? Mais ce n’est pas là ce que peut dire le poème. Cet «∞insai-
sissable∞», qui «∞tout traverse∞», il l’exprimera plutôt dans les termes du travail
intérieur au «∞moi∞», intérieur au sujet en son vide ou en sa «∞partition∞»,
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dans une formule dont il faut d’autant moins sous-estimer la force émo-
tionnelle qu’elle fait écho à l’une des toutes premières formulations, quand
parlant des rythmes Henri Michaux les avait dits «∞propagateurs de riens / de
riens qui veulent être quelque chose∞»:

Quelque chose parachève en moi quelque chose
Fidèle à l’être35.

Ce qui agit «∞en moi∞» est distinct de moi. Mais aussi bien ce qu’il «∞par-
achève∞» et mène à l’accomplissement «∞en moi∞» est indiscernable de lui.
C’est pourquoi ce seront indifféremment le moi et l’autre du moi qui
seront dits «∞fidèle à l’être∞», de sorte que c’est pleinement le «∞moi∞» qui est
porteur de la différence de l’être, bien que ce soit de l’être qu’émane la fidé-
lité. Car que pourrait être cela qui «∞parachève∞», sinon l’être, l’être intérieur
au moi, bien qu’il soit autre, et agissant comme d’un dehors – pour ainsi
dire intérieur. Et c’est alors cette intériorité ouverte qui est parachevée, en
tant que forme de la conscience, échappant à la nomination impossible de
l’être comme chose par la fidélité.

L’extrême fin du livre parlera encore de ce «∞quelque chose∞», «∞qui ferait
place à la miséricorde∞». 

Une médiation est venue
pour l’impossible devenant possible, une médiation.

Cet «∞impossible∞» c’est la venue de l’être-autre dans le langage, franchissant
aussi bien l’indicible que l’imperceptible, par une médiation qui transforme
la différence en présence.

Sans doute Henri Michaux ne nous a-t-il pas habitués à croire au
miracle. Qui le voudrait trouvera dans Jours de silence ce qui ressemble à
une dérive de l’esprit, un voyage aux frontières de la pathologie et de la
norme, comme dans les expériences conduites avec les psychotropes, bien
qu’ici jouent plutôt l’isolement, la séparation, et sans doute aussi le jeûne;
à quoi s’ajoute, comme une ascèse, l’oscillation entre des sommets de poé-
sie et une lucidité quelque peu sarcastique.

Ne pouvons-nous toutefois à sa suite, en venir à quelques certitudes,
même si elles sont loin d’être parachevées, sur l’Unique, le divers, et leur
perception? L’«∞être∞» est autre, différence hors du temps, mais qui survient
à l’intérieur du temps, et se fait présence, soudain, parce qu’il est la diffé-
rence absolue. Et cette venue de l’autre a sa place dans le langage. Certaines
formes, certaines séquences de mots sont bien l’irruption de quelque chose
qui n’appartient pas aux différences sans fin, mais atteste d’un inconnu qui
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se donne et se donnant donne aux mots leur vraie «∞signification∞». Une
telle donation est alors le dire de l’«∞être∞». Mais sans doute faut-il même
renoncer à ce mot, «∞être∞» hors de ce dire et de l’inconnu qu’il est. Et ce qui
reste donc à l’abri du doute, que ce soit pour nous cet éveil d’une autre
conscience, dans des rythmes, immédiatement traduits en langue, sans qu’il
soit possible même de distinguer à quel dehors ils appartiennent. Eux seuls
sont l’«∞être∞» en elle et comme sa voix. La voix, gardée au plus près d’elle-
même, est ce qui fait apparaître. Et c’est dans cet apparaître de la voix, non
dans les relations sémiotiques, qu’est perçu le monde, et qu’habite le sujet.
Qu’il est présent à l’apparaître du monde, sur la voie qui conduit, par l’al-
litération et les rythmes plus profondément encore que par l’image, à l’im-
perceptible:

eau lapée par la langue d’un loup.

François Lallier
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