
PAUL GIRO
Un «∞surréaliste obscur∞»

Joe Bousquet et le Surréalisme en 1925

«∞Il m’appartient de trouver après un bref passage à travers l’émouvant moderne
le mot du prestige qu’il exerce sur nous∞»

Joe Bousquet, Cahier bleu1 (entre les 10 et 17 mars 1925)

La question des rapports qu’entretint Joe Bousquet avec le surréalisme
fait aujourd’hui l’objet d’une vulgate assez bien établie: après une année
1925 d’adhésion au groupe sans réserve aucune – et l’on fait ici, bien
entendu, systématiquement référence à la co-signature de nombreux tracts
ou déclarations collectifs –, il s’en serait rapidement détaché, pour camper
par la suite, et jusqu’à la fin de ses jours, sur les marges du mouvement,
dans une attitude d’observateur attentif, de sympathisant en retrait, de
«∞compagnon de route∞» pour dire comme naguère dans les cellules du
Parti communiste. Aucune de ces propositions ne correspond à la réalité
des faits. 

L’ennui est que si l’on souhaite aller au-delà de cette opinion admise,
en se tournant vers les spécialistes de Bousquet ou de l’histoire du sur-
réalisme, ce discours univoque fait place à la plus grande diversité de
points de vue; de sorte que l’on ne se trouve guère plus avancé. Dans 
les dernières années de la vie de Bousquet ou peu après sa mort, la
confusion la plus complète régnait d’ailleurs déjà sur le sujet. Vous trou-
viez des critiques le tenant nettement pour un «∞ancien surréaliste∞», et
même pour l’un des «∞plus purs poètes de l’école surréaliste∞», voire l’un
des «∞hérauts du surréalisme∞»2; d’autres pour estimer qu’il avait été 
seulement «∞mêlé quelque peu [à un] mouvement∞» qui, sans l’avoir
certes «∞laissé indifférent∞», ne l’avait toutefois «∞jamais accaparé∞»3;
d’autres encore qui le rangeaient sans barguigner parmi les poètes au
contraire restés «∞sourds au surréalisme∞» ou, du moins, demeurés «∞fort

69

1. Le Cahier bleu (coll. part. Mme Geneviève Patau-Cahuzac) a été servi par Bousquet à
compter du 15 novembre 1924. JB le désigne ainsi dès ce premier jour.

2. Successivement, Jacques Nathan, Histoire de la littérature française contemporaine, éd.
Fernand Nathan, 1954, Jean-José Marchand dans «∞Traduit du silence, par Joe Bousquet∞»,
Confluences, no 9, mars-avril 1942, et Raymond Dumay dans «∞Le chemin des écrivains –
Vie exemplaire de Joe Bousquet∞», La Gazette des Lettres, no 94, samedi 6 août 1949.

3. Successivement, Pierre Loubière dans «∞Joe Bousquet n’est plus∞», Le Rouergue amicaliste,
6ème année, no2, samedi 7 octobre 1950, et Pascal Pia, Feuilletons littéraires, tome 2, 1965-
1977, Fayard, 2000.
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loin, en dépit des apparences, [de ses] outrances et de [sa] tonitruance
foraine∞»4.

Mais la discordance des opinions n’est pas moindre de nos jours. Dans
une conférence donnée en 1997, Maurice Nadeau se disait certain de sa
«∞place considérable dans ce mouvement∞», où il serait allé «∞plus loin que
les autres dans plusieurs directions∞». Et de s’indigner, par conséquent, que
la notule biographique présentant Bousquet en tête des Lettres à Poisson d’or
pût indiquer qu’il avait simplement «∞rencontré∞» le surréalisme5; avant de
qualifier de «∞textes surréalistes∞», par-delà les romans du tout début des
années 1930, La Tisane de sarments, véritable «∞succession de rêves∞» parue
en 1936, et jusqu’à des livres publiés à la veille de la Seconde Guerre mon-
diale, Le Passeur s’est endormi par exemple6. Cependant, pour Christine
Michel, dont les travaux universitaires sur Joe Bousquet sont parmi les plus
remarqués, son «∞rattachement explicite au mouvement surréaliste ne va
que jusqu’en 1932∞», date au-delà de laquelle il ne lui aurait plus porté
qu’un «∞intérêt […] sous-jacent∞»7. Mais voici que, dans son Dictionnaire du
surréalisme, Jean-Paul Clébert remonte cette date dans le temps, en la fixant
quant à lui à 1926, avant d’arrêter qu’en vérité «∞Joe Bousquet […] n’ap-
partint pas au groupe surréaliste∞»8. Et puis il y a encore ceux, moins radi-
caux, qui se bornent à le voir plus proche d’autres écrivains (comme
«∞Samuel Beckett, Louis-René des Forêts et Bernard Noël∞») que des «∞seuls
surréalistes, à travers lesquels Joe Bousquet est trop souvent lu∞»9… On
pourrait multiplier les exemples d’affirmations les plus divergentes. On
s’aperçoit bien vite que la question doit être entièrement reprise.

*
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4. Successivement, Henri Clouard, Histoire de la littérature française du symbolisme à nos
jours, t.2, 1915 à 1940, éd. Albin Michel, 1949, et J.D. dans «∞Joe Bousquet le héros fou-
droyé∞», Journal des combattants, 39ème année, n.s. no410, samedi 20 mars 1954.

5. Conférence «∞Joe Bousquet au cœur de son siècle∞», prononcée le 10 août 1997 dans le
cadre du «∞Banquet du livre∞» à Lagrasse dans l’Aude. Cette notule et ce mot ne sont en
vérité présents que dans la réédition de l’ouvrage, en collection de poche en 1988, de sorte
que M. Nadeau n’a pu correctement en imputer la paternité à Jean Paulhan, préfacier du
livre lors de sa parution en 1967.

6. Comme pour faire aujourd’hui amende honorable, ne peut-on se retenir de penser un
peu, quand on sait qu’à la parution de son Histoire du surréalisme, Bousquet lui avait repro-
ché de ne pas lui avoir réservé la place qu’il estimait avoir été la sienne dans le mouvement:
v. la lettre de Joe Bousquet à Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour 1946) où, comme
l’indique aujourd’hui son destinataire, «∞on voit assez… que Bousquet “souffre” de ne pas
avoir été considéré par moi comme un surréaliste à part entière∞» (lettre de Maurice Nadeau
à René Piniès de décembre 1998, Cahiers Joe Bousquet et son temps no2, p. 66).

7. Postface à Joe Bousquet, Le Cahier noir, Albin Michel, 1989.

8. Dictionnaire du surréalisme, Seuil, 1996.

9. Jean-Gabriel Cosculluela, «∞Joe Bousquet terres, chutes, commencements, retrait∞», Le
Nouveau Recueil, no56, septembre-novembre 2000.
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Je crois que c’est sans exagération que l’un des exégètes actuels de Bous-
quet a pu écrire qu’il était poétiquement «∞né d’Éluard∞»10. Mais fallait-il
ajouter que ce dernier aurait agi sur lui à la manière de «∞ces sourciers dont
les coups de bêche, portés au bon endroit, libèrent les eaux que retenaient
pierres et terres∞»? Sans doute la rencontre avec l’œuvre de Paul Éluard bou-
leversa-t-elle Joe Bousquet et ce que pouvait être alors sa vision de la littéra-
ture: «∞Je venais d’avoir une véritable révélation, écrira-t-il plus tard à Jean
Paulhan, une de ces évidences qui transforment une vie… On espérait
encore autour de moi que je marcherais: je me demandais tout d’un coup si
le salut n’était pas ailleurs∞»; d’emblée il «∞senti[t] qu’[Éluard] tuait tout ce
que l’on avait jusque-là appelé poésie∞»11. Mais s’il me fallait à mon tour user
d’une métaphore d’ordre aquatique, j’évoquerais plus volontiers l’effet pro-
duit par ces explosions atomiques sous-marines dont rien de visible ou
presque ne paraît d’abord à la surface de la mer. Ce qui frappe au contraire
– et fait même principalement question – c’est la longueur de la gestation
ayant conduit de l’illumination initiale à l’éclosion effective. Né d’Éluard
pour sûr; mais, si j’ose dire, bien après terme: le premier contact littéraire de
Bousquet avec Paul Éluard ne «∞libère∞» apparemment rien à brève échéance
– en tout cas rien qui soit de nature à le détourner de facto de la prose empê-
trée de Marthe l’Étrangère à quoi il s’adonne à la même époque, et pour long-
temps encore12. Il suffit, pour s’en persuader, de préciser la chronologie.

Trompé par le recul du temps, Bousquet a situé sa découverte d’Éluard à
des dates qui ont beaucoup varié: pendant ou après la Seconde Guerre, il a 
dit «∞en 1923∞» ou encore «∞en 1921∞» et même «∞à 23 ans∞», ce qui la ferait
remonter à 192013. Il ne fait pourtant guère de doute que c’est avec Les 
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10. Alain Freixe, «∞Éluard et Bousquet∞», dans Les Mots La Vie, no10, 1998, colloque de
Nice, janvier 1996: «∞Éluard a cent ans∞».

11. Successivement, lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (fin mai / début juin 1939)
et Joe Bousquet, Note-book suivi de D’une autre vie , Rougerie, 1982, p. 61. Dans les cita-
tions de Joe Bousquet, les points de suspension sont des coupes de notre fait. Pour plus de
lisibilité, nous omettons les crochets droits usuels.

12. En avril 1921, Bousquet avait entamé un roman historique, où se reflétait l’histoire
amoureuse qu’il avait eue (et avait encore) avec Marthe Marquié, la femme qui avait joué un
si grand rôle dans la survenance de sa blessure en 1918.

13. Successivement, lettres de Joe Bousquet à Pierre-Jean Jouve du 14 mars 1943, à Daniel
Wallard, jeudi (4 ou 11 octobre 1945) et à Jean Ballard, lundi (19 août 1946). Cette dernière
année 1920 fut celle de la publication, avec un achevé d’imprimer du 10 janvier, de Les Ani-
maux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, ouvrage dont il est aussi arrivé à Bousquet
de dire qu’il contenait les «∞premiers poèmes∞» d’Éluard qu’il ait lus (lettre de Joe Bousquet à
Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour 1946). «∞[La] première plaquette [d’Éluard],
trouvée par hasard (il avait 25 ans et moi 23) m’avait décidé à lui écrire∞», indique-t-il même-
ment, quinze jours plus tard, à René Massat (lettre de Joe Bousquet à René Massat s.d. (31
juillet 1946)). L’hypothèse d’un premier contact avec l’œuvre d’Éluard dès 1920, suivi d’une
première lettre à ce dernier, est toutefois hautement improbable. Après-guerre, Bousquet
aima se poser, auprès de plusieurs correspondants, en découvreur de talents littéraires: «∞Je
m’aperçois, avec une stupeur orgueilleuse, écrit-il à Massat dans la même lettre, que je ne me
suis jamais trompé quand j’ai eu à m’interroger sur l’avenir d’un homme.∞»
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Nécessités de la vie et les conséquences des rêves (que Bousquet appellera 
toujours curieusement «∞La Nécessité du sommeil∞») qu’eut lieu ce premier
contact enthousiaste, lors du printemps de 1922: «∞La Nécessité du som-
meil… au fond d’un dégoût plus vaste que mon malheur… j’ai trouvé…
Éluard, j’ai su aussitôt qu’il était le plus grand poète de notre temps∞»14. L’ou-
vrage avait été publié dès le mois de février 1921, mais Bousquet a précisé ne
l’avoir eu en mains qu’en même temps que Le Pont traversé de Jean Paulhan,
lequel n’a été achevé d’imprimer qu’au cours du mois de décembre suivant15:
«∞Le texte d’Éluard avait paru au Sans pareil dont je voyais les éditions pour
la première fois. Le Pont traversé m’avait été signalé par le catalogue de
Camille Bloch∞»16 ; à plusieurs reprises, d’autre part, il a rapproché dans le
temps cette découverte d’Éluard de sa rencontre avec Claude Estève, qu’il faut
dater du début de 192217: «∞J’ai revu l’époque lointaine de mon retour à la
vie, les soirs où frappé par la lecture de la “Nécessité du Sommeil”…à Estève
que je connaissais alors fort peu…j’exposais mes intuitions…∞»18.

On peut même, en vérité, désigner exactement celui des poèmes conte-
nus dans ce petit livre qui, plus encore que les autres, avait «∞profondément
troublé∞» Bousquet19. Il s’agit d’un court poème en prose, mais «∞profond
comme une forêt∞», intitulé «∞Le Grand jour∞». Il en avait notamment gardé
en mémoire – s’en étonnera-t-on? – la phrase évoquant «∞une ombre der-
rière l’amour∞»20. Le voici tout entier: 

Viens, monte. Bientôt les plumes les plus légères, scaphandrier de l’air, te
tiendront par le cou. 
La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de belle espèce, sourire. Aux
lieux de ta tristesse, comme une ombre derrière l’amour, le paysage couvre tout.
Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées, mais rien,
entends-tu? rien, ne peut te dépasser21.
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14. Lettre de Joe Bousquet à Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour: 1946).

15. Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves, précédé d’Exemples, de Paul Éluard,
est paru, au Sans Pareil, le 15 février 1921; Le Pont traversé, de Jean Paulhan, chez Camille
Bloch, en décembre 1921 ou janvier 1922 (selon Jean-Yves Lacroix dans Bibliographie 1903-
1995 des écrits de Jean Paulhan, IMEC Editions, 1995, p. 16; Bernard Baillaud, dans sa
bibliographie consultable sur le site de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan, opte plutôt
pour décembre 1921).

16. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (fin mai / début juin 1939). Notons que la
remarque de Bousquet touchant sa découverte, à cette occasion, des éditions du Sans Pareil
achève de ruiner la thèse d’un premier contact dès 1920 au travers des Animaux et leurs
hommes, qui avait été aussi publié par cette maison.

17. Le soir même de leur première entrevue «∞Estève lisait des poèmes de Paul Éluard∞» (Joe
Bousquet, Note-book suivi de D’une autre vie, op. cit., p. 71).

18. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (fin mai / début juin 1939).

19. Joe Bousquet, Note-book suivi de D’une autre vie, op. cit., p. 61.

20. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (fin mai / début juin 1939). 

21. «∞Le Grand jour∞» (à Gala Éluard) dans Paul Éluard, Œuvres complètes I, Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, 1968, p. 84.
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Ce texte a été relevé par Michel Sanouillet comme particulièrement
significatif du travail sur sa langue poétique alors accompli par Éluard, qui
donnait là, après Les Animaux et leurs hommes, le deuxième recueil de sa
période Dada. «∞L’audace devient la règle, la désarticulation de la phrase
monnaie courante, et toujours, ajoute joliment le critique, dans l’opales-
cente clarté de la poésie captée à l’état naissant∞»22. Il ne faudrait pas pour
autant penser que l’objectif vers quoi tendaient ces efforts ait été de s’éman-
ciper purement et simplement des contraintes du langage courant. Selon un
cheminement plus complexe, il s’agissait plutôt de s’assurer un certain type
de maîtrise sur le langage, entendue comme la condition même de la liberté
d’expression véritable. Souvenons-nous de ceci: Les Nécessités sont précédées
d’un court mais fort important texte introductif de… Jean Paulhan, que
Bousquet rencontrait ainsi une seconde fois dans ces deux livres acquis en
même temps, Paulhan dont Éluard avait fait, avant d’être présenté par lui
au groupe Breton-Soupault-Aragon, sinon tout à fait un «∞maître à penser∞»23,
du moins un ami fort écouté sur ces questions. Dans cette sorte de préface,
Paulhan formulait l’une de ses «∞savantes objections en matière de langage∞»,
comme dira plus tard André Breton en évoquant cette époque où la
concorde régnait encore entre eux24: «∞Les mots, avertissait-il, loin qu’ils
portent goût, odeur ou musique, le sens même ne leur est pas une propriété
tellement assurée qu’ils ne la laissent aller aussitôt que l’écrivain les néglige
[…] ou bien encore ne tient pas compte de leurs veines, fil et sorte particu-
lière de résistance∞»25 – ce qui, à l’évidence, était mettre en garde, moins
d’un an après l’expérience des Champs magnétiques, contre les impasses aux-
quelles risquait de mener l’abandon sans retenue à l’écriture automatique26.
Or Bousquet avait perçu tout ce que recelait de sens ce petit texte et, à coup
sûr, des deux Paulhan qu’il rencontrait ainsi simultanément, ce ne fut pas le
signataire du Pont traversé qui le retint surtout, mais cet «∞auteur, pour tou-
jours, de la préface au livre d’Éluard qui m’a appris la poésie∞»27; c’est le
Paulhan qui accordait sa caution aux poèmes d’Éluard parce qu’ils savaient
préserver, dans le mouvement même de reconquête de la liberté du langage,
les vertus d’un certain souci somme toute rhétorique : il ne saurait être de
poésie véritable qu’au terme d’une certaine façon de «∞mettre en jeu∞»
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22. Michel Sanouillet, Dada à Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 317.

23. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, op. cit., p. 231.

24. André Breton, Entretiens, Gallimard, 1952, p. 52.

25. Paul Éluard, Œuvres complètes I, op. cit., p. 55.

26. Les Champs magnétiques, écrit en collaboration par André Breton et Philippe Soupault,
était paru au Sans Pareil le 30 mai 1920.

27. Joe Bousquet, Le Livre heureux dans Œuvres romanesques complètes, t. 4, Albin Michel,
1984, p. 54. Ces deux Paulhan n’étaient évidemment pas si éloignés l’un de l’autre: «∞Il ne
suffit pas d’inventer des paroles. Il faut leur attacher aussi une sorte de ton, un ton pour être
entendues∞», lit-on dans la «∞Première nuit∞» du Pont traversé (Jean Paulhan, Œuvres com-
plètes, I, Récits, Gallimard, 2006, p. 146).

1756-08_Pleine_Marge_48_05_Giro  02-03-2009  14:38  Pagina 73



chaque mot, de l’examiner «∞selon son fil∞» – vingt ans après, Bousquet se
souvenait encore de ce mot utilisé par Paulhan dans ce texte introductif et
le rappelait à son auteur28.

Donc un choc poétique violent provoqué en 1922 par Éluard, à n’en
point douter. Mais concomitamment et inséparablement une interrogation
non moins vive suscitée par Jean Paulhan et les raisons mêmes qu’eut ce
dernier d’applaudir à cette poésie. Bien entendu, je ne veux pas suggérer
qu’à une époque où le surréalisme ne s’est même pas encore dégagé de
Dada pour se constituer en tant que tel, et où le futur auteur des Fleurs de
Tarbes n’a pas commencé véritablement lui-même à en formaliser la pro-
blématique, Bousquet aurait du fond de son lit solitaire saisi tous les enjeux
subtils de la dialectique liant la Rhétorique et la Terreur. Il n’empêche que
je le crois, dès cette lecture des Nécessités29, frappé de voir ainsi Paulhan
«∞conjuguer ses certitudes avec les assurances poétiques données par
Éluard∞»30, et saisi par le sentiment que prend là sa source, lancé par ces
deux hommes, un mouvement d’une «∞nécessité profonde∞», tendu vers la
recherche de ce «∞langage intérieur qui est celui de tous les [vrais] poètes et
dont Jean Paulhan, avec un génie critique admirable, avait déjà pressenti les
vertus, lorsqu’il préfaçait Éluard∞»31 – un langage auquel on ne saurait assu-
rément parvenir en se bornant à laisser à la langue la bride sur le cou. Tout
se passe comme si la découverte conjointe de ces deux hommes lui avait fait
pressentir ce qui lui apparaîtra, évidemment bien plus tard, comme la
«∞faute colossale du surréalisme∞»: avoir cherché à «∞libérer le langage sans
s’inquiéter de ce qu’il était. Mazeppa’s ride… Les surréalistes – pas Éluard,
le grand Éluard toujours, grâce à toi, préfacier inspiré de La Nécessité du
sommeil – se sont authentiquement attachés à la queue du cheval, et quel
bond!…∞»32. Bousquet ne cessera par la suite de penser que ce qui a distin-
gué Éluard au sein de la modernité poétique, c’est d’avoir été – «∞bien qu’il
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28. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan, mercredi (1938 ou 1939); c’est moi qui sou-
ligne. Il précise dans la même lettre: «∞J’ai pensé à ce que vous demandiez dans la préface à
la Nécessité du Sommeil.∞»

29. Et non pas seulement en 1941, comme le soutient Alain Freixe in «∞Éluard et Bousquet∞»,
op. cit. «∞Les deux routes qui se sont séparées portent les traces d’une origine commune∞»:
Bousquet exprime cette conviction dans une lettre inédite à Carlo Suarès qui, parlant de Paul-
han et Éluard, et faisant allusion à leur rupture de 1927, date du 12 février 1930.

30. Joe Bousquet, Le Livre heureux, op.cit., p. 136, ainsi que pour la citation suivante (p. 125).

31. Lettre de Joe Bousquet à Henri de Lescoët du 7 mai 1942; c’est moi qui rajoute «∞vrais∞».

32. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (mi-juillet 1946). On sait que, pour le punir
de sa liaison avec l’épouse d’un gentilhomme polonais, Ivan Mazeppa fut attaché entière-
ment nu, et le corps enduit de goudron, sur le dos d’un cheval sauvage qui, emballé, l’em-
porta au fin fond des steppes ukrainiennes. Dans l’un de ses derniers textes, Bousquet réuti-
lisera une métaphore équestre, pour dire la nécessaire maîtrise par l’écrivain de son
instrument: «∞L’écriture est un singulier véhicule. Tant que vous le connaissez mal il vous
mène où il veut: un cheval entêté. Vous savez le conduire, il devine où vous voulez aller∞»
(La Neige d’un autre âge, Le Cercle du Livre, 1952, p. 94-95).
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n’ait adopté que très exceptionnellement la rhétorique du poème∞» – celui
«∞qui a le premier tenu en respect le langage de source∞», par un travail
constant sur la syntaxe et un souci permanent de l’économie d’expression;
tandis qu’un Benjamin Péret par exemple, à cet égard «∞plus surréaliste que
lui […] acceptait aveuglément que tout langage pris à sa source fût poé-
sie∞»33. Comme l’a relevé Jean-Charles Gateau, Paul Éluard, lui, «∞ressentira
toujours l’abandon au flux de l’inconscient comme une amputation de la
part consciente du poète, une plongée narcissique loin des sens et de la vie
présente, une menace contre l’échange∞» avec le monde: fondamentale-
ment, il y a toujours eu chez Éluard, peut-être pas exactement un «∞refus de
la dictée automatique∞», du moins le souci de préserver un certain «∞examen
de conscience poétique∞», en ménageant au poète «∞un instant de pesée et
de décision qui estime, qui retient ou qui écarte dans ce que livre l’écriture
automatique, et qui amalgame cet apport à celui qui vient des circonstances
du monde extérieur, les formes et les couleurs, les oiseaux et les nuages, l’es-
poir et le désespoir∞»34. En même temps que d’une poésie, Bousquet reçoit,
avec Éluard et Paulhan qui lui sont livrés d’un même mouvement, la révé-
lation, sinon d’une poétique, du moins de la nécessité pour une poésie
digne de ce nom de s’adosser à une poétique, à une réflexion sur le langage,
et cette conviction ne le quittera plus:

Prenez l’expérience surréaliste et la dictée automatique, l’erreur fut d’employer le
langage sans s’interroger auparavant sur sa réalité matérielle, de ne pas le ramener
à ses éléments cellulaires. Le prendre, comme l’a fait Breton au large de sa forma-
tion, c’était n’user que de son image35.

Pour des raisons bien compréhensibles, Joe Bousquet, à plusieurs
reprises, a suggéré36, voire affirmé, comme dans cette lettre à Jean Paulhan,
qu’il était entré en contact épistolaire avec Paul Éluard aussitôt qu’il eut
découvert ses poèmes: «∞J’avais deviné […] qu’Éluard serait un grand poète
[…] je lui ai écrit après voir lu le livre que vous aviez préfacé∞»37. À l’en
croire, c’est d’ailleurs avec le groupe tout entier qu’il aurait non moins rapi-
dement pris langue: «∞J’ai trouvé les premiers poèmes d’Éluard, j’ai su aus-
sitôt qu’il était le plus grand poète de notre temps, j’ai écrit à Breton, j’ai
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33. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan du 9 décembre 1947.

34. Jean-Charles Gateau, «∞Éluard et le texte surréaliste∞» dans Une pelle au vent dans les
sables du rêve, Michel Murat et Marie-Paule Berranger éd., Presses Universitaires de Lyon,
1992.

35. Lettre de Joe Bousquet à René Massat s.d. (31 juillet 1946).

36. «∞Éluard […] (1921-1922) […] J’ai écrit à Éluard∞» (Note-book suivi de D’une autre vie,
op.cit., p. 61).

37. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (lundi 23 octobre, poursuivie le lundi 30
octobre 1939); Bousquet écrit exactement: «∞J’avais deviné en 24 qu’Éluard serait un grand
poète∞», en commettant, quant à la date de sa lecture, en réalité en 1922, des Nécessités de la
vie et les conséquences des rêves, une erreur de deux ans, qui lui fait désigner l’année véritable,
comme on le verra infra, de ses premiers contacts avec les surréalistes.
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écrit à Max Ernst. Nous sommes devenus des amis…∞»38. L’idée a fini par
s’impatroniser dans les esprits39. Aucun document ne nous est pourtant, à
ma connaissance, conservé qui soit de nature à avérer cette chronologie
précipitée40. Qui plus est, il n’est pas davantage exact que Bousquet aurait,
«∞peu après∞» l’avoir fait lire à Claude Estève au début de 1922, «∞jeté au
feu∞», comme soudain convaincu de sa nullité, ce «∞manuscrit qui avait
pour titre La très véridique histoire de Marthe l’Étrangère∞», à quoi il tra-
vaillait depuis une douzaine de mois41. À la Noël de cette année-là, l’ou-
vrage, s’il paraît quelque peu en panne, est bel et bien toujours en chantier,
fût-ce sous un titre différent: «∞Je voulais du moins… écrire quelques lignes
d’Azolaïs, conte gothique qui, tous ces jours-ci, n’avance guère∞∞»42. Début
1923, on se dit que son auteur ne semble plus guère motivé que par l’en-
vie de le faire admirer par Marthe, qui en est l’inspiratrice directe et la pre-
mière destinataire: «∞Je voudrais tout de même soumettre à ton jugement
quelques pages de mon Azolaïs, conte gothique∞»43. Mais le voici qui
s’acharne encore, plus d’un an plus tard, avec une pointe de masochisme, à
vouloir «∞continuer […] Azolaïs∞» tout «∞en songeant bien que c’est en vain∞»
mais «∞ne serait-ce que pour mesurer le vide intérieur∞»44. Ce n’est qu’au
cours de l’été 1925 qu’il laissera définitivement tomber ce texte, de toute
évidence avec un grand soulagement: «∞J’ai bâti les plans de mon premier
livre, claironne-t-il depuis Villalier à l’intention d’Estève. Ce n’est décidé-
ment pas Azolaïs. Cette jeune femme m’emmerde…∞»45 Il faut donc s’y
résoudre: quelque trois années se sont écoulées entre la «∞révélation∞»
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38. Lettre de Joe Bousquet à Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour 1946).

39. Voir par exemple René Piniès: «∞Très tôt, Éluard; il lui écrit pour faire part de son émo-
tion∞» (dans «∞L’Esprit du banquet∞», 4e et dernière émission radiophonique de Patrick Casals
sur les Corbières dans la collection «∞Changement de décor∞», France-Culture, 4 février
1999, 17h); ou encore: «∞Un poème de Paul Éluard, lu en 1921, le trouble profondément.
Il lui écrit∞» (Sylvie Crossman dans «∞Rue de Verdun∞», Le Monde du 1er janvier 1994).

40. La collection particulière de Mme Denise Aurengo renferme une lettre de Gala Éluard,
non datée et non datable, qui est de nature à créer un instant le doute, puisqu’elle a pour
objet d’accompagner l’envoi à Bousquet des Malheurs des Immortels révélés par Paul Éluard
et Max Ernst, plaquette qui fut publiée en août 1922. Mais il n’y a là, en vérité, que la réac-
tion des Éluard à la réponse négative que Bousquet avait apporté à une question que Paul
lui avait posée dans une lettre bien postérieure, puisque datée à Arosa le 7 décembre 1928:
«∞Avez-vous Les Malheurs des Immortels? Sinon, je pourrais peut-être vous en avoir un.∞»

41. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (fin mai / début juin 1939).

42. Lettre de Joe Bousquet à Marthe Marquié du 24 décembre 1922.

43. Lettre de Joe Bousquet à Marthe Marquié du 31 janvier 1923.

44. Carnet bleu, samedi 24 (mai 24); je désigne ainsi le cahier, servi par Bousquet à comp-
ter du 16 mai 1924, qui est conservé (sous la référence «∞Notebook 1∞») au Harry Ransom
Humanities Research Center (HRHRC) de l’Université d’Austin-Texas (U.S.A.). On ne le
confondra pas avec le Cahier bleu (note 1 de cet article).

45. Lettre de Joe Bousquet à Claude Estève, Villalier, s.d. (été 1925). En 1928, Bousquet
reprendra des extraits de ce travail avorté pour constituer la matière de son premier volume
de fiction publié: La Fiancée du vent.
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qu’avait constituée Paul Éluard, et l’abandon par Joe Bousquet de ce projet
sans avenir. Par une sorte d’ironie de l’histoire littéraire, il se pourrait même
qu’un écrivain on ne peut plus éloigné de toute espèce de dadaïsme ou sur-
réalisme, ait joué un rôle non négligeable dans la réflexion qui devait le
conduire à ce changement de cap. En janvier 1923, ayant lu – comme tout
le monde à l’époque – La Garçonne de Victor Margueritte, Bousquet n’y
avait lapidairement trouvé qu’«∞une absurdité∞»46. Mais revenant ultérieure-
ment sur ce livre, peut-être après une nouvelle lecture, il expliquera de
façon beaucoup plus argumentée, dans son journal à la date du 19
novembre 1924, pourquoi il y avait là un «∞roman manqué∞»: parce que
«∞Margueritte a pensé à des vivants particuliers∞» et qu’il «∞cligne de l’œil à
toutes les pages∞», sans avoir su écrire «∞hors de lui∞»47. Manifestement,
Bousquet avait désormais pris claire conscience du vice radical dont était
entachée sa propre démarche littéraire. C’est quelques jours plus tard, en
tout cas, qu’il envoyait ses premières lettres aux surréalistes.

*

«∞Votre lettre nous a profondément émus∞», «∞Nous sommes profondé-
ment émus par vos paroles∞»: on retrouve la même expression, sous les
plumes d’André Breton et de Gala Éluard, dans les réponses qu’ils apportè-
rent, sans doute à peu d’intervalle l’un de l’autre, à ce premier contact épis-
tolaire qu’il établit avec le groupe, vers la fin novembre 1924 par consé-
quent48. Bousquet, à ce qu’il semble, s’y était inquiété de ce qu’il croyait
exister de brouille entre ces deux hommes qu’il mettait «∞à part de tous∞»,
Éluard et Breton; avec une «∞sympathie d’une qualité si rare, trouva ce der-
nier, qu’il [craignait] de ne pas savoir y répondre∞»49. Avait-il saisi l’occa-
sion, pour franchir le pas, de ce qui avait pu parvenir jusqu’à ses oreilles du
trouble occasionné, dans le microcosme surréaliste, par le fameux périple
qui conduisit Éluard jusqu’à Tahiti en 1924, et des malentendus qui entou-
rèrent son retour à Paris vers le 1er octobre?50 Et sa lettre tournait-elle donc
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46. Lettre de Joe Bousquet à Marthe Marquié du 12 janvier 1923.

47. Carnet bleu, dimanche 16 novembre 1924.

48. La lettre de Breton est datée du 8 décembre 1924; celle de Gala Éluard (Vente Piasa,
Drouot-Richelieu, 20 novembre 2007) est non datée, et non datable précisément. À ce qui
semble ressortir de l’incipit de cette dernière («∞Joe Bousquet, Toutes vos lettres, celle à Bre-
ton et cette dernière à moi et à Paul Éluard…∞»), Bousquet s’était, en deux lettres succes-
sives, d’abord adressé à André Breton puis au couple Éluard. Je n’ai malheureusement pas
pu, à ce jour, retrouver ces documents.

49. Successivement, lettre de Gala Éluard à Joe Bousquet s.d. (fin 1924) (Vente Piasa, Drouot-
Richelieu, 20 novembre 2007) et lettre d’André Breton à Joe Bousquet du 8 décembre 1924.

50. Ramené qu’il y avait été par Gala partie le récupérer avec Max Ernst. On se reportera
sur cette affaire à Jean-Charles Gateau, Paul Éluard ou le frère voyant, Robert Laffont, 1988,
p. 128-129. Le groupe gardait de cette longue fugue inexpliquée des sentiments mêlés
(«∞L’événement […] a soulevé des impressions diverses. La dominante […] a été une grande
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autour du thème – osera-t-on dire «∞blanchotien∞» avant l’heure? – de la
solitude profonde des vrais poètes, et de l’amitié indéfectible qui pourtant
(ou plutôt pour cette raison même) les lie entre eux? En tout cas, elle
trouva Breton (même s’il assure que «∞Paul Éluard et moi […] en dépit de
ce que vous supposez, et fort heureusement […] sommes très bons amis∞»)
«∞désabusé, triste, amer, ne voulant ni sachant écrire sur l’amitié ou sur la
poésie∞»51. Ce qui ne laisse pas de surprendre quelque peu, en cette période
où le surréalisme est sur le point de faire – avec le Bureau de recherches, le
Manifeste, la revue – son éclatante apparition sur la scène intellectuelle
parisienne… C’est comme si, d’emblée, Bousquet, avec un instinct très sûr,
était allé toucher, chez ce personnage si «∞flamboyant et solaire∞», la fibre la
plus enfouie, la moins connue, et encore de nos jours: celle qui entretenait
en lui une très vive angoisse existentielle et, comme l’a écrit Marguerite
Bonnet, une «∞conscience du malheur humain∞» portée à sa plus «∞haute
acuité∞»52. Dès cette première lettre, Bousquet désigne même Breton
comme celui qui, à son sens, était chargé d’inquiétude, de doute et de souf-
france «∞pour toute sa génération∞». Que l’intéressé en ait fait la confidence
à Jacques Doucet, dit assez à quel point la chose l’avait interpellé53. Quels
sentiments mêlés a-t-il bien pu éprouver à se voir ainsi érigé en figure
emblématique du tragique de la condition humaine, alors surtout que
Bousquet, comme il est avéré, n’avait pas caché à ses nouveaux correspon-
dants ce qu’avait été son destin ni la condition à quoi il le contraignait54?
Quel était donc cet inconnu pour le porter, comme déjà bien d’autres
certes, au plus haut, mais pour des raisons renvoyant Breton à ce qui ali-
mentait ses plus secrètes interrogations de l’époque: comment choisir –
face à cette absurdité fondamentale à laquelle nous sommes confrontés, à ce
«∞déni de justice∞» comme il venait d’écrire dans Les Pas perdus – entre la ten-
tation du suicide, la résignation à n’être rien, l’illusion des vertus salvatrices
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tristesse∞»); on était certes bien content de retrouver l’ami («∞Éluard est là, c’est bien heureux
[…] il revient inchangé∞»), mais Breton avait vécu avec amertume que Paul, qui ne l’avait
pas averti de son départ le 24 mars («∞André dit qu’on ne le reverra jamais[… Il est] triste,
préoccupé, nostalgique, plus lointain que de raison∞»), ne lui eût jamais donné jusqu’à son
retour signe de vie; certains, telle Simone Breton, en voulaient beaucoup à Gala («∞J’ai pour
elle une répulsion sans bornes∞»): sachant seule où se trouvait son mari, elle n’en avait rien
dit pendant des mois (extraits de lettres de Simone Breton à Denise Lévy des 27 mars et 3
octobre 1924).

51. Commentaire par le catalogue de la librairie Blaizot no 335 (1971) de la lettre d’André
Breton à Joe Bousquet du 8 décembre 1924.

52. Voir, pour cet aspect de Breton, ce que Marguerite Bonnet en écrit encore p. XIII à
XVI de son introduction au tome 1 des Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gal-
limard, 1988.

53. Lettre d’André Breton à Jacques Doucet du 28 décembre 1924 (extrait cité par Mar-
guerite Bonnet, ibid. p. XIV).

54. La chose ressort clairement de la première lettre à Bousquet de Gala Éluard, où elle lui
parle de son «∞immobilité∞».
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de l’art, ou cet «∞appel d’air∞» incessant que n’en demeure pas moins la
vie55? S’étant manifestement beaucoup pénétré de son livre récent, Bous-
quet situe d’entrée de jeu le débat avec André Breton à son plus haut étiage,
et dans des termes dont je ne dis pas, naturellement, qu’ils aient pu inquié-
ter ce dernier, mais tels que, par leur gravité, ils lui ont tout de suite révélé
un interlocuteur avec lequel il ne pourrait s’agir que de ce qui brûle, met en
doute les résolutions les mieux arrêtées, vient contredire les certitudes les
plus affichées – et justement au moment où s’ouvrait une période de sa vie
où Breton allait devoir, il le savait mieux que quiconque, trouver en lui
l’énergie d’asséner et démultiplier certitudes et résolutions… Il me semble
qu’il y a là, dès le premier contact noué entre les deux hommes, dans cette
façon qu’eut Bousquet de se porter brutalement in medias res de ce dont
débattent les maîtres, une des clés qui permettent de comprendre cette
sorte de malaise étrange qui colora toujours les rapports qu’ils entretinrent
pendant les vingt-cinq années suivantes – de façon uniquement épistolaire
d’ailleurs, le chef des surréalistes n’ayant jamais fait le voyage de Carcas-
sonne. Dans ce qui fut sans doute sa dernière lettre à Bousquet avant son
départ en 1941 pour l’Amérique, André Breton lui écrira sa «∞peine à com-
prendre∞» ce mystère: comment se faisait-il donc qu’ils ne fussent pas par-
venus, eux qui s’étaient pourtant «∞une fois pour toutes reconnus∞», à
«∞réduire la distance toute extérieure qui [les avait] toujours empêchés de
chercher ensemble les solutions qui val[aient] indistinctement pour [eux]
deux∞»56? La pauvreté des réponses esquissées par l’auteur de la question
(«∞On a dû vous dire que je suis un très mauvais voyageur […] il m’arrive
aussi de désespérer de la correspondance, de sa lenteur∞») trahit sans doute
une gêne à vouloir aller jusqu’au fond des choses. Elle donne en tous cas
l’audace d’avancer l’explication plus étayée que voici. Comment ne pas
songer à Bousquet en relisant ce qu’écrira Breton, au début des années
1930, dans ces dernières pages des Vases communicants où est convoquée la
figure du «∞poète à venir∞» qui «∞surmontera l’idée déprimante du divorce
irréparable de l’action et du rêve∞»:

Au-dessus des feux de paille dans lesquels se crispent les civilisations, par-delà 
la confusion des langues et des mœurs, je vois l’homme, ce qui de lui demeure 
à jamais immobile au centre du tourbillon. Soustrait aux contingences de lieu et 
de temps, il apparaît vraiment comme le pivot de ce tourbillon même, comme 
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55. Les Pas perdus avait paru aux éditions de la NRF, achevé d’imprimer le 5 février 1924;
les citations qui précèdent sont tirées de «∞La Confession dédaigneuse∞», par quoi s’ouvre
l’ouvrage. Breton ne déniait pas que ce fût en s’arrachant à un arrière-pays de désespoir,
manifesté par ce livre, qu’il lança le mouvement surréaliste: «∞M. Jean Hytier déplore
qu’après Les Pas perdus je ne me sois pas suicidé. À le croire j’aurais fait machine arrière en
revenant au surréalisme. Il a peut-être raison∞» («∞Le Bouquet sans Fleurs∞», La Révolution
Surréaliste, no2, 15 janvier 1925).

56. Lettre d’André Breton à Joe Bousquet du 16 septembre 1940, ainsi que pour la citation
suivante.
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le médiateur par excellence […] Je vois au centre de la place publique cet homme
immobile en qui, loin de s’annihiler, se combinent et merveilleusement se limi-
tent les volontés adverses de toutes choses pour la seule gloire de la vie […] 
le monde entier se recompose, dans son principe essentiel, à partir et autour 
de lui57.

Et si cet homme-centre que Breton croyait infigurable, insituable –
qui «∞n’est […] aucun et qui est nous∞», précisait-il –, Bousquet lui était
apparu – en suscitant en lui une pointe d’envie? – comme étant en posi-
tion de l’incarner? Et si, alors qu’il s’apprêtait à entamer cette longue
bataille du surréalisme, qu’il allait falloir mener sur tant de fronts, et en
déployant tellement d’énergie, Breton avait, au tréfonds de soi, aussitôt
voulu oblitérer cette figure même de l’enfermement que représentait Joe
Bousquet: ne venait-elle pas solliciter cette part de lui-même (convain-
cue qu’il n’est de création humaine véritable qu’«∞inséparable de l’empri-
sonnement∞»58) à laquelle il lui faudrait dorénavant demeurer sourd, 
et réactiver ses doutes sur la légitimité d’une entreprise dont il savait
qu’elle ne pourrait en souffrir aucun? Il est extrêmement frappant que
Gala Éluard ait réagi selon des intuitions du même ordre. Dès la pre-
mière lettre qu’elle adressa à ce jeune blessé inconnu qui venait vers 
eux, elle aussi relève cette centralité de sa position immobile, et l’avan-
tage qu’elle lui conférait – en termes de portée de vue comme de péné-
tration du regard – sur les autres, y compris ceux auxquels il venait ainsi
s’agréger: 

Je crois […] que vous avez un certain privilège. De si loin, de cette immobilité,
qui vous classe à part, vous met loin d’aujourd’hui, mais en avant et pas en arrière
– et d’un siècle peut-être – vous voyez d’un regard lucide, sûr, et libre de toutes
choses quotidiennes, lamentables […] [Ces] esprits forts, nouveaux, débarrassés à
jamais des vieilles conventions d’hier […] peut-être c’est cette distance qui vous
permet [de] les mieux voir, qui vous aide à pénétrer au centre […] de leurs idées,
leurs sensibilités, leurs espoirs et malheurs, leurs débats et leurs conquêtes. Oui,
car vous êtes au centre même59.

La cause déclenchante de l’absence de naturel qui caractérisa toujours leurs
relations, il ne me paraît donc pas excessif de la chercher dans une manière
de crainte, aussitôt éprouvée par André Breton, que Joe Bousquet (ou du
moins ce dont il était la métaphore) ne vienne creuser davantage en lui cer-
taine ligne de faille.
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57. André Breton, Les Vases communicants, éd. des Cahiers libres, 1932, ainsi que pour la
citation suivante; c’est moi qui souligne.

58. L’expression est d’Alain Robbe-Grillet dans «∞Joe Bousquet le rêveur∞» dans Pour un
nouveau roman, éd. de Minuit, 1961.

59. Lettre de Gala Éluard à Joe Bousquet s.d. (fin 1924) (Vente Piasa, Drouot-Richelieu,
20 novembre 2007); c’est moi qui souligne. 
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Pour l’heure, Breton n’en joue pas moins sans ambages son rôle de ser-
gent-recruteur du mouvement qu’il porte alors avec ses amis sur les fonts
baptismaux. Joignant à son pli le Manifeste du surréalisme fraîchement sorti
des presses60, il s’inquiète – avec ce rien de solennité si caractéristique de sa
façon – de savoir si Bousquet possède les bases indispensables à tout caté-
chumène: «∞Connaissez-vous Lautréamont qui est pour moi tout ce qui s’est
fait de bien depuis des siècles et qu’après des années de méditation sur son
compte, je trouve hors de toute atteinte, encore?∞» Précisant, sans trop de
fausse pudeur, que «∞c’est la seule [revue] que Paul Éluard et moi puissions
un peu vous recommander∞», il annonce de surcroît l’envoi de La Révolution
surréaliste61. De sorte que voici l’impétrant doté, dès la fin de 1924, et en
quelques échanges de courrier, de la Bible, de la référence littéraire tutélaire,
d’un abonnement à la bonne parole mensuelle, ainsi que du patronage
attentif des plus grands prêtres du surréalisme. Il ne lui restait plus, pour
être agrégé tout à fait à la communauté, qu’à apposer symboliquement sa
signature, comme il fit, au bas du document contenant les tables de la Loi
du mouvement, la «∞Déclaration du 25 janvier 1925∞»∞: prenant son rang
orgueilleusement alphabétique parmi ces autres «∞spécialistes de la Révolte∞»
qui signent Aragon, Artaud, Breton, Crevel, Desnos, Éluard, Ernst, Leiris,
Masson, Péret et Soupault, notre jeune prosélyte s’y élève avec autant de
véhémence qu’eux contre la «∞fausse interprétation∞» de leur mouvement
«∞stupidement répandue dans le public∞» par «∞l’ânonnante critique∞», et y
affirme hautement que «∞LE SURRÉALISME EXISTE∞», n’étant rien d’autre
qu’un «∞moyen de libération totale de l’esprit∞», un «∞cri de l’esprit∞» lui-
même, dont il s’agit de «∞broyer désespérément [les] entraves∞»62… Puis…
plus rien. Plus rien après cette entrée en fanfare. En tous cas du côté d’An-
dré Breton. Dont aucun document que nous possédions ne signale qu’au
cours du premier semestre 1925 il ait personnellement fait signe à Bous-
quet, malgré les relances de celui-ci63. À peine relève-t-on une carte postale,
envoyée le 16 septembre 1925 depuis les Alpes-Maritimes, où perce bien,
d’ailleurs, et cette gêne dont je parlais plus haut et la nature de ce qui,
d’après moi, la générait. Oui, Breton a senti chez Bousquet quelque chose
qui, pour être susceptible de toucher au plus secret de son débat intérieur,
aurait pu le tirer insidieusement vers le découragement:
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60. Publié par les éditions du Sagittaire, achevé d’imprimer le 15 octobre 1924.

61. Le premier numéro de La Révolution surréaliste est daté du 1er décembre 1924.

62. «∞Déclaration du 27 janvier 1925∞», manifeste publié sous forme d’affichette (42,8 x
27,2 cm), Imp. Théo Brugière, Paris.

63. Dans son carnet vert, Bousquet date l’une de ces lettres successives du 8 août 1925 
(«∞2e lettre à A. Breton∞»); la carte postale dont il est question ci-après serait alors la
réponse enfin apportée à ces missives; ce carnet, servi par Bousquet à compter de ce même
8 août 1925, est conservé (sous la référence «∞Notebook 4∞») au HRHRC de l’Université
d’Austin.
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Bien cher ami, je ne vous oublie pas, croyez-le bien, et si je reste silencieux après
vos lettres, c’est peut-être que je crains de ne plus avoir assez de temps, d’ardeur, à
donner au reste et que je ne veux m’abandonner qu’intérieurement, que secrète-
ment, aux amitiés de trop de charme. Me croyez-vous64?

«∞Votre silence me navrait∞», lui répondra Bousquet, tout en se résignant à
n’avoir désormais avec Breton qu’une relation à éclipses, il ne le sentit que
trop à la lecture de cette carte – dont le «∞ton m’invite si bien, ajouta-t-il
cependant non sans élégance, à m’expliquer toujours au mieux de mon
cœur vos silences∞»65… 

Quant à l’autre des deux poètes que Bousquet mettait «∞à part∞», Paul
Éluard, il est avéré qu’il n’a envoyé aucune lettre à Joe Bousquet avant que
ne fussent passées plusieurs années66. On a également parlé à son sujet de
réticence ou de malaise. À juste titre. Bousquet l’a lui-même admis, sans
que la chose ait été d’ailleurs de nature à avoir jamais entamé l’intensité de
l’admiration qu’il portait à son ami: «∞Avec Éluard…nos relations ont été
régulières, mais toujours assez espacées, sans cette confiance totale qui fait
que l’on préfère écrire n’importe comment plutôt que remettre une lettre à
demain∞»67. Il entrait certainement dans cette gêne-ci des composantes dif-
férentes de celles qui faisaient celle de Breton. Je ne crois pas beaucoup aux
scrupules qu’avance Lucien Scheler pour l’expliquer: Éluard aurait été
«∞honteux∞» d’avoir accumulé «∞tant de réussites∞» et de mesurer ce
qu’étaient «∞ses jours comparés à ceux de Joe Bousquet∞», lui qui était
«∞revenu des premières lignes sans blessure∞»68. Jean-Charles Gateau me
paraît plus proche de la réalité des choses en suggérant que Paul Éluard a
pu éprouver une sorte de répugnance à être en contact avec un paraly-
tique69: «∞Malgré la sympathie de poète à poète […] Éluard ressent tou-
jours un malaise physique à la vue de ce grabataire, qu’on porte du lit à la
chaise roulante et qui mène une étrange vie infantile et désincarnée∞»70.
Souvenons-nous de l’emprise psychologique exercée sur les surréalistes par
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64. Carte postale d’André Breton à Joe Bousquet, timbrée de Thorenc le 16 septembre
1925 et suivie de Carcassonne à Villalier (coll. part. Mme André Aurengo).

65. Lettre de Joe Bousquet à André Breton, entamée à Villalier le 25 octobre 1925, pour-
suivie à Carcassonne début novembre.

66. La première date du mois de mars 1928; pour expliquer la brièveté de ses missives ulté-
rieures ou la longueur de ses périodes de silence, Éluard avancera souvent une incapacité
foncière à s’exprimer par lettre ou s’efforcera de passer pour plus malade qu’il n’était.

67. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan, «∞Lundi∞» (13 mars 1939).

68. Lucien Scheler dans «∞Pour Joe Bousquet et Paul Éluard∞», préface à Paul Éluard, lettres
à Joe Bousquet, Les Editeurs Français Réunis, 1973. Luc Decaunes est allé dans le même sens
en soutenant que «∞l’atroce condition de ce jeune paralysé à vie impressionne Éluard et le
rend, sans doute, comme honteux d’être sorti relativement indemne de la guerre∞» (dans
Paul Éluard, l’amour, la révolte, le rêve, Balland, 1982)

69. Ne serait-ce qu’épistolairement, les deux hommes ne se rencontreront qu’en 1929.

70. Jean-Charles Gateau, Paul Éluard ou Le frère voyant, op. cit, p. 164.
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le mythe du pagure, de ces attraction et répulsion mêlées qu’ils éprouvaient
devant cet «∞animal maldororien par excellence∞», plus communément
appelé le bernard-l’ermite71. Inconsciemment, la figure de Bousquet ne les
renvoie-t-elle pas un peu – et singulièrement le «∞si impressionnable∞» Paul
– à ce crustacé hybride, dont n’est visible que la partie supérieure «∞solide-
ment armurée […] de pinces redoutables∞» (Joe avait été un dur des tran-
chées, comme aucun d’eux), tandis qu’à partir de la ceinture, on ne peut
qu’imaginer – non sans quelque trouble où peut percer un peu de dégoût
– quelque chose d’inarticulé, «∞un corps mou et sans défense∞»72?… André
Breton et Paul Éluard: si ces deux-là, qu’il mettait si haut, l’avaient accueilli
sans réserve dans l’aventure, nul doute que les premiers pas de Joe Bous-
quet sur les chemins du surréalisme en auraient été plus assurés.

*

Puis plus rien, disions-nous. Sauf une femme, cependant: Gala Éluard.
Dont il semble bien, en l’état actuel des documents disponibles, que, jus-
qu’à l’été 1925, elle ait donc été la seule du groupe – laissant les hommes à
leurs réticences plus ou moins confuses – à avoir tissé avec Joe Bousquet un
lien point trop discontinu, et à l’avoir aidé à se forger les armes d’un sur-
réaliste véritable73. En orientant ses lectures vers les grandes références pas-
sées ou présentes du mouvement (Gala conseille Le Moine de Lewis, les
livres de Knut Hamsum, Le Pèse-Nerfs d’Artaud, Aurélia de Nerval74), en
jaugeant comme on va voir les textes qu’il lui soumettra, en lui parlant la
première de peinture moderne et en lui facilitant l’achat de ses premières
toiles. On aurait d’ailleurs tort de penser que cette situation fût de nature à
mécontenter Bousquet. Le plus probable est même qu’il y trouva tout à fait
son compte. «∞Votre silence me navrait∞», écrira-t-il en octobre, on l’a vu, à
Breton, mais en ajoutant significativement qu’à ce moment-là «∞pour
comble de malheur, Gala Éluard n’écrivait pas davantage∞»75. Quelques mois
auparavant, il avait achevé une lettre à cette dernière par des mots où l’on
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71. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, op. cit., article «∞Pagure∞»; une partie des
Champs magnétiques s’intitule «∞Le pagure dit∞».

72. Successivement, Lucien Scheler dans «∞Pour Joe Bousquet et Paul Éluard∞», op. cit. et
Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, op. cit.

73. Dans une note de son Cahier bleu du début avril 1925, Bousquet note toutefois de
façon elliptique: «∞Mercredi – Gala Éluard. Mme Breton∞». Ce Cahier bleu (à ne pas
confondre avec le Carnet bleu conservé à Austin) a été servi par Bousquet à compter du 15
novembre 1924 (voir note 1).

74. Lettre de Gala Éluard à Joe Bouquet s.d (août 1925) (Vente Piasa Drouot-Richelieu, 20
novembre 2007).

75. Lettre de Joe Bousquet à André Breton, entamée à Villalier le 25 octobre 1925, pour-
suivie à Carcassonne début novembre; c’est moi qui souligne.
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sent un authentique mouvement d’abandon vers elle, contrastant avec
quelque chose de plus distancié dans ce qu’il confie à ses bons soins de com-
pliments pour ces messieurs: «∞Écrivez-moi, je vous prie, Madame. J’ai
besoin de sentir au loin votre attention. Présentez mes amitiés dévouées à
Paul Éluard – à André Breton – et vous, mes meilleures pensées, tenez-les,
je vous prie, de mon cœur bien triste∞»76. Et elle se prenait au jeu – indénia-
blement elle aussi avec une vraie sincérité – veillant à ne point garder trop
longtemps un «∞silence… [qui] pourrait [lui] nuire, [le] dérouter peut-être∞»
et, quand c’est lui qui paraissait n’être pas en veine d’écrire, s’en alarmant:
«∞Soyez certain que je ne vous oublie pas […] quand votre silence se pro-
longe je me sens inquiète∞»77. Bien souvent par la suite (avec Marie-Berthe
Aurenche, Dorothea Tanning, Elsa Triolet, d’autres), Bousquet s’est plu à
entretenir ainsi des correspondances directes avec les compagnes ou épouses
des surréalistes ou anciens surréalistes78 – et généralement il eut un penchant
certain à s’adresser plus volontiers aux femmes de ses amis qu’à ces derniers
eux-mêmes: «∞Je renonce à traduire devant des hommes ce que j’éprouve,
confiera-t-il un jour à Stéphane Mistler, l’épouse de son vieux camarade
Jean. Il me semble que des femmes […] comme vous sensibles et douées,
doivent éprouver de cette manière-là, et que c’est devant elles qu’il faut
s’abandonner, que c’est à elles que je dois me livrer, pieds et poings liés∞»79. 

Le relent masochiste de cette fin de phrase n’est pas pour contredire,
comme nous allons le voir, l’hypothèse que Bousquet trouva une vive satis-
faction à nouer des relations privilégiées avec la femme de Paul Éluard. On
s’est parfois moqué de ce que Gala se reconnaissait volontiers des «∞dons de
sibylle∞»80: il n’est pas contestable qu’elle fut en l’occurrence la première à
subodorer, sous les premières lettres de Bousquet, les ambitions littéraires
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76. Partie inédite d’une lettre de Joe Bousquet à Gala Éluard, Villalier, dimanche (juillet
1925), partiellement publiée, sans le nom de la destinataire, dans le no 5 de La Révolution sur-
réaliste, 15 octobre 1925. La table des 12 premiers numéros, publiée à la fin du no12 et der-
nier de la revue (daté du 15 décembre 1929), désigne à tort cette lettre comme adressée par
Bousquet à Breton. Il est vrai que c’est à la demande de ce dernier, transmise à l’intéressé par
Gala Éluard, qu’eut lieu cette publication partielle: «∞André Breton me prie de vous deman-
der la permission de publier quelques passages de cette […] lettre∞» (lettre de Gala Éluard à
Joe Bousquet, s.d., juillet 1925, Vente Piasa, Drouot-Richelieu, 20 novembre 2007).

77. Successivement, lettres de Gala Éluard à Joe Bousquet s.d. (fin 1928 ou début 1929,
coll. part. Mme André Aurengo) et s.d. (juillet 1925, Vente Piasa, Drouot-Richelieu, 20
novembre 2007).

78. Lettre de Joe Bousquet à Dorothea Tanning, écrite en anglais, s.d. (fin 1948): «∞One
day the fact I am about to tell you will be venerated as a wonderful myth: the genius of
great surrealists will owe its renaissance to the young women who dared to and were capable
of loving them∞» («∞Un jour, ce que je suis en train de vous dire sera reconnu comme un
mythe magnifique: le génie des grands surréalistes devra sa renaissance aux jeunes femmes
qui ont osé et furent capables de les aimer∞»).

79. Lettre de Joe Bousquet à Stéphane Mistler s.d. (hiver 1933); c’est Bousquet qui sou-
ligne.

80. Lucien Scheler dans «∞Pour Joe Bousquet et Paul Éluard∞», op.cit.
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que nourrissait celui-ci: «∞Vous faites d’autres choses que de vivre ainsi tris-
tement […] vous aussi vous avez des choses à dire, déjà vous les avez dites
peut-être. Faites-nous les connaître alors∞»81. Quand il eut déféré à l’invita-
tion, il apparut bien vite qu’elle n’entendait pas jouer son rôle de chaperon
littéraire d’un jeune provincial débutant sans faire preuve de toute l’autorité
impliquée par la fonction82. Certes, comme toute bonne préceptrice sévère,
elle avait su prononcer d’abord les mots propres à faire admettre à son dis-
ciple la légitimité de ses exigences: en lui disant, on l’a vu, que sa condition
lui octroyait le privilège de voir plus loin que les hommes de son temps et
de pénétrer au plus secret des meilleurs d’entre eux. Or, il n’y avait rien qui
pût autant toucher Bousquet – le cas se représentera, avec André Gide, Jean
Cocteau, Simone Weil notamment – que d’entendre, au lieu du discours
peu ou prou inspiré par la pitié qu’évidemment on lui tenait d’ordinaire,
déclarer spontanément voir dans son sort une chance que le commun des
mortels n’avait pas le bonheur de partager… Mais quant à savoir si ses pre-
miers écrits, tels qu’il les soumit à son jugement, signalaient qu’il faisait
bon ou mauvais usage de ce privilège, c’est trop peu dire, comme le fait
Lucien Scheler, que Bousquet obtiendra de Gala Éluard un «∞avis dénué
d’artifice∞»83. Il n’y était pourtant pas allé sans hésitation ni prudence:
«∞Peut-être, Madame, avant la fin de l’été vous montrerai-je quelques pages
[…] Je vois autour de moi des apparences se lever d’entre toutes les appa-
rences pour porter une aide mystérieuse à ma pensée∞»84. Mais peu après
qu’il se fut lancé, vers la fin août 1925, c’est une véritable sentence qu’il
voit tomber sur ses manuscrits. Après avoir averti qu’elle n’est «∞jamais celle
qui prend pitié∞» et va donc parler «∞sans détour et très simplement∞», quitte
à paraître «∞cruelle, mauvaise∞», Gala les rejette tous sans exception, sur un
ton ne trahissant aucune hésitation, daignant à peine épargner quelques
passages, pas plus d’une dizaine de lignes au total («∞Voici ce que je trouve
de plus remarquable dans ce que vous m’envoyez∞»85). La conclusion est
sans appel, et rappelle à Bousquet, avec (en effet) une pointe de cruauté, les
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81. Lettre de Gala Éluard à Joe Bousquet s.d. (fin 1924), Vente Piasa, Drouot-Richelieu,
20 novembre 2007.

82. Elle ne doutait pas un instant d’y réussir aussi bien qu’aurait fait Paul Éluard, comme
elle le signifia à Bousquet dans la lettre qu’elle lui a adressée au mois d’août 1925: «∞Qui de
nous deux inventa l’autre?∞», s’y interroge-t-elle à propos de Paul, reprenant par là-même
l’un des dix-huit poèmes de ce dernier qui, illustrés de vingt dessins à la plume de Max
Ernst, et parfois ainsi constitués d’une seule phrase, avaient paru au début de l’année sans le
nom des auteurs – hommage anonyme à la belle partagée – sous le titre Au défaut du silence.

83. Lucien Scheler dans «∞Pour Joe Bousquet et Paul Éluard∞», op.cit.

84. Partie inédite d’une lettre de Joe Bousquet à Gala Éluard, Villalier, dimanche (juillet
1925), partiellement publiée, sans le nom de la destinataire, dans le no5 de La Révolution
Surréaliste, 15 octobre 1925.

85. Lettre de Gala Éluard à Joe Bousquet s.d. (août 1925), Vente Piasa, Drouot-Richelieu,
20 novembre 2007, ainsi que pour les citations suivantes. On ne sait quels textes il lui avait
expédiés: parmi les phrases «∞sauvées∞» par Gala, on retrouve un aphorisme («∞Ce sont les
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obligations accrues que lui font son «∞privilège∞»: «∞Le tout me paraît
confus, obscur et sans force. Alors que même de la plus grande faiblesse il
faut parler avec une force terrible […] Que faut-il faire avec vos manus-
crits?∞» Et il y a même comme une flèche du Parthe qui, semblant expédier
ces productions jusqu’aux antipodes de la modernité, a dû faire mouche
plus que le reste: «∞Il est vrai que Valéry vous a fait beaucoup de mal∞»…
Bousquet avait donné à lire ses premières tentatives littéraires à Claude
Estève86. Mais c’était la première fois qu’il soumettait des textes à une per-
sonnalité appartenant au monde parisien de l’écriture, avec tout ce que cela
pouvait représenter d’enjeu pour son avenir. Nul doute qu’il dut ressentir
vivement le coup, même si son implacable mentor n’avait pas voulu clore
sa lettre sans l’encourager à persévérer: «∞J’insiste: écrivez, essayez encore,
envoyez-moi toujours. Je lirai tout et avec la plus grande attention.∞»87

Peut-être y eut-il effectivement, pour justifier qu’il ne lui ait pas répondu
plus vite, ces «∞crises ininterrompues de fièvre∞» qui, comme il disait par
antiphrase, régulièrement au retour de ses vacances estivales à Villalier,
«∞jou[aient] en [lui] le bel automne∞»88… Il y a fort à parier, en tous les cas,
qu’il médita longuement sa réaction. Elle fut celle-là même qu’il reproduira
systématiquement dans l’avenir, chaque fois que le cas de figure se repré-
sentera d’une critique négative formulée sur son œuvre par quelqu’un dont
le jugement lui importait ou qu’il ne voulait pas s’aliéner. Non seulement
Bousquet, paraissant comme on l’a écrit «∞dépourvu de vanité d’auteur∞», ne
se «∞formalise pas∞», mais cette brutalité, il semble bien, oui, que, loin de le
décourager, elle le «∞stimule∞» au contraire89: n’écrit-il pas à Breton qu’il
trouve Gala «∞charmante dans sa sévérité∞» et ne veut retenir que ceci: elle
l’a autorisé à solliciter son avis jusqu’à «∞devenir obsédant∞»90?… Au reste,
ces péripéties psychologiques – la réserve de celui-là ou la brusquerie de
celle-ci – ne doivent pas plus nous masquer l’essentiel qu’elles ne le mas-
quaient à l’intéressé lui-même. «∞Il y a 20 ans vos œuvres et celles de votre
groupe ont ouvert ma vie, est apparue la fente de lumière à travers la porte
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rêves qui nous endorment∞») figurant dans une note pour le Bureau des recherches surréa-
listes rédigée par Bousquet le 25 avril 1925, et restée dans les archives d’André Breton
(Fonds André Breton, Vente Calmels-Cohen, avril 2003).

86. Et peut-être à François-Paul Alibert, mais ce n’est pas certain.

87. Lettre de Gala Éluard à Joe Bousquet s.d. (août 1925), Vente Piasa Drouot-Richelieu,
20 novembre 2007; dans une lettre d’un an postérieure à celle-ci, elle mêlera pareillement le
refus d’un texte (qui nous est resté inconnu) et l’encouragement à poursuivre: «∞Joe Bous-
quet, je crois qu’il ne faut pas publier “La rue barrée”. Mais je crois aussi et toujours qu’il
faut que vous fassiez encore une autre chose» (lettre de Gala Éluard à Joe Bouquet s.d. (été
1926), Vente Piasa, Drouot-Richelieu, 20 novembre 2007.

88. Lettre de Joe Bousquet à André Breton, entamée à Villalier le 25 octobre 1925, pour-
suivie à Carcassonne début novembre.

89. Lucien Scheler dans «∞Pour Joe Bousquet et Paul Éluard∞», op. cit.

90. Lettre de Joe Bousquet à André Breton, entamée à Villalier le 25 octobre 1925, pour-
suivie à Carcassonne début novembre.
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de la tombe∞»: cette dédicace que, le 20 décembre 1947, Maurice Blan-
chard porta sur l’exemplaire de son livre La Hauteur des murs qu’il destinait
à André Breton, Bousquet n’aurait pas hésité un instant à l’inscrire mot
pour mot sur l’un de ses propres ouvrages d’après guerre, La Connaissance
du soir ou Le Meneur de lune par exemple.

*

Joe Bousquet avait coutume de noter à la volée telle phrase lui traver-
sant l’esprit qu’il voulait retenir. Souvent au verso des plis arrivés au cour-
rier du jour et qui, avec livres, journaux et carnets, s’amoncelaient sur
cette «∞fourrure blonde∞» lui servant de couvre-lit91. Peut-être ne peut-on
pas mieux faire sentir ce que représentèrent pour lui ces premiers contacts
avec les surréalistes qu’en reproduisant ce qu’il écrivit sur l’enveloppe de la
toute première lettre reçue, à en-tête de Littérature et datée du 8 décembre
1924, d’André Breton: «∞En contemplant son pouvoir d’agir, l’âme se
repose en elle-même comme dans la source même de la joie∞». Et l’on ne
saurait mieux dire, de ces tout débuts, que n’a fait Gaston Massat, parlant
de la «∞grande illumination∞» que lui furent les «∞feux étincelants du sur-
réalisme∞»: «∞Au fond de la prison que lui avait fait sa terrible blessure, un
homme avait retrouvé mille raisons d’espérer […] On l’a rangé parmi les
surréalistes avec raison. C’est ce qu’il aurait voulu à ce moment-là∞»92. Le
mot d’illumination n’est pas trop fort: Bousquet vécut ces premiers
échanges avec ses nouveaux compagnons comme une merveilleuse embel-
lie, une trouée d’espoir au ciel ténébreux qu’était sa vie depuis plus de six
ans qu’il était blessé. Il conservera pour le restant de ses jours – sans
jamais se dédire une seule fois – le souvenir de cet éblouissement libéra-
teur, et ne cessera de confesser la dette de reconnaissance qu’il avait, en ce
milieu des années 1920, à jamais contractée vis-à-vis de Breton et ses
camarades. On pourrait multiplier les citations qui l’attestent, dans des
phrases datant de toutes les époques de sa vie. Dans un manifeste littéraire
publié en 1930:

Sur tous les points nous étions d’accord… Mes amis surréalistes… je leur devais de
voir mes jours comme un songe dont mes rêves sauraient m’éveiller… Moi qui
n’aurais pas élevé la voix à mon tour, ni jamais pris au sérieux les seules aspirations
qui me font un bien précieux de ma vie ici-bas, si je n’avais pas rencontré Paul
Éluard et André Breton et si je n’étais pas devenu leur ami93. 
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91. Ginette Augier, Les Demeures de Joe Bousquet, illustré par Lyne Limouse, Mazamet,
Imp. Max Farenc, 1979 (repris, avec cinq illustrations de Jean Camberoque, dans Cahiers
Joe Bousquet et son temps, no1, 1997).

92. Gaston Massat, «∞Reconnaissance à Joe Bousquet∞», Les Cahiers du Sud no303, 2ème

semestre 1950.

93. «∞Présentisme∞», Les Cahiers de l’Étoile, no15, mai-juin 1930, repris en volume dans Phi-
lippe Lamour, Joe Bousquet, Carlo Suarès, Voie libre, Au Sans Pareil, 1930.
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À la veille de la guerre, dans une lettre à Huguette Lamba, belle-sœur de
Breton:

Voyez, il y a longtemps, j’étais seul, j’étais la solitude, l’oubli: le vent passait à tra-
vers moi, la vie s’était retirée… Alors j’ai su ce que c’était qu’André Breton. Il par-
lait ma langue et mon désespoir se reconnaissait dans le sien… C’est parce que
Breton a cru en ma vie que j’ai vécu. Éluard était déjà son ami: ils m’ont soutenu,
ils m’ont porté. Sans eux, je n’aurais rien été94. 

Et lors des jours si sombres qui précédèrent l’occupation de la Zone libre,
se remémorant cette époque d’exaltation et de liberté avec une «∞affreuse
nostalgie∞», il évoquait encore, s’adressant à Stéphane Mistler, l’intensité
avec laquelle il l’avait vécue, lui le «∞reclus de Carcassonne∞»95: 

Personne n’a plus régulièrement reçu tous les manifestes, les ouvrages, les revues
surréalistes, les tracts littéraires, les lettres ouvertes […] cinq cents ouvrages de folie
dédiés tous au champignon de la rue de Verdun96.

Jamais il n’oubliera ce «∞coup∞» qu’il ressentait au cœur en reconnaissant La
Révolution surréaliste dans son courrier97, et ce «∞mouvement convulsif∞» qui
s’emparait de lui quand cette «∞revue magnifique∞» parvenait sur son lit98:
«∞Je me prenais à trembler si fort que j’avais du mal à déchirer la bande du
fascicule qui allait pour quelques jours transformer ma vie∞»99. Et toujours
il gardera le souvenir enchanté de ce «∞temps déjà si lointain où, d’un ami
à l’autre, certains livres traversaient la France∞»100, qu’ils s’échangeaient
comme des talismans: Le Traumatisme de la naissance d’Otto Rank101, les
Contes d’Achim von Arnim102, ou le Novalis de Spenlé, et les Disciples à Saïs
bien entendu, ou encore les contes de Bladé103, et aussi les Anglo-Saxons:
La Maison aux sept pignons de Nathaniel Hawthorne, The City of the Dread-
ful Night, le poème de Vanolis 104, tous ces livres qui figuraient comme la
bibliothèque-type (fût-elle tournante!) d’un surréaliste des années 1920…
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94. Lettre de Joe Bousquet à Huguette Lamba, s.d. (été 1938), publiée dans Pleine Marge,
no37, mai 2003.

95. Pascal Pia, Carrefour (hebdomadaire), no1630, 24 décembre 1975.

96. Lettre de Joe Bousquet à Stéphane Mistler du 1er octobre 1942; depuis novembre 1924
Bousquet habitait, à Carcassonne, 53 rue de Verdun.

97. Lettre de Joe Bousquet à Louis Parrot du 9 février 1944.

98. Lettre de Joe Bousquet à Paul Éluard du 1er février 1938.

99. Lettre de Joe Bousquet à Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour 1946).

100. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan du 5 juillet 1933.

101. Qu’il chroniquera dans Chantiers no6, février 1929.

102. Que Crevel, les ayant empruntés à Éluard, lui fera passer aussitôt lus.

103. Jean-François Bladé (1827-1900) publia, dans les dernières décennies du XIXe siècle, plu-
sieurs recueils de contes et traditions populaires des provinces françaises, notamment la Gascogne.

104. Dont la noirceur lui procura des impressions «∞si profondément ressenties∞» (carte
inter-zone à Robert Desnos timbrée: Villalier, 26 septembre 1942); Bysshe Vanolis était le
pseudonyme de James Thomson, poète et essayiste écossais (1834-1882).
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L’expression est de Claude Estève qui, à compter de la parution en 1928
de Traité du style et de Nadja, vit le surréalisme se présenter «∞décidément
[…] comme une inquisition de soi∞»105. Sans doute Bousquet fut-il plus
rapidement encore que son ami sensible à cette dimension, en vérité origi-
nelle, du mouvement106. Car elle faisait parfaitement écho à la passion qui
était la sienne depuis toujours, et qui l’animera jusqu’à son dernier souffle,
d’«∞interroger [son] être obscur∞», de partir à la recherche de «∞celui que l’on
est sans le savoir∞», de «∞cet hôte inconnu∞» dont il sentait qu’il détenait les
clés du mystère de sa destinée107. Lui que captiveront, quelques années plus
tard, ces deux sondeurs d’âme, ces deux spécialistes des replis les plus obs-
curs du cœur humain que furent Jouhandeau et Jouve, s’il fut ainsi d’em-
blée conquis par les surréalistes, c’est d’abord parce qu’il eut, comme eux et
souvent davantage encore, le «∞goût d’élucider ses propres ombres∞»108, «∞la
passion infinie de nous révéler tout entier à la longue à nous-mêmes∞»109,
cette «∞faim […] de se savoir∞», comme il dira encore presque à la fin de sa
vie110. Louis Émié a fort bien senti cela, tandis qu’il entamait la lecture de
Traduit du silence qui venait de paraître: «∞Rien de ce qui se trame, se noue
et se dénoue en [Joe Bousquet] ne saurait lui demeurer étranger. Aucun
homme n’a été autant que lui, depuis plus de vingt ans, son propre specta-
teur, son témoin. Il a […] cette inaltérable supériorité sur nous de pouvoir
vivre à l’affût de lui-même, de ne rien laisser s’échapper ni se dissoudre de
sa pensée, de ses rêves, de ses souffrances.∞»111

Nous voici peut-être ici au centre même du projet surréaliste: tenter de
dégager son existence de toute l’opacité qu’y ont apportée la physiologie,
la psychologie ou l’activité délibérée (individuelle ou sociale), s’efforcer de
la désencombrer y compris de notre propre présence en elle en quelque
sorte, afin de «∞la surprendre telle qu’elle s’inspire directement de [soi] et
pourtant comme en dehors de [soi] redécouverte∞»112. Et tant il est vrai
qu’avant tout «∞écrire, c’est se chercher à travers ce don qui vous est donné
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105. Dans sa critique de Nadja parue dans la N.R.F. de novembre 1928.

106. Rappelons que Breton, en 1929 dans le Second manifeste du surréalisme, précisera que
«∞l’idée de surréalisme tend simplement à la récupération totale de notre force psychique par
un moyen qui n’est autre que la descente vertigineuse en nous, l’illumination systématique
des lieux cachés[…] la promenade perpétuelle en pleine zone interdite∞».

107. «∞Les Roses de Janvier∞», 25 juillet 1944, manuscrit inédit, Musée des Beaux-Arts de
Carcassonne.

108. Claude Bonnefoy, «∞Joe Bousquet 1897-1950∞» dans La Poésie française des origines à
nos jours. Anthologie, Seuil, 1975.

109. Lettre de Joe Bousquet à Ginette Conquet, «∞Mardi soir∞» (17 ou 24 décembre 1929).

110. Langage entier, Rougerie, 1966 et 1981, p. 154 (écrit en 1948).

111. Louis Emié, Mémorial, Opales, 2000 (à la date du 17 décembre 1941).

112. Claude Estève, dans sa critique de Nadja parue dans la N.R.F. de novembre 1928.
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de vous exprimer∞»113, presque tous les textes de Bousquet se présenteront
effectivement comme une incessante inquisition du moi véritable, et peu-
vent sans doute se lire comme le récit sans solution de continuité de tous
les tâtonnements et circonvolutions impliqués par cette tâche, de toutes ces
tentatives de percée toujours repoussées, mais recommencées toujours,
parce que sous-tendues par le fol espoir persistant au cœur qu’à force de
fouailler au plus secret de soi, se produise à la fin l’«∞expérience illuminante:
un beau jour, le pêne glisse, une porte s’ouvre sur le mystère…∞»114 A-t-il au
fond jamais mis en pratique un autre programme littéraire que celui qu’il
se proposait déjà en 1925 dans cette page de son Cahier bleu – au demeu-
rant intitulée «∞Propos sur le surréalisme∞» – où il se situait en somme aux
antipodes de Proust: les représentations spontanées de la mémoire ou de la
pensée ne produisent que trop rarement cette «∞illumination […] où notre
personnalité trouve une apparence de vie∞»; on ne peut en vérité se révéler
à soi-même qu’au terme d’un patient travail d’investigation et il convient
au «∞penseur [d’] arrêter sa vie quotidienne à un petit nombre de souvenirs
contigus dont il s’exercer[a] à tirer tout le parti possible∞»115.

Comment d’ailleurs le même homme qui cherchait à cette époque à fuir
par tous moyens le face à face avec la réalité actuelle de la chair (féminine),
aurait-il pu ne pas donner son adhésion à une conception du monde pla-
çant le rêve au cœur de son dispositif? L’ennui, avec l’état de veille, c’est
que la réalité de l’existence physique, tactile, de l’amante, est nécessaire
«∞pour éclore les sentiments d’amour∞»; tandis que «∞dans les rêves, nous
connaissons […] un état où ces sentiments satisfont l’âme à l’exclusion de
toute présence∞»116. En le convainquant que c’est par l’activité onirique que
l’on accède, par-delà les faux-semblants du monde sensible, à la seule réa-
lité qui vaille, le surréalisme vient conforter Bousquet dans le processus que
j’ai appelé de «∞décorporation∞» de Marthe. Confronté comme il l’est dans
ce domaine, non pas seulement à ce «∞désir d’irréel∞» dont parle Breton dans
son Introduction au discours sur le peu de réalité 117, mais à un véritable impé-
ratif d’irréalité, Bousquet profite, avec le surréalisme, de l’aubaine d’une
entreprise de «∞déréalisation∞», car portée fondamentalement, comme l’a
relevé l’un de ses meilleurs théoriciens, Ferdinand Alquié, par le souci de
«∞volontairement… provoquer l’effondrement du donné∞»118. Lui qui s’était
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113. Lettre de Joe Bousquet à Ginette Conquet s.d. (début 1930); c’est moi qui souligne.

114. Claude Estève, dans sa critique de Nadja parue dans la N.R.F. de novembre 1928.

115. Cahier bleu, lundi 9 mars 1925.

116. Ibid. (peu après le 4 mars 1925).

117. André Breton, Œuvres complètes, tome II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,
1992, p. 271; le texte était contenu dans le numéro daté «∞Hiver 1924∞» de Commerce, qui
ne fut cependant publié qu’en mars 1925.

118. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1955 (p. 96 et 108); l’ou-
vrage est dédié à la mémoire, notamment, de Joe Bousquet.
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engagé dans un processus d’écriture pour mieux «∞déréaliser∞» Marthe, dans
une re-création du monde par le langage, comment ne se serait-il pas féli-
cité de voir Breton, en ce printemps 1925, faire fond sur la «∞capacité réi-
fiante∞» des mots et le «∞pouvoir heuristique du langage∞»119 pour repousser
«∞les bornes du soi-disant réel∞»120, malgré qu’en aient les «∞inspecteurs
lamentables qui […] s’assurent que nous appelons toujours un chat un
chat∞» – et aussi bien une femme une femme…?

Il y a aussi que, par leur propension à rendre l’insolite familier, leur incli-
nation à réhabiliter et ré-acclimater la singularité sous toutes ses formes, les
surréalistes proposent à Bousquet une vision du monde qui ne peut que le
seconder dans ses efforts d’alors pour «∞naturaliser∞» sa blessure. Combien
caractéristique, à cet égard, que, quelque part dans son Cahier bleu, il place
sous l’intitulé «∞Surréalisme∞», comme s’il entendait en souligner une
dimension essentielle à ses yeux, cette citation tirée du Discours de méta-
physique de Leibniz: 

Ainsi, ce qui passe pour extraordinaire ne l’est qu’à l’égard de quelque ordre particu-
lier établi parmi les créatures. Car quant à l’ordre universel, tout y est conforme. Ce
qui est si vrai que… rien n’arrive dans le monde qui soit absolument irrégulier121. 

Non, au regard d’un certain ordre surréel des choses, il n’y a rien dans
cette blessure qui ne soit «∞conforme∞», naturel, rien qui rende cette créa-
ture, si mutilée qu’elle soit, «∞irrégulière∞» par rapport aux autres. Indénia-
blement, fût-ce en le tirant vers un dualisme qu’il ne recelait pas fonda-
mentalement, Bousquet, lorsqu’il rencontre le surréalisme, y puise un
encouragement à «∞ne pas considérer comme une pure folie∞», mais à pour-
suivre au contraire résolument, malgré son «∞apparence de déraison∞», vers
cet objectif improbable qu’il s’est fixé: que «∞se forge chaque jour en [lui] la
certitude qu[’il est] un homme comme les autres, et non pas une sorte de
rêve engorgé par un faux mouvement de la mort∞»122.

Et puis enfin cette magnifique fureur des surréalistes, leur révolte
comme native, cette insolence sans scrupule, cette superbe, cet aplomb à
toute épreuve, il n’a pas manqué, bien entendu, d’y retrouver des traits de
sa jeunesse, qui n’était pas si lointaine: «∞L’esprit moderne implique le
retour à la barbarie absolue∞», note-t-il avec enthousiasme, «∞les dadas refu-
sent tout… remettent tout en question∞»123. On a souvent dit que cet esprit
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119. Respectivement, Marguerite Bonnet et Etienne-Alain Hubert dans André Breton,
Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 1444 et Marguerite Bonnet dans le tome I, p. 1312.

120. André Breton, «∞Introduction au discours sur le peu de réalité∞», Œuvres complètes,
tome II, op. cit., p. 278; ainsi que pour la citation suivante.

121. Cahier bleu (avant le 12 avril 1925).

122. Lettre de Joe Bousquet à Ginette Conquet s.d. (avant juin 1931).

123. Cahier bleu (successivement entre les 29 mars et 2 avril 1925, et 12 avril 1925).
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d’insurrection prenait surtout sa source dans le dégoût et la révolte
qu’avait inspirés à tous ces jeunes hommes de la même génération (Bous-
quet comme Aragon est né en 1897, Breton l’année précédente, Éluard
deux ans plus tôt) les horreurs de la guerre de 1914-1918124. N’est-ce pas
la rareté des références à cette dernière qui frappe au contraire dans les
écrits surréalistes des années 1920? Louis Aragon, dans sa préface à Anicet
ou le panorama, roman a avancé que, s’ils l’ont négligée de pareille
manière, c’est par «∞système∞» délibéré tendant à la «∞rayer∞», mieux que
n’aurait fait aucun discours «∞fût-ce pour la maudire∞»125. Il est plus vrai-
semblable que la rébellion de nombreux membres du groupe – Breton,
Péret, Desnos, d’autres – même si la Grande Guerre l’augmenta sans
doute, lui était antérieure126. C’est du moins le cas pour Bousquet: le goût
pour l’hyperbole des surréalistes faisait écho au tempérament naturelle-
ment excessif qui était le sien depuis l’enfance, et vint comme revivifier en
lui la violence d’une adolescence «∞où veillait toujours la peur de ne pas
aller assez loin dans la licence et la folie∞» et qu’habitait «∞l’horreur de se
laisser finalement prendre par la régularité de l’existence∞»127. La révolte
surréaliste trouve en Bousquet le terreau favorable d’un sens inné de la
bagarre. Voyez-le, à l’annonce par les journaux des incidents du banquet
Saint-Pol Roux, humer, presque physiquement, le parfum du pugilat – le
passage mérite d’être cité longuement:

Comme j’aurais voulu me trouver près de vous, avec mes bons poings d’autre-
fois… pour éprouver quelle joie ajoute au mouvement animal de frapper, le
dégoût des faces consacrées, la haine des têtes qui font à Paris tant d’absurdes
guirlandes. Dites-bien… à André Breton que… je l’aime de tout mon cœur
d’avoir soulevé le premier les colères… Qu’est devenu Paul Éluard dans cette
bagarre? Je vous en prie, Madame, écrivez-moi quelques détails. Je n’ai vu aucun
journal parler de lui. Dites à Leiris… qu’un surréaliste obscur admire son courage
et le félicite d’avoir attiré les coups128. 

Cette joie sauvage de frapper, c’est à n’en pas douter celle-là même dont,
huit ans auparavant, au soir de son baptême du feu, un jeune aspirant recru
de fatigue ressentait encore l’ébranlement intérieur, en décrivant dans une
lettre à sa sœur cette journée où l’on s’était battu «∞comme des apaches∞».
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124. M. Nadeau a repris cette idée dans sa conférence «∞Joe Bousquet au cœur de son
siècle∞», prononcée le 10 août 1997 dans le cadre du «∞Banquet du livre∞» à Lagrasse dans
l’Aude.

125. Ed. Gallimard, coll. «∞Folio∞», p. 20.

126. Je rejoins ici entièrement l’analyse de Carole Reynaud Paligot dans Parcours politique
des surréalistes 1919-1969, éd. CNRS, 1995, p. 10-11.

127. Lettre de Joe Bousquet à Francine (s.d.) dans Un Amour couleur de thé, Verdier, 1984,
p. 112. 

128. Lettre en partie inédite à Gala Éluard, Villalier, dimanche (5 ou 12 juillet 1925), par-
tiellement publiée, sans le nom de la destinataire, dans le no5, du 15 octobre 1925, de La
Révolution Surréaliste; ainsi que pour la citation suivante.
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Sauf qu’aujourd’hui il en était réduit à s’inventer, dans le pré carré micro-
cosmique de sa chambre, quelques maigres éclats avec le petit bourgeois
local: 

Je m’amuse tous ces jours-ci à tirer de quelques faces ardoises les mêmes sales reflets
qui durent vous entourer de menaces… Ah! Je suis bien seul… 

Mais du moins lui reste-t-il la plume: à partir de l’automne 1924 et
durant tout le premier semestre 1925, Bousquet va inlassablement faire, sur
son Cahier bleu, ses gammes surréalistes écrites, pour ainsi dire. Il s’impose
en gros caractères un programme d’une lourdeur telle que, pour le respec-
ter, il lui fallait, on le comprend sans peine, en appeler à tout son sens du
jeu: «∞Ne pas travailler en m’ennuyant mais en jouant. Travailler plus vite et
plus longtemps… Travailler sans distraction environ 16 h par jour∞»129.
Certes, ces premiers maniements des concepts et instruments cardinaux du
surréalisme n’iront pas quelquefois sans un peu d’application naïve. Mais ce
qui frappe bientôt, à la lecture de ce document, c’est la pénétration des
intuitions, la justesse des analyses et, en fin de compte, ce qu’il faut bien
admettre avoir été une perception rapidement très aiguë de la signification
profonde, du génie propre du mouvement. 

Laissons un peu parler par lui-même ce texte inédit. L’apprentissage de
l’écriture automatique commence par le commencement:

Je m’entraînerai… à écrire sur ce cahier des petits poèmes surréalistes. Pour cela, il
faut se mettre en état de grâce, et écrire sous la dictée de son inconscient… C’est
aux environs du sommeil qu’il est sans doute le plus facile d’écrire ainsi130. 

Très vite cependant les procédés s’affinent: 

Tout est à réinventer pour moi seul dans la technique de l’inspiration… Essayer, ce
soir, dans l’obscurité la plus complète de me faire dicter par la bouche d’ombre…
Surréalisme131.

Et après quelques mois, la description de cet «∞état favorable à la rencontre
de l’esprit et du ciel des images∞» est d’une grande netteté:

État d’attente… L’esprit ne médite pas: il est absorbé par ce qui l’entoure sans se
douter qu’il l’est: il est détaché de lui-même… Est-ce une recherche de pâture
pour la rêverie? Non!… Ici, il n’y a qu’un état passif. C’est une inattention très
attentive – une insensibilité qui s’attend à passer à l’ultra-sensibilité… abandon
de la raison avec une adhésion pleine de foi à ce qui pourrait en advenir. Accro-
cher son inattention attentive aux apparences que l’on déforme par association
d’images132.
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129. Cahier bleu (entre les 3 et 12 avril 1925).

130. Ibid., 15 novembre 1924.

131. Ibid., 22 puis 26 novembre 1924.

132. Ibid. (avril 1925); c’est Bousquet qui souligne. Voir la note 11 pour le sens des points
de suspension.

1756-08_Pleine_Marge_48_05_Giro  02-03-2009  14:38  Pagina 93



Il a dès alors parfaitement pénétré que le surréalisme, avec ce procédé nou-
veau, permet pour la première fois cet accès de plain-pied, immédiat, en
quelque sorte organique à la matière poétique, qu’un écrivain véritable
cherche toujours d’avoir: «∞Il ne peut exister qu’une sorte de poésie: Un état
d’âme crée une mystérieuse naissance de paroles qui a la vertu mystérieuse de
l’entretenir… Avec l’école nouvelle se perd la prétention d’exprimer – de tra-
duire un état lyrique – mais nous gagnons la possibilité de livrer intégralement
toute une partie du miracle… Les poètes jusqu’ici faisaient des versions… la
revanche du rêve pur∞»133. En juillet 1939 encore, quand cette technique fon-
datrice du surréalisme ne sera plus de mode depuis longtemps, un soir que
dans sa chambre, posée sur la table de chevet, «∞brillait une lampe deux fois
reflétée par la panse d’une bouteille à moitié pleine∞», il fixera des «∞yeux… ce
mystère de l’eau et de la couleur∞», jusqu’à ce qu’en procède un texte comme
«∞dicté∞» quoique «∞parfaitement rationnel∞», qu’il publiera comme «∞le premier
essai connu d’écriture automatique sous l’influence d’une vision d’objets∞»134.

Mais l’interrogation passionnée des objets, qui fut on le sait l’une des
plus remarquables lignes de force du surréalisme, Bousquet s’y était livré
dès cette année 1925 d’apprentissage. On lui voit d’abord, ici aussi, une
espèce d’application imitative, de souci de bien procéder: «∞À la manière de
Paul Éluard reprendre tous les objets et les recréer un à un[…] Les choses qui
t’entourent t’apprendront ton nom, ta nature. Commence à épeler. Alpha-
bet∞»135. Ses premiers tâtonnements s’articulent autour de l’instrument
même qui permet de fixer la poésie: «∞Le porte-plume. Seringue d’encre
bleue, dans la main des meilleurs elle a seringué le ciel. Bâton d’ébonite à
lame d’or. C’est une plume dont l’oiseau doit exister ailleurs.∞» Mais à force
d’affûtage patient du regard porté sur lui, voici que cet objet produit sou-
dainement son fruit poétique exact – puisqu’il a la saveur de l’enfance:
«∞Sous-marin: Oui: le travail du poète est un travail d’enfant: Comme il est
ancien déjà le souvenir que le mot sous-marin appelle. Comment se fait-il
qu’elle disparaisse cette faculté de chercher dans les objets usuels l’image sen-
sible de ceux qu’on désire connaître? – Pour un enfant un porte plume réser-
voir est un sous-marin. L’enfant n’est pas comme moi lourdement retombé
en lui-même∞»136. Et d’entreprendre alors un véritable «∞inventaire de [sa]
chambre∞», où l’on retrouve déjà… la bouteille d’eau minérale:

Commode. 2 bouteilles 1 de rancio – autre eau de Vittel – pour les 2 1 mot bou-
teille diversement qualifiée. Le mot bouteille ne retient qu’une des qualités essen-
tielles. Celle qui intéresse le moins celui qui regarde. C’est une langue de nègres.
Eau de Vittel, germe de transparence – défi opposé au silence – Flacon noir de
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133. Ibid. (entre les 29 mars et 2 avril 1925); c’est Bousquet qui souligne.

134. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan du 15 juillet 1939; «∞Visions évoquées par une
bouteille d’eau minérale∞» est paru dans Grand Erg, no2, automne/hiver 1939.

135. Cahier bleu, 2 avril 1925.

136. Ibid.; c’est Bousquet qui souligne.
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rancio – La plus belle arme de la nuit – Un sang qui corrompt le regard – Sur la
commode Louis XV – un litre noir fait des siennes. Ce travail n’est possible que
sur les objets usuels […] Et la commode en bois de rose qui veut se faire aussi
grosse que la chambre – Lampe, dure fleur du fil d’acier – Les chaises de cuir cer-
naient les roses du mur – Le rideau de velours referme le silence – le gris perle
chasse les sculptures des panneaux… Redécouvrir pas à pas le monde qui m’en-
toure137.

Bousquet en vérité – et sans compter les tableaux qui en couvriront bientôt
les murs – ne cessera pas, de cette époque, sans doute à raison même de ce
qu’il n’était pas «∞entouré∞» par le vaste monde, de scruter au cœur les objets
familiers de sa chambre, de tenter de forcer le mystère de leur immutabi-
lité, de les contraindre à rendre tout leur suc. Quinze ans après l’écriture
des lignes qu’on vient de lire, il en viendra même, une fois parachevée une
sorte d’osmose entre ce poète, qui n’était pour moitié que matière, et ces
objets, à qui la sonde de son regard avait fini par insuffler une manière de
vie, à vouloir leur conférer le verbe même: «∞J’entreprends de… faire parler
les objets qui sont dans ma chambre… prêter à des objets inanimés les
paroles les plus irréfutables∞»138.

Il n’avait pas encore eu entre les mains le Manifeste ni le premier numéro
de La Révolution surréaliste – dans lequel Pierre Reverdy devait le premier
soulever le problème des rapports entre l’état de conscience et les rêves139 –
qu’il s’était aussi lancé, à partir d’intuitions expérimentales, dans une inves-
tigation systématique des états de demi-sommeil ou de rêverie hypnago-
gique, autre champ de préoccupation surréaliste capital. D’abord s’esquisse
une hypothèse incertaine: 

Rêves qui caillent l’esprit. Ce sont les rêves qui nous endorment… impression
confuse. Un rêve se forme, gardant son apparence de mirage. Puis il semble qu’il
fait prise, prend corps, aux dépens d’un élément intérieur dont l’appauvrissement
soudain nous coagule140. 

Mais déjà le lendemain: 

J’ai encore eu hier soir, en m’endormant, une de ces impressions inexprimables. C’est,
pourrait-on dire, du sommeil raté, égaré. Le rêve prend la forme d’une pensée habi-
tuelle […] l’état de sommeil la gagne soudain comme une menace de mort…. je ne
sais mieux dire. Tout s’épaissit autour de vous. Affolement. Tout s’épaissit, se lie, vous
élimine […] On veut revenir à la vie; mais on sent qu’il ne faut pas faire pour cela de
grands efforts tapageurs. Il faut la regagner par ruse. On louvoie, on louvoie. Le retour
à la conscience se fait par le cœur141. 
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137. Ibid., 12 avril 1925.

138. «∞Les Roses de Janvier∞», op. cit. (début 1940).

139. Pierre Reverdy, «∞Le rêveur parmi les murailles∞», La Révolution surréaliste, no1, 1er

décembre 1924.

140. Cahier bleu, 16 novembre 1924.

141. Ibid., 17 novembre 1924.
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Et quelques jours plus tard: 

Ce qu’il faut arracher au rêve c’est le secret de ces avertissements imagés, que je
trouve au réveil si remarquablement intelligents. C’est de l’intelligence de nuit,
des éclairs authentiques. Les bords se dessinent nettement, révélant ainsi que la
ligne de la pensée n’est pas nette comme dans la veille, mais brisée, selon quelles
lois?142

On sent qu’il y a là un domaine qui le captive aussitôt et où l’originalité
de son approche se dessine très vite. Il restera d’ailleurs toujours attentif à
ces problèmes: alors que la «∞période des sommeils∞» ou des «∞rêves provo-
qués∞» était pour les surréalistes depuis bien longtemps révolue, c’est à cette
même frontière de la veille et du songe qu’à la fin des années quarante
encore, il fera, aux confins de l’occultisme, ces expériences si troublantes
(de dédoublement du corps ou d’apparitions surgies d’un tiers monde entre
ceux de la conscience et du rêve) rapportées dans des textes dont certains
furent les derniers à paraître de son vivant143. 

J’ai senti cette nuit ce que pouvait être la folie, écrivait-il déjà le 12 avril 1925,
j’entrais directement en m’endormant dans un rêve qui reproduisait d’une manière
très exacte toutes les conditions de mon état réel. Je rêvais que, sans aucun chan-
gement dans mon attitude, j’étais éveillé. Aussitôt, seule différence, l’escalier de ma
chambre s’emplissait de cris sauvages… j’en suis venu à l’idée suivante: L’hypothèse
du sommeil est la dernière excuse avant la pensée que je suis fou. Folie: installation
d’un rêve élémentaire144. 

Mais, plus que tout, ce qui semble avoir d’emblée passionné Bousquet,
ce sont les premières tentatives surréalistes de pénétrer les secrets du lan-
gage, en interrogeant les rapports entre signifiant et signifié dirait-on
aujourd’hui, avec le souci de traiter les mots, disait à l’époque Breton,
autrement que comme «∞ces petits auxiliaires pour lesquels on les avait
toujours pris∞»145, autrement dit de les affranchir, de faire éclore la valeur
détonante que recèle leur forme même. Après réception du no3 de La
Révolution surréaliste146, Bousquet s’applique à recopier scrupuleusement
dans son cahier quelques exemples du fameux «∞Glossaire, j’y serre mes
gloses∞» de Michel Leiris, ainsi que des extraits de la note dont ce dernier
les avait assortis: 

Vocabulaire Exemples Amertume: La mer s’abreuve d’écume, je hume la mer […]
Éclipse: Ellipse de clarté… Enseveli: Serai-je bientôt lié dans les sèves… Nombre:
Ombre niée […] Perspective: L’œil perce, lumière active […] Suicide: Idée sûre de 
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142. Ibid., 23 novembre 1924.

143. «∞Je ne sais pas si ma santé se délabrait…∞», La Table Ronde, no 32-33 «∞Aspects de l’oc-
cultisme∞», août-septembre 1950.

144. Cahier bleu, 12 avril 1925.

145. «∞Les mots sans rides∞», Littérature, no 7, 1er décembre 1922.

146. Daté du 15 avril 1925.
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sursis […] Verbiage: Herbage des mots sans vie […] En disséquant les mots que nous
aimons sans nous soucier de suivre ni leur étymologie ni la signification admise,
nous découvrons leurs vertus les plus cachées et les ramifications secrètes qui se pro-
pagent à travers tout le langage, canalisées par les associations de sons, de formes et
d’idées. Alors le langage se transforme en oracle et nous avons là (si ténu qu’il soit)
un fil pour nous guider dans la Babel de notre esprit147. 

Évidemment il s’essaiera bien vite lui-même au jeu, fût-ce avec un bon-
heur variable. Si le premier essai – il est vrai bien ambitieux – est même un
complet ratage («∞Homme: addition monstrueuse de l’esprit de crime et de la
faiblesse∞»), il se pénètre bientôt de l’esprit profond de l’exercice, et produit
parfois quelques splendides réussites («∞S’endormir: sentir l’or de mou-
rir∞»148) au tout début d’un chemin que, là encore, il ne cessera plus d’em-
prunter sa vie durant. Que la «∞physionomie des mots∞» soit une «∞source
d’invention∞»149, Bousquet en restera en effet persuadé, qui deux ans avant
sa mort réaffirmait encore ces règles d’or de l’écrivain, en leur associant par
la pensée le nom de celui qui les lui avait apprises: «∞L’acte de signifier n’a
jamais épuisé les propriétés du mot∞», «∞Prendre chaque mot selon sa réalité
matérielle, non selon la pensée […] 2 h du matin, le 28 juillet. Michel Lei-
ris∞»150. Ce goût pour les potentialités créatrices de la langue prise comme
constituant, dans sa substance physique même, du matériau poétique, pour
les insoupçonnables capacités germinatives nichées dans la chair des
vocables, pour peu qu’ils soient pris à leur état natif, il le cultivera – comme
Leiris lui-même – toujours.

*

Mais le surréalisme en 1925, pour Joe Bousquet, ne consista pas seule-
ment, et de bien loin, à confier secrètement à son carnet intime ses premiers
exercices d’impétrant. Il tâcha de s’impliquer autant que possible dans la vie
publique, du moins dans les manifestations écrites de la vie publique du
mouvement, laquelle fut particulièrement riche, comme on sait, en cette pre-
mière année d’existence. «∞J’ai signé tous les manifestes∞», écrira-t-il à la Libé-
ration à Maurice Nadeau151. C’était dire la pure vérité. Certes, s’agissant de
la période couverte par le premier semestre 1925, aucun des tracts ou décla-
rations écrits ou inspirés par Antonin Artaud, alors dirigeant le Bureau de
recherches surréalistes, ne porte la signature de ceux qui y ont souscrit, et
donc notamment pas celle de Bousquet (ni «∞Ouvrez les prisons, licenciez

97

147. Cahier bleu, 12 avril 1925.

148. Ibid., 21 avril 1925.

149. «∞Les Roses de Janvier∞», op.cit. (septembre 1944).

150. Successivement, Langage entier, op.cit., p. 160 (octobre 1948) et Notes d’inconnais-
sance, Rougerie, 1967 et 1981, p. 98 (fin juillet 1948).

151. Lettre de Joe Bousquet à Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour 1946).
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l’armée∞»152, ni les différentes «∞Adresses∞» et «∞Lettres∞» ouvertes publiées dans
le no3 de la revue153). De sorte qu’entre la «∞Déclaration du 27 janvier 1925∞»
et le pamphlet contre Paul Claudel au mois de juillet suivant, son nom n’ap-
paraît plus expressément à aucun moment de cette activité de protestation
collective que déployèrent alors tous azimuts les surréalistes. Je ne crois pas,
pour autant, qu’il faille hésiter à penser que Bousquet a intellectuellement
fait siens ces textes. Cette «∞ardeur insurrectionnelle∞» qui, selon le mot d’An-
dré Breton, s’y manifeste154, n’était assurément pas pour l’effrayer quant à lui
personnellement. Et nul doute qu’on doive exclure l’hypothèse que, mis en
position de signer ces documents, Bousquet eût été retenu de le faire par pru-
dence familiale ou sociale. Si compréhensible qu’aurait été, après tout, l’atti-
tude inverse: n’y aurait-il pas eu quelque légitimité à ne pas pouvoir, ne
serait-ce qu’à cet égard, suivre au-delà d’une certaine limite ce rejet furieux de
toutes les valeurs établies ainsi affiché tract après tract? Rappelons par
exemple que dans «∞Ouvrez les prisons, licenciez l’armée∞», qui fut l’un des
textes qui eurent à l’époque le plus grand retentissement public, Artaud
s’étonnait qu’il pût exister des «∞insensés qui préfèrent au suicide la cellule ou
la chambrée∞». Pour la cellule, Bousquet avait été, au cours des années précé-
dentes, assez tenté d’échapper à la sienne en se supprimant pour qu’il pût être
impressionné par la proposition; et pour la chambrée, si imprégné qu’il
demeurera toute sa vie, d’une certaine manière, par la chose militaire, il avait
alors pris vis-à-vis d’elle une telle distance qu’il n’y avait rien là qu’il ne pût
contresigner: «∞Je n’ai jamais accepté de faire partie d’une société d’anciens
combattants. Je ne suis même pas inscrit à l’office des mutilés∞», se flatte-il
vers la même époque à l’intention de Gala Éluard, comme pour prévenir tout
soupçon sur ce point de la part de ses nouveaux compagnons155. Mais qu’a
dû penser son médecin militaire de père à voir désigner les casernes comme
des «∞cachots∞», et de cet «∞avilissement[…] qu’ils engendrent chez ceux[…]
qu’on y enferme∞»156; ou de cette flèche décochée aux Recteurs des Universi-
tés de médecine: «∞Vous fabriquez[…] des médecins à qui échappent les vrais
mystères du corps[…] vous n’êtes que des usurpateurs[…] Vous êtes la plaie
d’un monde∞»157; et sa mère et sa sœur, si dévotes, de ce défi lancé au Saint-
Père: «∞Nous n’avons que faire de tes canons, index, péché, confessionnal,
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152. La Révolution surréaliste, no 2, 15 janvier 1925.

153. Adresses «∞au Pape∞» et «∞au Dalaï-Lama∞», lettres «∞aux recteurs des universités euro-
péennes∞», «∞aux écoles du Bouddha∞» et «∞aux médecins-chefs des asiles de fous∞», toutes
publiées dans La Révolution surréaliste, no 3, 15 avril 1925.

154. André Breton, Entretiens, op.cit., p. 109.

155. Lettre de Joe Bousquet à Gala Éluard, Villalier, dimanche (5 ou 12 juillet 1925), par-
tiellement publiée, sans le nom de la destinataire, dans le no5, du 15 octobre 1925, de La
Révolution surréaliste.

156. «∞Ouvrez les prisons. Licenciez l’armée∞», La Révolution surréaliste, no 2, 15 janvier
1925.

157. «∞Lettre aux Recteurs des universités∞», La Révolution surréaliste, no 3, 15 avril 1925.
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prêtraille… guerre à toi, Pape, chien!∞», ou de cette annonce pour le moins
définitive: «∞1925: fin de l’ère chrétienne∞»?…158 Il faut tâcher de se repré-
senter l’énorme effet de scandale qu’a pu produire, en ce milieu des années
1920 tout imprégné encore de mythologie cocardière, dans une petite ville de
province comme Carcassonne, ce jeune homme paralysé, héros décoré de la
guerre, qui venait joindre le nom d’une famille respectable et connue de tous
(et en grand commerce de relations avec le clergé local) à ceux d’hurluberlus
qui, choquant le bourgeois, à Paris y compris, crachaient sur tout ce qui pou-
vait se réclamer de l’armée, de la religion ou de la famille… S’exhortant sans
doute lui-même, périodiquement, à la persévérance – «∞Un homme n’est plei-
nement grand que dans la mesure où il échappe aux fatalités de son milieu
intellectuel et moral∞»159, Bousquet, avec un courage de conviction admi-
rable, parvint à ne pas céder à la pression ni familiale ni sociale. Au prix de
bien des avanies et des inimitiés, il est vrai:

J’ai vu, écrit-il à Gala, des yeux montrer des éclairs rouillés comme d’un cou-
teau retourné dans une poche, et tous les plis graisseux des bouches à prière 
trahir les hauteurs de boue où peut continuer de battre le cœur humain… Sous
ce climat, penser comme vous équivaut à «∞être diminué au point de vue 
cérébral∞»160. 

Ces images de haine contenue marquèrent d’ailleurs pour longtemps les
rapports qu’il entretint avec sa ville natale:

J’ai décidé de suivre les surréalistes à travers tout… aussitôt a commencé pour moi,
dans cette ville morte, une lutte assez difficile – croyez-moi – avec les notables, qui
m’ont atteint par tous les moyens, visant mes affections, multipliant les lettres ano-
nymes…161.

On voit d’ailleurs mal pourquoi il aurait redouté au printemps 1925 de
faire preuve de l’audace qui fut la sienne dès l’été suivant. Car la «∞Lettre
ouverte à M. Paul Claudel ambassadeur de France au Japon∞», que Bous-
quet signe fin juin avec dix-neuf autres camarades, ne le cède en rien, pour
la radicalité de la violence, aux pamphlets antérieurs162. Bousquet avouera
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158. «∞Adresse au Pape∞», ibid.

159. Noté par Bousquet, à l’encre bleue, en bas de page de la lettre reçue de Gala Éluard
en août 1925, Vente Piasa, Drouot-Richelieu, 20 novembre 2007.

160. Lettre de Joe Bousquet à Gala Éluard, Villalier, dimanche (5 ou 12 juillet 1925), par-
tiellement publiée, sans le nom de la destinataire, dans le no5, du 15 octobre 1925, de La
Révolution Surréaliste.

161. Lettre de Joe Bousquet à Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour 1946).

162. Tract sous forme de feuillet de couleur rouge sang (26,8 x 21 cm) distribué le 1er

juillet 1925 et publié le 4 dans Le Journal littéraire; des termes de sa lettre à Joe Bousquet
non datée mais datable de juillet 1925 (Vente Piasa, Drouot-Richelieu, 20 novembre 2007),
il ressort que c’est Gala Éluard qui proposa qu’il fût du nombre des signataires du tract; c’est
à cette occasion, sans doute, qu’il autorisa par avance le libre usage de son nom pour les
signatures à venir. Claudel, interrogé à la Foire du livre de Florence sur les perspectives de la
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bien plus tard à Jean Paulhan ne pas se pardonner d’avoir, en des temps
reculés, aimé Claudel163; du moins ne cessera-t-il plus, après 1925, de le
garder dans sa ligne de mire critique, n’épargnant jusqu’à la fin de sa vie ni
le «∞bruit de trombone∞» de sa poésie164, ni ses textes «∞pleins de choses
idiotes∞» sur les Pères de l’Église et la Bible165, et tirant à boulets non moins
rouges que dans sa jeunesse surréaliste sur la «∞bête de Somme∞», la «∞bour-
rique de la Vérité∞»166 et sa «∞rhétorique de l’homélie préfectorale et du dis-
cours de distribution des prix∞»167.

L’affaire Claudel allait d’ailleurs être pour lui l’occasion d’un autre renie-
ment secret. Ou plutôt le prolongement immédiat qu’elle trouva dans les
incidents fameux qui firent dégénérer en rixe généralisée le banquet offert
par Le Mercure de France en l’honneur de Saint-Pol-Roux, à la Closerie des
Lilas le 2 juillet 1925, lendemain de la publication du tract contre l’am-
bassadeur-poète. Manière de chauffer l’atmosphère d’une réunion à laquelle
leur goût du tapage les avait, autant et plus que leur admiration pour le
poète de Camaret, appelés, les surréalistes en avaient glissé un exemplaire
sous l’assiette de chacun des convives. Ce sont des propos germanophobes
tenus par l’alors fort célèbre romancière Rachilde qui – Breton les ayant
jugés insultants pour Max Ernst présent dans la salle du restaurant –
mirent, comme on sait, le feu aux poudres. À ce pugilat, déclenché au cri
de «∞Vive l’Allemagne!∞», Bousquet regrettait en frémissant de colère de
n’avoir pu prêter ses bons poings de naguère:
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littérature moderne, s’était borné à estimer que les «∞mouvements actuels∞» ne pouvaient
conduire à aucune «∞véritable rénovation ou création∞» et que, pour retrouver «∞le sens du
grand art sain et fécond∞», il n’y avait de salut que dans «∞le retour à un catholicisme fonda-
mental∞» – ce qui était en somme assez conforme à ce que l’on pouvait attendre de son opi-
nion sur ces questions. Il est vrai qu’il n’avait pas résisté à la tentation de dire au passage
qu’il ne trouvait au dadaïsme et autre surréalisme d’autre sens que «∞pédérastique∞». Mais la
pique appelait-elle à soi seule ce déluge d’invective, ce souhait que soit «∞anéantie∞» cette
civilisation occidentale «∞dont vous défendez jusqu’en Orient la vermine∞», cette «∞occasion
saisie∞» de se «∞désolidariser publiquement de tout ce qui est français∞» et de cette «∞nation de
porcs et de chiens∞», cet éloge de la «∞trahison et [de] tout ce qui[…] peut nuire à la sûreté
de l’État∞», ce mépris pour ce qui fait «∞rechercher leur salut à des goujats de votre espèce∞»
dans des «∞bondieuseries infâmes∞», et cette chute demeurée célèbre: «∞Écrivez, priez et bavez;
nous réclamons le déshonneur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de
canaille∞»?

163. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan, samedi (15 ou 22 avril 1944).

164. «∞Claudel –Visages radieux∞∞», La Gazette des Lettres no 46 (samedi 4 octobre 1947).

165. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan, samedi (15 ou 22 avril 1944).

166. Lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan s.d. (fin juin 1944).

167. «∞À propos de Paul Claudel∞», Paru no49 (décembre 1948); ce n’est qu’au bénéfice de
ce qu’il voyait d’ombre portée de Jean Duns Scot sur Claudel qu’il éprouva finalement de
l’intérêt pour ce dernier, tout en restant inflexible pour le reste: «∞Je me crois en droit de
supposer que Duns Scot a inspiré toute la partie vraiment magnifique de l’œuvre claudé-
lienne. Aussitôt que cette source se tait, Claudel ne m’intéresse plus∞» (lettre de Joe Bousquet
à Luc Estang du 5 mai 1950).
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Cet éclat a dû vous découvrir bien des cœurs à détester … ce sinistre imbécile de
Camille Mauclair et tous les gueux de lettres ameuteront toujours les chiens contre
les Paul Éluard et les Breton… La haine, nous attendions la haine pour nous rap-
procher encore168. 

Or Madame Rachilde – femme d’Alfred Vallette, directeur du presti-
gieux Mercure où signait l’influent Mauclair – n’était pas pour lui une
inconnue, même personnellement. Trois ans auparavant à peine, Bousquet
avait eu l’occasion de lui faire par lettre ses compliments en des termes on
ne peut plus éloignés de l’englober parmi les «∞gueux de lettres∞». Le pré-
texte avait été d’obtenir à son peintre de cousin, Antoine Cazanave, qui
espérait voir retenir pour le Salon national de 1922 quatre de ses tableaux,
la faveur qu’un pastel porte le titre du dernier opus de la romancière, Le
Grand Saigneur169: 

Il a voulu qu’auprès de son œuvre flambe le titre de votre livre. Mais nous igno-
rons «∞ici-bas∞» si l’on peut ainsi rendre hommage en toute honnêteté à un talent
qu’on aime… Son ambition n’était pas de dessiner un pastel digne de figurer entre
les pages du Grand Saigneur. Nul qu’un Baudelaire, dit-on, ne saurait illustrer les
Fleurs du Mal…170

Tout du long, la lettre, qui ne recule devant aucune louange, même la
plus hyperbolique, foisonne de références littéraires, multiplie les clins
d’œil allusifs à l’œuvre de sa destinataire, bref dissimule mal le souci de
Bousquet de faire d’une pierre deux coups en lui montrant qu’elle a affaire
à quelqu’un de la partie: 

Notre admiration pour vos œuvres s’ensoleille d’amour en Province… Vos chefs-
d’œuvre, on doit les placer dans l’au-delà de l’esthétique humaine. Dès que l’on
ouvre l’un d’entre eux on devient grave comme en entrant dans une église…
Camille Mauclair écrit je ne sais où que Mallarmé entendait par livre une conden-
sation de pensée éblouissante et profonde… réalisant ces paroles, vos œuvres sont
à l’absolu… 
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168. Lettre de Joe Bousquet à Gala Éluard, Villalier, dimanche (5 ou 12 juillet 1925), par-
tiellement publiée, sans le nom de la destinataire, dans le no 5, du 15 octobre 1925, de La
Révolution Surréaliste, la façon qu’eut Saint-Pol-Roux de laisser ce jour-là sans broncher
«∞insulter, attaquer, assommer, conduire au poste les jeunes qui seuls pouvaient le faire vivre
éternellement∞», semble avoir définitivement ruiné la faveur dont il jouissait au sein du
groupe: «∞le grand Saint-P.R. n’est qu’un pauvre vieillard∞» (lettre de Gala Éluard à Joe Bous-
quet s.d. (juillet 1925))

169. Rachilde, Le Grand Saigneur, Flammarion, 1922; sans doute espéraient-ils même
qu’ayant accepté, elle serait naturellement conduite à peser sur le choix du jury qui, 
présidé par Henri Martin, devait statuer «∞du 7 au 11 mars∞» était-il bien précisé dans la
missive…

170. Lettre de Joe Bousquet à Madame Rachilde, aux bons soins de Monsieur Alfred 
Vallette, directeur du Mercure de France, 22 février 1922; même référence pour les citations
suivantes.
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Et ainsi de suite jusqu’à toucher, s’empêtrant dans sa propre flatterie, aux
limites de l’intelligibilité: 

Autour de votre nom reposent dans ma mémoire des souvenirs d’heures heu-
reuses… C’est tout ce que vos livres m’ont donné qui «∞rend l’hommage∞» au
meilleur de vous-même… Au nom de l’Éternité, nous avons le droit, c’est certain,
de parler ainsi aux maîtres. Car quels fantômes de frères, de parents reconnaîtront
hors-le-monde les âmes des «∞génies∞» aussi bien que les pauvres ombres des «∞men-
diants de lumière∞» qui les ont aimées? Votre, Madame, profondément respectueux
Joe Bousquet.

On ne sait ce que fut la réponse de l’auteur de Monsieur Vénus, mais des
lettres à Marthe Marquié confirment que Bousquet espérait bien que la
démarche pût profiter aussi à celui de… La très véridique histoire de Marthe
l’Étrangère: 

Mon cousin… a reçu l’avis officiel qu’il avait deux tableaux reçus. C’est un succès
splendide… une victoire énorme. Malheureusement… on n’a pas pris celui que
j’aurais voulu. Tu sais que nous avions décidé de travailler ensemble (C’est lui qui
fera les illustrations du livre écrit pour toi)… dans les quatre… il y avait… un pro-
jet d’illustration… le tableau s’appelait Azolaïs de Mandirac.171

Et après que l’exposition eut lieu: 

Des tableaux de mon cousin qui ont eu beaucoup de succès au Salon vont paraître
dans des revues… Malheureusement… Azolaïs de Mandirac – projet pour l’illus-
tration du bouquin auquel je travaille – n’était pas des élus…172

Claudel, Rachilde: son adhésion enthousiaste à la rébellion des surréa-
listes détrône en Bousquet ses premières admirations et périme ses pre-
mières stratégies littéraires. «∞Je n’ai jamais si bien compris le sens que vous
donnez au mot de «∞révolte∞», leur écrit-il quelques jours après s’être impli-
qué sans réserve dans les premiers hauts faits du mouvement173. Mais c’est
sur le sens qu’il fallait donner à un autre mot que le malentendu allait
s’amorcer: le mot de Révolution.

*

Dans la «∞Déclaration du 27 janvier 1925∞», Antonin Artaud, prenant la
direction du Bureau de recherches surréalistes, avait clairement situé le
groupe sur une ligne essentiellement spirituelle, métaphysique, fort éloi-
gnée des préoccupations politiques. Certes ces «∞spécialistes de la Révolte∞»
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171. Lettre de Joe Bousquet à Marthe Marquié du 19 avril 1922.

172. Lettre de Joe Bousquet à Marthe Marquié du 21 mai 1922.

173. Lettre de Joe Bousquet à Gala Éluard, Villalier, dimanche (5 ou 12 juillet 1925), par-
tiellement publiée, sans le nom de la destinataire, dans le no 5, du 15 octobre 1925, de La
Révolution surréaliste.
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étaient «∞bien décidés à faire la Révolution∞» et il n’était «∞pas de moyen
d’action qu’[ils ne fussent] capables… d’employer∞», y compris «∞au
besoin… des marteaux matériels∞». Mais le caractère «∞désintéressé, déta-
ché∞» de cette révolution était explicitement affiché: «∞Nous ne prétendons
rien changer aux mœurs des hommes∞»; et si un «∞avertissement solennel∞»
était lancé à la société, c’est contre «∞chacun des faux pas de son esprit…
des tournants de sa pensée∞» qu’elle était mise en garde174. Il ne s’agissait
que de «∞démontrer∞» sur «∞quelles assises mouvantes, sur quelles caves, [les
hommes] ont fixé leurs tremblantes maisons∞», et nullement d’entreprendre
de mettre à bas ces dernières: le surréalisme était avant toute chose un «∞cri
de l’esprit∞», à coup sûr «∞bien décidé à broyer… ses entraves∞», mais qui
«∞retourne vers lui-même∞», sans en somme avoir pour premier souci de
trouver une application sociale. Tout donne à penser que Joe Bousquet, qui
avait signé cette déclaration fondatrice, se serait très aisément accommodé
d’un mouvement qui, sur ce terrain de la politique, n’aurait pas entendu
s’engager beaucoup plus précisément ou beaucoup plus avant que cela. Le
12 avril 1925, comme pour s’en faire une loi, il recopie mot à mot dans son
Cahier bleu le procès-verbal de la réunion tenue le 2 précédent par cinq
membres du groupe (parmi lesquels Artaud, mais non pas Breton) et où fut
réaffirmée cette position résolument «∞spiritualiste∞»: «∞L’Esprit est un prin-
cipe essentiellement irréductible et qui ne peut trouver à se fixer ni dans la
vie, ni au-delà∞»; d’où s’en suit que, s’étant interrogés «∞lequel des deux
principes surréaliste ou révolutionnaire était le plus susceptible de diriger
leur action∞», les co-signataires ne peuvent dire que ceci: ce qui importe
surtout, c’est «∞un certain état de fureur∞» regardé comme le plus sûr moyen
de conduire à «∞ce que l’on pourrait appeler l’illumination surréaliste∞»; et
s’il faut absolument se fixer une tâche pratique, elle peut être réduite à
«∞l’élucidation de quelques points auxquels devrait s’attaquer plus particu-
lièrement cette fureur∞»175. Comment Bousquet n’aurait-il pas eu le senti-
ment d’être ici dans la plus parfaite orthodoxie, lui qui pouvait lire quelques
jours après, dans le no 3 de La Révolution surréaliste, sous la plume d’Artaud
encore: «∞Le surréalisme est avant tout un état d’esprit, il ne préconise pas
de recettes∞», et borne à ceci son programme d’action concrète: «∞Le surréa-
liste[…] crache sur toi, monde livré à la desséchante raison∞»176? En juillet,
ouvrant avec «∞Pourquoi je prends la direction de La Révolution surréaliste∞»
la livraison suivante de la revue, Breton expliquait certes (de façon d’ailleurs
assez «∞trouble∞», de son propre aveu ultérieur) qu’il n’excluait pas une
action révolutionnaire qui eût «∞pour point de départ une lutte de classes∞»;
mais ce que Bousquet releva probablement surtout dans le numéro, c’est la
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174. Déclaration du 27 janvier 1925, ainsi que pour les citations suivantes.

175. Bureau de recherches surréalistes. Cahier de la permanence (octobre 1924 – avril 1925),
Archives du surréalisme, no1, Gallimard, 1988, p. 128 et Cahier bleu, 12 avril 1925.

176. La Révolution surréaliste, no 3, 15 avril 1925.
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manière dont, quelques pages plus loin, son cher Paul Éluard, faisant la
leçon au groupe Philosophies de Pierre Morhange, persistait à idéaliser le
concept de révolution:

Il importe peu, en vérité, à ceux qui naissent révolutionnaires, que l’inégalité des
classes soit une injustice […] il n’est que la Révolution, perpétuelle, vie véritable,
comme l’amour, éblouissante à chaque instant177.

Dès le 23 janvier 1925 cependant, au café Certà, Breton avait prévenu
que le «∞bolchevisme∞» était du nombre des questions sur lesquelles les
membres du mouvement seraient bientôt appelés à se prononcer et, met-
tant en garde contre les «∞goûts personnels∞» et les «∞vagues sentiments∞», les
avait appelés à une étude appliquée de la matière politique:

La connaissance de ces questions est obligatoire pour ceux qui décideront d’en trai-
ter. Ceux qui [ne les] auront pas examiné[es] sérieusement[…] devront s’abstenir
de toute obstruction aux conclusions des autres178. 

Où en était donc Bousquet sur ce terrain? On se souvient que la fin de
l’année 1924 et le début de l’année 1925 nous l’avaient montré d’abord
quelque peu balbutiant, naturellement, dans le premier maniement des
arcanes fondamentaux du surréalisme, mais y faisant ensuite rapidement
preuve d’une réelle aisance. Pour la chose politique, en revanche, il a beau
se moquer de ses compatriotes («∞Tout bon Carcassonnais pense en gros
que le léninisme triomphant à Paris l’obligerait […] à porter un chapeau de
fourrure pareil au bonnet du général Dourakine∞»179), il faut bien dire qu’il
ne paraît pas en avoir lui-même une connaissance très avancée. Bien
entendu «∞le bourgeois est le déshonneur de la France∞» et «∞l’homme ne
vaut que par sa force d’insurrection∞»180. Mais le raisonnement demeure
bien simplet quand il s’agit de la question sociale et de juger de la réponse
qu’y veut apporter le marxisme: 

Je pense ceci à propos des idées néo-bolcheviques: envisageons la place que chaque
homme actif occupe… et voyons s’il est rétribué selon l’utilité sociale du rôle qu’il
tient. Pour nous faire une idée plus exacte du critérium que je propose, voyons une
qualité d’employé dont des variations profondes de la société exagère ou diminue
l’importance. Je pense à l’officier en exercice qui voit l’attention que sa présence
éveille diminuer comme on passe à l’état de paix, redescendant de l’état de
guerre…181
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177. André Breton, «∞Pourquoi je prends la direction de La Révolution Surréaliste∞» et Paul
Éluard «∞Manifestation Philosophies du 18 mai 1925∞» dans La Révolution Surréaliste no4 du
15 juillet 1925 (c’est Éluard qui souligne).

178. Intervention d’André Breton à la réunion du 23 janvier 1925 au café Certà, Œuvres
complètes, t.1, op.cit., p.485.

179. Lettre de Joe Bousquet à André Breton, Villalier, 25 octobre 1925, achevée à Carcas-
sonne début novembre.

180. Cahier bleu, successivement 20 novembre 1924 et 2 avril 1925.

181. Ibid, 2 janvier 1925.
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Du moins sent-il la faille majeure de sa proposition, qui oublie simple-
ment d’intégrer… «∞les riches, ceux qui s’isolant de la société s’exercent sur
l’argent lui-même∞» et nourrissent «∞des sortes de tumeurs qu’il serait peut-
être bon d’assimiler∞» – ambition dont on ne peut pas dire qu’elle soit la
manifestation d’une «∞force d’insurrection∞» effrénée… La vérité, c’est qu’à
cette époque ses préoccupations ne peuvent être davantage éloignées des
Soviets. C’est même pour… la «∞Sainte Russie∞» et sa spiritualité qu’il se
prend alors de passion:

Il me vient une grande allégresse de m’être décidé soudain à tout renoncer pour
apprendre le russe… J’ai bien vu, lisant le même jour un Maritain et un Chestov,
combien le second parlait à mon âme, éclairant Dostoïevski, agrandissant Pascal…
Apprendrai-je la géographie russe, une Histoire de Russie?182

Rien dans le passé de Bousquet jusqu’ici ne nous l’a, du reste, jamais
montré intéressé par les questions politiques, et l’on voit mal comment lui
serait venue une conscience de gauche (ainsi qu’on dirait aujourd’hui) au
cours de cette jeunesse où, comme on l’a vu, il ne s’arrachait à sa famille
bourgeoise que pour frayer avec ce qu’il pouvait rester à Carcassonne de
noblesse défraîchie. Pour le coup plutôt marxiste sur ce point, il était
d’ailleurs lui-même persuadé de la prégnance de la classe sociale, par-delà
les individualités, si fortes soient-elles:

Et puis, mon bébé, écrira-t-il à son amie du début des années 1930, nous apparte-
nons tous les deux à un milieu qui, du point de vue de l’esprit, est assez mépri-
sable: le milieu bourgeois… l’esprit du groupe retombe à la longue de tout son
poids sur les gens les plus affranchis, ou se rattrape, sournoisement, par le détour
des préjugés, des principes, que l’homme le plus intelligent adopte sans exa-
men…183

Et pourtant cet homme qui ne pouvait qu’avoir été façonné par le
conservatisme familial, on le vit co-signer avec les surréalistes, d’août à
octobre 1925, cinq textes collectifs tous publiés dans… L’Humanité. On ne
peut parvenir à comprendre ce petit mystère qu’en se replaçant – un instant
– dans le cadre plus général de l’évolution du surréalisme sur le terrain poli-
tique en cet été 1925 – une évolution qui fut bien plus rapide qu’on ne l’a
parfois dit, si rapide en tous cas que Bousquet s’en trouva en quelque sorte
dépassé. Il me semble en effet qu’il faut largement nuancer la thèse de Mar-
guerite Bonnet lorsqu’elle propose de faire une trop nette césure entre deux
périodes. D’une part, il y aurait, à l’entendre, la phase des rédaction et dif-
fusion, en juillet et août, de «∞La Révolution d’abord et toujours!∞»184, ce
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182. Ibid., 8 janvier 1925.

183. Lettre de Joe Bousquet à Ginette Conquet, s.d. (début 1930).

184. Manifeste sous forme de feuillet (50 x 32,5 cm) diffusé en août 1925, publié dans
L’Humanité du 21 septembre 1925, puis simultanément, le 15 octobre, dans La Révolution
surréaliste, no5 et Clarté, no77.
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manifeste qui ne signifierait «∞nullement∞» une adhésion au communisme,
mais constituerait seulement la manifestation d’une «∞interrogation sur
l’idée de révolution prise dans un sens encore très large∞», et signalerait tout
au plus des surréalistes désormais «∞ouverts à l’action politique∞»; et d’autre
part, la phase – nouvelle – commençant avec la lecture par Breton, fin
août, du Lénine de Trotsky, suivie de la recension enthousiaste qu’il en
donne en octobre dans le no 5 de La Révolution surréaliste, lesquelles seules
auraient fixé «∞les motifs premiers de l’intérêt pour le communisme du
groupe∞» et auraient déterminé ce dernier à «∞regarder résolument vers
l’Est∞»185. Pour l’opinion publique, en tous cas, la confusion entre surréa-
listes et communistes était dès le début du mois de juillet 1925 une affaire
entendue: la presse de l’époque eut tôt fait de rapprocher la lettre ouverte à
Claudel, les troubles du banquet Saint-Pol-Roux et l’appel d’Henri Bar-
busse contre la guerre du Rif publié avec le soutien de surréalistes par L’Hu-
manité, comme procédant d’une même entreprise subversive commanditée
par Moscou, d’un même «∞dessein glacial de destruction […] inspiré par la
fureur asiatique des Soviets∞»186; et quand le Cardinal Dubois, archevêque
de Paris, appela les catholiques, dans les journaux des 25 et 26 août, à sous-
crire, au nom du «∞salut de la France∞», à l’emprunt du gouvernement
(modérément de gauche) Painlevé-Caillaux, c’est en brandissant le spectre
d’un ministère (franchement socialiste) qui conduirait à «∞l’oppression san-
glante dont nous menacent ceux dont le programme est Révolution
d’abord et toujours∞». Je ne crois pas qu’on faisait à l’époque, par là-même,
un amalgame qui n’eût pas correspondu à la réalité.

Car enfin, n’en déplaise à Breton lui-même qui jugea «∞idéologiquement
assez confuse∞» cette déclaration «∞La Révolution d’abord et toujours!∞»187,
on voit mal, pour peu que l’on en revienne à la lettre même du texte, ce qui
lui manque pour en faire une parfaite déclaration de foi en la révolution
léniniste. Relisons donc cette conviction que «∞sous les coups les plus durs
qui lui sont assénés il faudra bien que l’homme finisse par changer ses rap-
ports∞»; qu’il s’agisse, pour la question sociale intérieure, du «∞conflit inapai-
sable des revendications ouvrières∞» comprimées par «∞l’esclavage du Tra-
vail∞» et subissant cette loi du «∞dur paiement au comptant∞», par quoi «∞la
dignité humaine est ravalée au rang de valeur d’échange∞»; ou qu’il s’agisse,
à l’extérieur pour la question coloniale, de «∞l’amour propre de peuples
longtemps asservis∞» à vouloir «∞reconquérir leur indépendance∞» malgré
«∞l’esclavage que la haute finance fait peser sur [eux]∞». Y a-t-il moyen de
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185. Marguerite Bonnet dans André Breton, Œuvres complètes, t.1, op. cit., p. 1699 et
introduction à Vers l’action politique, Archives du surréalisme, no 2, Gallimard, 1988.

186. Paul Lévy, Le Journal littéraire, 4 juillet 1925 (rapporté par José Pierre dans Tracts sur-
réalistes et déclarations collectives t.1 (1922-1939), Éric Losfeld, 1980).

187. Mais en 1934, quand l’eau de la discorde avait largement coulé sous le pont de ses
rapports avec les communistes.
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dire plus nettement où prennent leur source cet «∞espoir en des forces
neuves […] capables de bousculer l’Histoire, de rompre l’enchaînement
dérisoire des faits, qui nous fait tourner les yeux vers l’Asie∞» et cette certi-
tude que, l’Europe ayant «∞accompli le cycle du dégoût∞», «∞c’est au tour des
Mongols de camper sur nos places∞»? Et peut-on être plus clair sur la forme
et le champ d’application de l’action à quoi l’on est résolu, qu’en procla-
mant ceci:

Nous considérons la Révolution sanglante comme la vengeance inéluctable de l’es-
prit humilié par vos œuvres. Nous ne sommes pas des utopistes: cette Révolution
nous ne la concevons que sous sa forme sociale. 

Nous voici, en vérité, très loin d’une simple réflexion générale sur
l’«∞idée de révolution∞», comme on l’a dit en tirant motif de ce qu’il est
fait mention, ailleurs dans le texte, de «∞la révolte de l’esprit∞» ou affirmé
que la Révolution servait à la «∞sauvegarde la meilleure et la plus efficace
de l’individu∞». Quoiqu’il aille un pas plus avant, on ne peut même,
selon moi, s’en tenir à dire avec José Pierre que si ce manifeste «∞est loin
de marquer une adhésion au communisme, (il) en contient toutefois les
prémisses∞»188. Celui qui a, me semble-t-il, livré la meilleure analyse de
ce qu’impliquait déjà d’engagement politique cette déclaration, c’est
Max Ernst: quand, au cours d’une des réunions tenues à la fin de l’an-
née suivante, en 1926, par le groupe, alors en plein débat sur l’adhésion
effective ou pas au Parti communiste, il déclare, tant elle lui paraît, pour
ce qui le concerne, aller de soi: «∞Personnellement, je considère qu’en
signant le manifeste «∞La Révolution d’abord et toujours!∞» nous nous
sommes mis sur le plan marxiste…∞»189 Et Artaud ne s’y était pas davan-
tage trompé quelques jours auparavant, en déclarant, lors de l’assemblée
si importante où devaient être décidées son exclusion et celle de Sou-
pault, que son entente avec le mouvement s’était, à son estime, brisée
«∞lorsqu’il s’[était] agi de collusion révolutionnaire entre Clarté et La
Révolution surréaliste ∞», dont «∞La Révolution d’abord et toujours!∞»
avait précisément été le premier fruit190. Peu importe que les aspects les
plus avancés politiquement de ce manifeste signaleraient l’habileté des
clartéistes (Bernier, Fourrier et Crastre) à y apposer, au cours de son éla-
boration, leur empreinte: en le co-signant (et Bousquet avec eux), les
surréalistes avaient donné, objectivement et dès alors, leur adhésion aux
finalités et moyens fondamentaux du marxisme-léninisme; et je crois
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188. José Pierre dans Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1939), t.1, op. cit.

189. Intervention à l’assemblée du 4 décembre 1926, rapportée dans Adhérer au Parti com-
muniste?, Archives du surréalisme, no3, Gallimard, 1992, p. 94.

190. Intervention à l’assemblée du 23 novembre 1926, rapportée ibid. p. 21; on rappelle
que, fondée en 1919 par Henri Barbusse, la revue Clarté, dirigée en 1925 par Victor
Crastre, Jean Bernier et Marcel Fourrier, regroupait des communistes ou des sympathisants
communistes.
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qu’au fond, dès juillet-août 1925, la seule véritable réticence qui
demeurait dans leur esprit ne tenait qu’au souci de leur sauvegarde orga-
nique – Éluard l’exprime parfaitement en écrivant à Breton depuis
Bagnères-de-Luchon: «∞Il faut que nous restions surréalistes et que l’on
ne puisse nous comprendre parmi les communistes.∞» Mais ils se sont au
tréfonds d’ores et déjà résolus à «∞servir au but qui est celui du parti, en
dehors du parti∞»191 et, d’ailleurs, «∞portées par l’élan∞» de «∞La Révolu-
tion d’abord et toujours!∞», les signatures des surréalistes (et celle de
Bousquet) allaient fleurir, dès au cours de ce mois d’août, au bas des
protestations militantes diverses paraissant dans L’Humanité : le 8,
signature massive par le groupe de la déclaration «∞La Répression en
Pologne / Un appel à l’opinion publique∞», qui pressait le gouvernement
de Varsovie d’épargner la torture et la mort (vainement, ils seront
fusillés) à quatre jeunes ouvriers communistes polonais; le 28, signature
de la motion «∞Arrachons à la mort les 386 paysans bessarabiens / Les
intellectuels français s’adressent aux autorités roumaines∞», par laquelle
le journal du Parti communiste appelait à sauver les «∞paysans et pay-
sannes∞» qui devaient comparaître devant la cour martiale pour avoir
participé au soulèvement de la Bessarabie méridionale… C’est donc au
premier chef la dynamique créée par «∞La Révolution d’abord et tou-
jours!∞» qui entraîne les surréalistes (et Joe Bousquet à leur suite) dans
l’action publique aux côtés des communistes dès le début du mois
d’août 1925, avant même que ne se produise, dans les derniers jours du
mois, cet événement, assurément fort important pour la suite de l’im-
plication politique du mouvement, mais auquel on prête à l’excès un
effet déclencheur: la lecture par André Breton du livre consacré par
Léon Trotski à Lénine, suivie de la recension critique qu’il en publia en
octobre. 

Je plaide ici que la présence de Bousquet parmi les signataires tant de
la déclaration «∞La Révolution d’abord et toujours!∞» que de ces protesta-
tions collectives dans L’Humanité qui en sont le prolongement, n’a pas
correspondu à ce qu’était son attitude fondamentale, assurément fort éloi-
gnée du glissement politique dont témoignaient ces textes; et qu’en ces
quelques semaines où tout s’est précipité dans le sens d’un rapprochement
avec le communisme, il s’est trouvé comme pris dans un mouvement
lancé dont, depuis sa prairie de Villalier, il n’a pu contrôler les implica-
tions. Sans doute ceci est-il de nature à tout expliquer fort simplement:
comme le révèle l’une de ses lettres à Breton, Joe Bousquet, selon une
façon de faire qui lui ressemblait tout à fait, et qui était d’ailleurs de pra-
tique courante chez les surréalistes absents ou empêchés, avait donné à ce
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191. Même si cette expression ne fut employée par Aragon que le 5 octobre 1925 suivant,
en exposant sa «∞position idéologique∞» lors de l’assemblée générale constitutive de l’inter-
groupe des revues (rapportée dans Vers l’action politique, op. cit., p. 36).
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dernier toute liberté pour disposer de son nom quant à l’usage qu’il lui
semblerait bon d’en faire…192

Mais l’occasion allait lui être bientôt donnée de mettre les choses au
point. Sortant d’un assez long silence, André Breton, dans une carte pos-
tale expédiée, la veille de son retour à Paris, depuis les Alpes-Maritimes,
où il villégiaturait depuis le 24 août, l’avait vivement pressé – de façon
quelque peu maladroite dans la formulation – de lire le «∞merveilleux
livre∞» dont il venait d’avoir la «∞révélation∞» et de rédiger une critique
enthousiaste à paraître dans La Révolution surréaliste193: «∞J’aimerais que
vous lisiez sans tarder le Lénine de Trotsky[…] un livre qui ne peut man-
quer de vous faire faire quelques pas∞»194 Ayant promptement commandé
l’ouvrage, Bousquet le reçoit à Villalier où il est lui-même en vacances, et
le lit par deux fois, avant de commencer d’en écrire à Breton, par une
lettre qu’il date du 25 octobre 1925; empêché cependant d’achever ce
courrier par une crise de fièvre, il ne pourra le reprendre que début
novembre, une fois de retour à Carcassonne, et après y avoir pris connais-
sance de «∞Léon Trotsky: Lénine∞», la chronique entre-temps publiée sur
l’ouvrage par son correspondant. Or que l’on considère la première ou la
seconde partie de cette missive, on ne parvient pas à s’expliquer comment
Marguerite Bonnet – qui fut pourtant la première à la publier – a pu en
dire, parlant de l’accueil fait au livre par d’autres que Breton lui-même:
«∞Joe Bousquet envoie de son côté une lettre enthousiaste∞»195. Qu’on en
juge. À Villalier, après que la première lecture l’eut «∞trouvé incertain∞», il
a certes été «∞très heureusement incliné∞» par la seconde; il n’empêche
qu’il lui reste au total «∞le souvenir d’un long effort pour faire entrer dans
[son] cœur tout un corps de réalités qui ne pouvaient s’y insérer∞»: on ne
peut pas dire qu’il se soit agi d’un éblouissement immédiat… Bien
entendu le livre «∞contient des vérités plus belles que les mensonges∞» et
«∞emporte le rêve vers des terres miraculeuses∞»; mais, sur le terrain poli-
tique, ce qu’il retient de l’itinéraire de Lénine c’est «∞cette évidence que
l’homme-sommet est inséparable du massif où, miraculeusement, le
hasard veut qu’il brille – massifs déterminés par des méridiens purement
spirituels, bien entendu∞», et s’il a admiré «∞cette conception de révolution
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192. Probablement lorsqu’il avait accepté, fin juin, de s’associer au pamphlet contre Clau-
del; ce qui expliquerait qu’on ne trouve pas le nom de Bousquet au nombre des dix-sept
surréalistes co-signataires, dès le numéro du 2 juillet 1925 de L’Humanité, de l’«∞Appel aux
travailleurs intellectuels∞» lancé par Henri Barbusse contre la guerre du Rif: la date à laquelle
il avait donné à Breton l’autorisation d’user librement de sa signature a été, sans doute de
quelques jours à peine, trop tardive pour permettre qu’il en fût autrement.

193. Successivement, lettre d’André Breton à Paul Éluard du (29 ou 30) août 1925 et lettre
de Simone Breton à Paul Éluard du 2 septembre 1925; le texte de Breton ne paraîtra que
dans le numéro 5 (daté du 15 octobre 1925) de La Révolution surréaliste.

194. Carte postale d’André Breton à Joe Bousquet du 16 septembre 1925 (coll. part. Mme
André Aurengo).

195. Marguerite Bonnet dans André Breton, Œuvres complètes t.1, op. cit., p.1699.
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permanente∞», ses phrases lui ont paru s’appuyer «∞sur les mouvements de
nos cœurs∞», ce qui, pour le moins, ne procède pas d’une vision tout à fait
marxiste-léniniste des choses. Comme le montre clairement la seconde
partie – carcassonnaise – de la lettre, la vérité est que Bousquet a été désa-
gréablement surpris par cet enthousiasme pour Lénine qu’il voit à André
Breton. 

Je viens de lire dans La Révolution surréaliste reçue il y a quelques jours l’article que
vous consacrez au Lénine. Je vois que vous considérez la publication du livre
comme une occasion d’affirmer que le surréalisme tel que vous l’avez défini com-
porte aussi bien son application politique.

Et d’ajouter immédiatement: «∞Ce qui était évident∞», avant d’avertir: «∞Je
précise ma pensée où rien ne me semble vous contredire.∞» Mais le voici qui
insiste aussitôt, tout au contraire, sur la pertinence de la vision que Breton
venait précisément de parvenir à dépasser – celle-là même qui guidait avant
l’été les déclarations «∞idéalistes∞» d’Artaud196, selon lequel «∞le surréalisme
est un ensemble de recherches spirituelles, un état d’esprit∞» avant toutes
choses. Si une pratique politique concrète est envisageable, elle doit rester
cantonnée à une espèce d’épiphénomène le cas échéant utile, que Bousquet
n’envisage pas sans éprouver une réticence évidente, où perce même un rien
de condescendance:

La grosse activité révolutionnaire et les mouvements de sa plus grossière expression
peuvent, par intervalles, prêter à la pure lumière que nous essayons d’entretenir;
mais [et voici poindre la vraie nature de sa position] au cœur même de cette
lumière toutes les retraites, toutes les épurations intérieures sont possibles jusqu’au
point de silence infini, d’extase, plein de toutes les possibilités. 

Breton aura fort bien compris qu’il ne s’agissait pas, dans ces lignes, du seul
souci de leur auteur de prétendre à être considéré comme un surréaliste à
part entière nonobstant un état physiologique lui interdisant toute action
pratique. Car Bousquet enfonce le clou et vient porter la contestation, par-
delà le principe de l’engagement politique, sur les modalités du processus
révolutionnaire en Occident, sur la possibilité d’«∞exporter∞» le «∞modèle∞»
léniniste, aurait-on écrit aujourd’hui, où ces phrases résonnent d’une
étrange manière:

Une révolution sociale, pour être léniniste, ne doit pas copier la révolution russe
expression de Lénine… j’insiste sur le fait que l’expression dernière de cette
fureur révolutionnaire ne doit pas être aimantée par des réalités à qui les regards
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196. Il n’y avait rien eu d’«∞évident∞», pour Breton, à prendre le difficile parti d’une position
qui, rompant décidément avec cette ligne, entraînait inéluctablement vers le communisme;
en ces mêmes jours de début novembre 1925, il invoquait, pour justifier qu’il s’accordât une
période de retrait, le «∞trouble assez grand∞» et l’extrême «∞fatigue morale∞» où l’avait plongé
la prise d’options «∞récentes… trop en contradiction avec (ses) dispositions antérieures∞»
(lettre d’André Breton au Comité de l’inter-groupe du 9 novembre 1925, rapportée dans
Vers l’action politique, op.cit., p.122).
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des hommes ont infligé déjà un enduit à coup sûr menteur… deux explosions de
même nature n’ont jamais produit la même gerbe… l’instrument d’une révolu-
tion occidentale ne doit-il pas être plus souple?

Bornons-nous à citer en contrepoint – pour prendre la mesure de leur
dissension – ces extraits de l’article de Breton, où Bousquet n’avait pu
qu’entendre un avertissement:

Finie une révolution [la Révolution russe] de cette ampleur, si vite finie? […]
Allons donc […] S’il se trouve parmi nous des hommes qu’une pareille crainte
laisse hésitants, il va sans dire que je m’oppose à ce qu’ils engagent avec eux, si peu
que ce soit, l’esprit général dont nous nous réclamons, qui ne doit rester tendu vers
rien tant que vers la réalité révolutionnaire.

Et la chronique s’achevait ainsi:

Vive donc Lénine! Je salue ici très bas Léon Trotsky, lui qui a pu […] maintenir
pour notre enthousiasme cet inoubliable mot d’ordre: «∞Et si le tocsin retentit en
Occident – et il retentira – […] nous répondrons à l’appel sans hésitation et sans
retard: nous sommes révolutionnaires de la tête aux pieds… nous le resterons jus-
qu’au bout.

Ce que pense fondamentalement Bousquet, c’est que la force révolu-
tionnaire qu’on peut et doit attendre du surréalisme, y compris dans le
champ social, est tout entière déjà contenue en lui-même, comme resserrée
dans son principe, alors même qu’elle ne se laisserait pas encore clairement
apercevoir dans toute son étendue; et qu’il faut résister à la tentation de
l’adultérer, comme il ne manquerait pas d’advenir, si on voulait la couler
dans des formes d’action préétablies: «∞Nous ne connaissons pas exacte-
ment la nature du feu qui couve en nous, assure-t-il à Breton dans la même
lettre… je crois très fort à la voix de notre cœur et qu’il contient déjà sous
forme d’une force terrible un avenir dont nos gestes instinctifs ont la
connaissance.∞» Nul doute qu’il aurait entièrement souscrit à cette expres-
sion qu’utilisera vers cette époque Maxime Alexandre: «∞Nous avons encore
tout à attendre de l’esprit∞» et de son «∞pouvoir illimité∞»197. Toute la révo-
lution possible, concevable, est potentiellement dans la posture surréaliste,
et c’est à maintenir fermement cette dernière qu’il faut avant toutes choses
s’employer. «∞Le véritable révolutionnaire a déjà fort à faire pour rester
debout au beau milieu des éléments qu’il a déchaînés; et c’est en se main-
tenant qu’il développe son action∞», écrira ultérieurement Bousquet, dans
une chronique consacrée au Paysan de Paris d’Aragon198. Pour lui, le Sur-
réalisme est, au sens fort de l’adverbe, essentiellement révolutionnaire, et la
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197. Lettre de Maxime Alexandre à André Breton du 26 novembre 1926; Alexandre choi-
sit néanmoins, quant à lui, d’adhérer au Parti, quitte à «∞n’être à la rigueur que colleur d’af-
fiches∞».

198. «∞Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Nouvelle Revue Française∞», dans Chantiers, no 2
(février 1928).
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Révolution essentiellement surréaliste, sans qu’aucun des deux, au fond, ait
à gagner quoi que ce soit à un «∞travail ingrat de reconstitution par l’intel-
ligence∞», fût-il léniniste, et encore moins à aucune praxis effective199. Le
surréalisme, recelant en lui-même à l’état latent ses développements ulté-
rieurs, dont il dictera le sens au fur et à mesure qu’on le vivra plus inten-
sément et librement, n’a nul besoin d’adjuvants théoriques ou pratiques
extérieurs. Deux ans plus tard, dans son journal, Bousquet résumera par-
faitement cette vision essentialiste du surréalisme qui était la sienne –
même si le dépit de n’avoir pas vu cette ligne l’emporter au sein du groupe,
lui faisait alors un peu surévaluer son attachement à la pensée mystique:

Ruysbroeck, Martinez de Pasqualis, Boehme me justifient suffisamment. Le surréa-
lisme, pour exister, n’a jamais cessé de faire sienne la dialectique hégélienne. N’im-
porte quelle action spirituelle, si elle est juste, se matérialise quand il faut. Les conditions
intérieures de l’âme, mais elles portent avec elles leur vêture […] de véritable action!200

Vision essentialiste, et leçon d’optimisme au bout du compte (et à André
Breton, s’il vous plaît…): Bousquet souhaite que l’on fasse fond sur les
capacités éruptives et les potentialités révolutionnaires inhérentes, intrin-
sèques au surréalisme même, sans qu’il soit nécessaire de lui trouver des
relais en dehors de son périmètre propre. Cette logique, il la conservera du
reste, en l’étendant à l’art d’écrire en général, sa vie durant. La Révolution,
Bousquet en sera toujours persuadé, est immanente à la littérature aussi
bien qu’aux littérateurs: «∞Tu n'as pas assez pris conscience que tu représen-
tais toi-même la Révolution, écrira-t-il sur le ton du reproche, au début des
années 1930, à Carlo Suarès. Médite cela. On ne choisit pas la révolu-
tion… Tu es, je suis… des révolutionnaires∞»201. Que la poésie et la Révo-
lution ne sont pas dans un rapport d’extranéité, mais s’interpénètrent au
contraire l’une l’autre, il s’en dira encore convaincu à la Libération, en
répondant à l’enquête de l’hebdomadaire Les Étoiles «∞La guerre a-t-elle eu
une influence sur votre œuvre?∞»:

La littérature est toujours en instance de révolution: prêt à renaître d’une convulsion
sociale, plus souvent encore à entraîner les institutions dans ses bouleversements
intérieurs. On peut légitimement se demander si une guerre, une révolution,
influeront sur la musique, la peinture. On ne peut dire dans le même sens que la
révolution transformera la littérature, ce serait les supposer distinctes. La révolution
est déjà un chapitre littéraire 202.
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199. Lettre de Joe Bousquet à André Breton, Villalier 25 octobre 1925, achevée à Carcas-
sonne début novembre.

200. Carnet vert (fin 1927), c’est moi qui souligne. 

201. Lettre de Joe Bousquet à Carlo Suarès, «∞mardi∞» (fin 1930-début 1931); c’est Bous-
quet qui souligne.

202. «∞La guerre m’a délivré de la guerre∞», réponse de Joe Bousquet à l’enquête «∞La guerre 
a-t-elle eu une influence sur votre œuvre?∞» lancée le 25 décembre 1945 par Les Étoiles, parue
dans le no 44 de l’hebdomadaire, daté du mardi 12 mars 1946; c’est Bousquet qui souligne.
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En cette fin d’année 1925, cependant, cette logique est exactement
l’inverse de celle qui anime Breton et le conduira, un an plus tard, à
adhérer, avec quelques autres, au Parti: «∞Toute espèce de solution pure-
ment surréaliste, et basée par exemple sur le principe de renforcement de
l’activité surréaliste, resterait illusoire∞», lira-t-on, pour justifier du «∞prin-
cipe de l’adhésion des surréalistes au PC∞», dans la motion
Aragon/Éluard/Morise présentée à la réunion du 27 novembre 1926203.
Mais dès l’époque où Bousquet écrit cette lettre si importante à André
Breton, le «∞noyau dur∞» du groupe a déjà franchi le Rubicon: rapportons
ici – à titre d’exemple, mais combien significatif – ces extraits de la décla-
ration que devait prononcer Louis Aragon, le 3 novembre 1925, au Club
des Insurgés: à l’exact opposé de la position exprimée par Bousquet dans
sa lettre – peut-être écrite le même jour… – ils privent exactement de
toute légitimité (ce qui, lorsqu’on y songe, est tout de même bien extra-
ordinaire) le titre de la revue qui était l’organe d’expression même du sur-
réalisme:

Une simple confusion de mots a seule permis[…] de croire qu’il existait une doc-
trine surréaliste de la Révolution. Rien n’est plus faux[…] Il n’y a jamais eu de
théorie surréaliste de la révolution. Nous n’avons jamais cru à une «∞Révolution
surréaliste∞»[…] Nous voulons la Révolution, partant nous voulons les moyens
révolutionnaires[…] De qui sont-ils le fait?[…] Pour la France, du Parti commu-
niste français204.

À cette date déjà, le Surréalisme est ASDLR205.
Il est vrai que le bras de Breton se mit alors (une fois n’est pas cou-

tume) à trembler un peu. Le lendemain de la publication par L’Humanité,
le 8 novembre 1925, de la motion «∞Les intellectuels et la révolution∞»,
dans laquelle pourtant toute ambiguïté était désormais levée («∞La révolu-
tion ne peut être conçue par nous que sous sa forme économique et
sociale∞»), il adresse au comité de l’intergroupe une lettre qui devait inau-
gurer la longue période d’une année qui, d’atermoiements en méfiances
réciproques, précéda l’adhésion effective, finalement, au Parti commu-
niste. Y a-t-il quelque légitimité à imaginer que certains des accents de ce
message ne soient pas étrangers au courrier tout récemment reçu de Bous-
quet, et que les positions défendues par ce dernier aient – un tant soit peu
– contribué à pousser André Breton à cette espèce d’«∞un instant Mon-
sieur le bourreau∞»: 

Je crains que dans notre impatience nous ne rebutions en nous et autour de nous
quelques sentiments personnels dont on ne se débarrasse pas à si bon compte… la
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203. Adhérer au Parti communiste?, Archives du surréalisme, no3, op.cit., p.91.

204. Texte repris dans L’Humanité du 8 novembre 1925 sous le titre «∞Les Intellectuels et la
Révolution / La révolution ne peut être conçue que sous la forme économique et sociale∞».

205. Le Surréalisme Au Service De La Révolution (SASDLR), troisième revue du groupe, sera
lancée en juillet 1930.
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tête baissée sur nos petits décrets, nous risquons de passer pour bien peu compré-
hensifs, d’être bien sévères… éviterons-nous que la plupart de nos amis suivent [les
directives du comité] à leur corps défendant?206

Quoi qu’il en soit, dans «∞La force d’attendre∞», Breton confirmera en
décembre 1925, après réflexion, le parti pris: si certes il «∞serait erroné de
renoncer… à ce que le surréalisme a conquis avec les moyens qui lui sont
propres et sur le terrain qui est le sien: celui de l’esprit∞», «∞pour nous qui
jusqu’ici n’avons pris part à d’autre lutte qu’à celle, désintéressée, des
idées… de si singuliers abus se commettent aujourd’hui… qu’il ne nous est
plus possible d’y demeurer tout entiers∞»207. Et de dénoncer l’attitude d’iso-
lement, par rapport à la masse, «∞du poète, du penseur, de l’artiste∞», qui est
le fruit «∞des manœuvres de ceux qui, à les laisser en rapport, sentent qu’ils
auraient tout à perdre∞»; avant de conclure de manière on ne peut plus
nette contre ceux qui, brandissant l’esprit surréaliste, tentaient comme
Bousquet de dissuader qu’on cédât aux prestiges de la révolution bolche-
vique:

L’important est que pour nous le désespoir… cesse au seuil d’une nouvelle
société. Nous n’avons eu qu’à tourner nos regards vers la Russie… je ne crois pas
qu’à l’heure actuelle, il y ait lieu d’opposer la cause de l’esprit pur à celle de la
révolution.

Après avoir constaté qu’en «∞1926, [le] nom [de Bousquet] disparaît des
appels et des lettres∞», Gaston Massat n’a donc pas eu raison d’ajouter: «∞Ce
n’est pas qu’il ne soit plus d’accord…∞»208. Le désaccord est au contraire, sur
le terrain politique du moins, patent, et dès l’automne 1925. «∞Je me crois
tout à fait des vôtres, et vous renouvelle que vous pouvez disposer de mon
nom∞»: Bousquet – qui est celui qui ne rompt jamais de lui-même… –
avait cru pouvoir terminer par ces mots cette longue double lettre d’oc-
tobre-novembre à André Breton. Du jour où son destinataire l’aura reçue,
on ne verra pourtant plus, pendant plusieurs années, sa signature au bas
d’aucun tract, manifeste ou déclaration collective surréaliste. Ses deux der-
nières contributions, antérieures à cette réception, sont parues dans L’Hu-
manité. Le 16 octobre 1925, il est du nombre des co-signataires de la décla-
ration qui appelait à l’insubordination les soldats français engagés dans la
guerre du Rif: «∞Clarté, Philosophies, La Révolution surréaliste solidaires du
comité central d’action∞»209; le lendemain 17 octobre, son nom apparaît
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206. Rapporté dans Vers l’action politique, op.cit., p. 122.

207. Le texte fut publié dans le no79 de Clarté (décembre 1925 – janvier 1926).

208. «∞Joe Bousquet∞» dans Suzanne André, Hubert Juin et Gaston Massat, Joe Bousquet,
Seghers, coll. «∞Poètes d’aujourd’hui∞»,1958 et 1972, p. 91.

209. Cette signature lui faisait prendre une position fort risquée: l’appel à l’insoumission
que contenait le texte, tombait sous le coup de la loi pénale, et des perquisitions et arresta-
tions touchèrent à cette époque de nombreux pacifistes, communistes ou pas; elle confirme,
soit dit en passant, que la non signature par Bousquet, au contraire, de l’appel de Barbusse
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une ultime fois au bas du télégramme «∞Pour sauver Rakosi∞» adressé au
président du conseil de Hongrie, l’amiral dictateur Horthy, en faveur de
celui qui devint le maître communiste du pays après la Seconde Guerre
mondiale. Mais à aucun moment du long processus qui devait ultérieure-
ment conduire, au terme de tant d’hésitations de part et d’autre et dans un
contexte si plein de malentendus, à l’adhésion finale de certains des
membres du mouvement au Parti communiste en janvier 1927, les archives
existantes du surréalisme ne font plus mention du nom de Joe Bousquet.
Le «∞surréaliste obscur∞» s’est changé en «∞surréaliste occulte∞»210.

*

Dans Au grand jour, André Breton s’est retourné sur ces quelque vingt
mois de «∞crise∞» traversée par le groupe. Avec les quatre compagnons
venant d’entrer avec lui au Parti, il s’y s’adresse aux «∞surréalistes non com-
munistes∞», à ceux qui ont «∞continué à penser […] que le surréalisme se
suffisait à lui-même.∞» Pour leur reprocher fort vivement d’avoir, par cette
«∞prééminence donnée à la solution poétique∞», fait preuve d’immobilisme
face à tout ce que la société donne à voir de «∞réalités inacceptables∞»:
«∞Vous ne proposiez rien, assène-t-il, les yeux fermés, vous n’avez pas fait
un pas…∞»211 Ce «∞pas∞» fait songer à ceux dont, un peu malencontreuse-
ment, en septembre 1925 on s’en souvient, il écrivait à son correspondant
paraplégique que la lecture du Lénine de Trotsky ne saurait manquer de les
lui faire faire. Mais s’il y a le pas que Bousquet, sur le terrain de l’implica-
tion partisane, nous venons de le voir, n’a pas, effectivement, voulu faire,
il y a, de surcroît, les pas qu’il ne pouvait pas faire. Je veux dire qu’en
dehors de la divergence politique, des raisons plus profondes l’ont poussé,
non pas exactement à refuser d’adhérer au surréalisme au-delà d’un certain
point, mais plutôt à l’appréhender ab initio – si véritable et sincère qu’ait
été son engagement – au travers du prisme inévitable de sa condition si
singulière et de tout le processus mental particulier qui l’y avait jeté.
Conscient au suprême de la particularité de son destin, Bousquet, alors
même qu’il s’adonne au printemps 1925, avec tant de pugnacité et d’ap-
plication, à ses «∞exercices∞» surréalistes212, ne se départit jamais du souci
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dans L’Humanité du 2 juillet 1925 qui, pour toucher à ce même thème de la guerre au
Maroc, allait beaucoup moins loin, n’a sans doute procédé, comme nous l’avons vu, que de
raisons contingentes.

210. L’expression est de Robert Desnos parlant de Pablo Picasso.

211. André Breton, Au grand jour, Éditions surréalistes, mai 1927; rappelons que, dégoûté
après quelques réunions, Breton a déjà abandonné à cette époque l’action militante quoti-
dienne au sein de la cellule des gaziers à laquelle il avait été affecté…

212. Il emploie le mot – avec ce qu’il implique déjà, par lui-même, de tenue de la chose à
distance de soi – dès le mois de décembre 1924, dans le Cahier bleu: «∞L’excellent exercice
que constitue la lecture des proses surréalistes∞».
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de cerner ce qui fait sa spécificité propre par rapport à ceux-là mêmes dont
il s’efforce de s’approprier les méthodes et saisir les secrets: «∞Donc, tous
les jours… surréalistes… – un jour en surprenant les ficelles de Soupault
– le lendemain de Breton… etc… Cherche à définir ce qui t’éloigne des
autres… ce qui t’éloigne de ce qui est commun aux autres∞»213. Il a même
un jour une formule où semble percer l’espoir que sa démarche visant à
atteindre au cœur même du surréalisme (le mot n’est pas employé, mais
c’est de lui qu’il s’agit sans doute aucun) sera aussi prompte que fructueuse
– un peu comme s’il avait hâte de reprendre, une fois un seuil franchi, le
cours de son cheminement personnel: «∞Il m’appartient de trouver après
un bref passage à travers l’émouvant moderne le mot du prestige qu’il
exerce sur nous∞»214. Je voudrais ne prendre que deux exemples de cette
résistance objective, pour ainsi dire, que sa complexion intime, dans ce
qu’elle avait d’irréductible, le contraignait à opposer aux surréalistes, quel
qu’ait été leur ascendant sur lui. Mais qui sont particulièrement significa-
tifs, puisqu’ils touchent à deux êtres qui, nous l’avons vu, ont au premier
chef façonné sa destinée: Marthe Marquié et le capitaine Houdard215.

Le 24 décembre 1924, Bousquet, qui s’était vu conférer les insignes de
chevalier de la Légion d’honneur au lendemain de sa blessure, reçut la visite
d’un gendarme venu lui annoncer qu’il était proposé pour une promotion au
grade d’officier. Lui qui avait été, quelques jours auparavant, le destinataire
enthousiaste du numéro un de La Révolution surréaliste, du Manifeste et
d’une première lettre d’André Breton, le même qui venait d’intégrer un
groupe de pourfendeurs acharnés des institutions bourgeoises, que croirez-
vous qu’il fît? Eh bien, il manifesta sur l’instant une espèce d’indifférence
agacée: «∞Hier après-midi, un gendarme vient m’ennuyer d’une proposition
pour la rosette. Je lui réponds pensant à peine∞»216. Puis, à l’heure de se cou-
cher, il songea tout de même un peu davantage à la chose. Saisi, pensera-t-
on, par une interrogation sur la cohérence intellectuelle de ses options? Point
du tout. Il se dit, certes, qu’il voudrait entourer l’événement d’aussi peu de
solennité que possible («∞Je pense en m’endormant: pourvu qu’ils n’aient pas
l’idée de faire cela officiellement… Si l’envie les en prend, tu leur feras dire
que tu es malade et [demanderas] qu’ils mettent l’objet dans la boîte à
lettres∞»). Mais nullement parce qu’il ressentirait une contradiction entre ce
qui lui fait tout de même accepter cette nouvelle décoration et l’univers spi-
rituel dans lequel il est alors en train de s’engager. Comme l’indique la suite,
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213. Cahier bleu, 3 avril 1925; c’est Bousquet qui souligne.

214. Cahier bleu (entre les 10 et 17 mars 1925).

215. Rencontrée par Bousquet en novembre 1916 comme la figure de l’amour absolu, celle
qui s’appelait alors Marthe Maux joua un rôle prépondérant dans le processus qui devait le
conduire à se faire blesser, le 27 mai 1918. Tué au combat le lendemain 28, le frère jésuite
Louis Houdard avait été, à la tête de la 3e compagnie du 1er bataillon de son régiment (le
156e R.I.), le lieutenant puis le capitaine légendaire de Bousquet.

216. Cahier bleu, 25 décembre 1924, ainsi que pour la citation suivante.
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ce qui l’intrigue seulement, c’est la tiédeur de sa réaction face à ce nouvel
honneur, et son inclination spontanée à le recevoir de manière discrète:
«∞Réflexion… Comme tu es changé pourtant! Est-ce un bien?∞» Est-il bien le
même, se demande-t-il, que celui qui, il y a quelques années à peine, para-
dait en arborant ses médailles; quand nous nous interrogeons, nous, si c’est
bien le même qui, une fois effectivement promu officier de la Légion d’hon-
neur, le 28 mars 1925217, va, en juillet, avec les autres signataires de la lettre
ouverte à Claudel, «∞se désolidariser publiquement de tout ce qui est fran-
çais∞» et de cette «∞nation de porcs et de chiens∞» et, en août, dans «∞La Révo-
lution d’abord et toujours!∞», publier sa double répugnance pour «∞l’idée de
Patrie∞» – jugée «∞vraiment le concept le plus bestial∞» – et pour «∞l’abjecte
capote bleu-horizon∞»… Et pourtant, quand on sait ce qu’a été le chemine-
ment secret de Bousquet depuis 1916, il n’y a rien, dans son attitude, que
l’on doive imputer à de la duplicité intellectuelle. Ainsi que le montre le rêve
«∞vraiment émouvant∞» qu’il fit au cours de la nuit suivante, il suffit, pour
comprendre, de se retourner du côté de la figure du capitaine Houdard et de
la place si importante qu’elle avait prise dans sa mythologie personnelle. Tra-
versant dans son songe un jardin, sa rosette neuve à la boutonnière, Bous-
quet avise son ancien chef «∞dans sa tenue de tranchées, vivant, parlant mais
dans son état de cadavre. Teint terreux, membres de fer… sa voix est lente…
triste.∞» Il essaie de l’égayer, «∞comme autrefois de l’emporter à [sa] jeunesse∞»,
mais vainement. Puis, Houdard lui ayant désigné «∞d’un air ambigu∞» cette
décoration nouvelle qu’il porte:

Soudain, j’écarte sa capote… pour y chercher ses croix. Je m’aperçois alors avec un
peu de honte qu’il n’est que chevalier… Cela me rend toute l’importance de cette
rosette que l’on m’a donnée et que je sens… selon les valeurs intérieures à cet
homme, ne pas avoir méritée. D’une voix assez embarrassée et qui attend un
encouragement, je lui dis combien je me rends compte que cette décoration est la
sienne et que l’agrément de la porter… vient surtout de l’importance qu’il atta-
chait à sa possession… Il m’approuve avec tristesse… Je le quitte à l’extrémité du
jardin, désagréablement impressionné par la tristesse où semble l’avoir plongé sa
mort prématurée.218

On ne sait pas si «∞l’objet∞» lui fut finalement remis avec ou sans céré-
monie, mais tout se passa comme si la fidélité à la mémoire du capitaine
Houdard avait imposé à Bousquet d’accepter très naturellement cette dis-
tinction supplémentaire, si flagrante qu’ait été l’incohérence existant
objectivement entre ce geste et son implication aux côtés des surréalistes,
qui, naturellement, vomissaient ce genre de colifichet. Ou pour mieux
dire, et expliquer que ce soit même sans le moindre écartèlement psycho-
logique intérieur qu’il ait consenti à la chose: ce n’est pas véritablement
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217. Lettre d’Henriette Patau à Jean Ballard du 26 décembre 1950, Fonds des Cahiers du
Sud, Bibliothèque municipale de la ville de Marseille.

218. Cahier bleu, 25 décembre 1924.
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lui, la personne mondaine et de chair qu’offrait à voir Bousquet, que l’on
décora ce jour-là – pour ce personnage à usage externe, cet insigne n’était
déjà que ce qu’il devait appeler sa «∞rosette d’officier des cons∞»219. Non:
celui que l’on honora et promut, ce fut cet autre en lui qu’était Louis
Houdard, frère jésuite, son capitaine, celui qui, tout mort qu’il fût depuis
1918 à la vie réelle, poursuivait souterrainement son existence au plus
secret de Joe Bousquet…

Mais il est une autre figure de sa mythologie la plus intime – alors
encore de ce monde, elle – où l’empire qu’exerça sur lui le surréalisme
trouva une limite comme obligée: Marthe Marquié. Très fréquemment,
tout au long de son journal de 1925, Bousquet se réfère à, et le cas
échéant prend exemple sur des auteurs dont il ne peut ignorer que les
surréalistes sont fort éloignés, quand ils n’en ont pas déjà fait des enne-
mis déclarés: Cocteau, Gide, Arland, Giraudoux, bien d’autres… Mais
ce qui aurait pu, aux yeux de Breton et de son groupe avertis de la chose,
passer pour des tâtonnements passagers, après tout admissibles chez une
nouvelle recrue, aurait à coup sûr valu à Bousquet d’être accusé de vraie
trahison, s’ils avaient su qu’il éprouvait aussi à cette époque un vif inté-
rêt pour… Tristan Tzara – et, précision aggravante, pour cet ouvrage
même, ce roman (horresco referens) dont la publication servait beaucoup
de motif à leur condamnation du fondateur de Dada, comme il apparaît
de la dédicace fameuse apposée par Breton sur l’exemplaire des Pas per-
dus qu’il envoya à ce dernier: «∞À Tristan Tzara, au romancier de 1924, à
l’escroc en tous genres, au vieux perroquet, à l’indicateur de police.∞» Ce
roman s’intitulait Faites vos jeux et avait été publié par la revue Les
Feuilles libres, en cinq feuilletons échelonnés de mars 1923 à juin 1924,
le dernier annonçant une parution ultérieure en volume de l’œuvre
entière, ce qui ne fut pas le cas220. La lecture de cette œuvre avait telle-
ment frappé Bousquet qu’il en parlera à Tzara dans presque toutes les
correspondances ultérieurement échangées avec lui, à compter des
années 1930: «∞Je relis en moi-même le roman que vous aviez publié
dans les Feuilles libres∞»221; «∞J’espère que… j’aurai le très grand plaisir de
vous voir dans ma chambre, où l’on parle de vous depuis l’époque déjà
si lointaine des Feuilles libres où vous publiiez un admirable roman,
jamais hélas retrouvé en librairie∞»222. La lecture du Cahier bleu ne laisse
aucun doute sur ce qu’il ne découvrit pas l’œuvre au fur et à mesure de
sa parution périodique, mais en avril 1925 seulement. Sa réaction est
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219. Lettre de Joe Bousquet à Francine, s.d. (terminée le 3 juin 1931) dans Un amour cou-
leur de thé, op.cit., p.87.

220. La première livraison parut dans le no de mars-avril 1923 et la dernière dans celui de
mars-juin 1924; le texte est repris, augmenté de pages inédites, dans Tristan Tzara, Œuvres
Complètes, t.1 (1912-1924), éd. Flammarion, 1975.

221. Lettre de Joe Bousquet à Tristan Tzara du 14 juin 1931.

222. Lettre de Joe Bousquet à Tristan Tzara, «∞jeudi∞» (début 1945).
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tout de suite enthousiaste, et sa décision aussitôt prise de «∞lire et très
attentivement tout de Tristan Tzara∞» – quoique les surréalistes aient
honni celui-ci comme un traître, depuis la rupture des derniers ponts
avec Dada, lors de la mémorable soirée du Cœur à barbe en 1923223. 
Il suffit, pour comprendre cette audace secrète, de lire ce texte, écrit à 
la première personne du singulier, manifestement très autobiogra-
phique, et tout entier sous-tendu par une longue interrogation du nar-
rateur sur «∞l’anomalie qui caractérise [ses] relations avec les femmes∞»224.
On voudrait pouvoir tout citer de ces pages, tant est étonnante la
parenté avec ce que fut la vie sentimentale de Bousquet: on dirait d’un
miroir qui lui aurait été tendu, dans lequel il dut regarder avec passion
se refléter – parfois même peut-être se révéler enfin dans leur vérité –
quelques unes des phases principales de son propre cheminement amou-
reux. Et même celle de sa désunion, il y avait quelques mois à peine,
d’avec celle qui avait fait basculer comme on sait son destin, Marthe.
Tenons-nous en à cette chute, on ne peut plus mélancolique, qui
marque justement dans le roman l’épilogue de la «∞rencontre ineffa-
çable∞» avec… «∞M.∞» (car telle est même la première lettre du prénom
de l’héroïne!):

C’était la fin vraie mais inavouée, celle qui précède et prépare la rupture, la simple
formalité des règlements de compte pour déposer son bilan sentimental. Nous, les
chevaliers du double-moi, nous devons cette formalité à la beauté de notre cœur
toujours en faillite… 

Bousquet confia un jour à Tristan Tzara: «∞Mes plus vieux cahiers de
notes fourmillent de citations étonnantes que j’avais empruntées à vos
écrits… donnés… aux Feuilles libres∞»225. Assurément il a retrempé dans les
pages de ce livre sa conviction – fort ébranlée par l’expérience, de jour en
jour plus malheureuse, de la Très véridique histoire de Marthe l’Étrangère –
qu’il pourrait parvenir à trouver sa voie propre d’écrivain dans un travail
romanesque qui prît pour matière le plus intime de son autobiographie, et
pût néanmoins recevoir l’estampille de la modernité littéraire. Il me semble
que nous sommes ici au moment où commence de prendre forme dans
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223. Cahier bleu, 12 avril 1925. On sait qu’au théâtre Michel, le 6 juillet 1923, la soirée
du Cœur à barbe, du nom de (l’unique numéro) de la revue des derniers dadaïstes regroupés
autour de Tzara, tourna au pugilat à coups de canne avec les (futurs) surréalistes, avant que
les forces de l’ordre, alertées par l’«∞indicateur de police∞», n’expulsent de la salle ces derniers.

224. Tristan Tzara, Faites vos jeux, dans Œuvres Complètes, t.1, op.cit., ainsi que pour les
citations suivantes.

225. Lettre de Joe Bousquet à Tristan Tzara du 14 juillet 1932. De phrase tirée de Faites vos
jeux que Bousquet ait reproduite littéralement dans ses cahiers anciens, je n’ai retrouvé
qu’une seule, mais où –- pour qui sait lire –- tout est peut-être dit: «∞Cette timidité, établis-
sement de Dieu dans l’enfance que nous portons d’âge en âge avec nous… produit par
opposition l’orgueil, un mal particulier qui aime l’isolement de ses secrets∞», Cahier bleu, 12
avril 1925.
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l’esprit de Bousquet la matrice d’où sortiront, à la fin des années 1920, ses
premiers romans publiés. Oui, des romans, malgré le reproche que ne
pourraient manquer de lui faire André Breton et ses amis. 

*

Dès le second semestre de 1925, quelque chose de l’enthousiasme et de
l’élan du tout début – pourtant inspirés par un tel sentiment d’attente
enfin comblée! – s’est donc comme brisé. Ses protestations du contraire
sonnent comme des tentatives sans grande conviction de se persuader soi-
même. «∞De vagues idées insistent enfin au vif du désordre dont je voudrais
sortir… Je vois le moment où mes yeux reconnaîtront autour de moi ma
pensée∞»: on ne sent pas une bien grande énergie dans cette déclaration à
Gala Éluard226. Ni davantage dans celle-ci, destinée à André Breton: 

Mon inertie… cette année, semble promettre mieux. J’ai le cœur plus près des
sens… plus qu’autrefois des ailes dans les mains. Mes pensées et mes rêves se déta-
chent plus nettement dans cette brume… qui semblait jusqu’à hier porter dans
mon esprit la malédiction de ma chair. Je rêve plus loin et mieux… Mes désirs…
amass[e]nt à mesure qu’ils s’affirment une manière de dynamisme, dont je crois,
cher grand ami, qu’on peut attendre beaucoup227. 

Les réticences et non-dits dans l’accueil qui lui avait été fait par Breton
et Paul Éluard, la brutalité du «∞tutorat∞» de Gala228, l’apparition de dissen-
sions politiques révélant un véritable clivage philosophique: tous ces élé-
ments avaient dès alors produit leurs effets négatifs. Mais l’essentiel n’est
certainement pas là. Après la Seconde Guerre mondiale, remerciant Mau-
rice Nadeau pour l’envoi de son Histoire du surréalisme, Bousquet, soucieux
qu’on le lie au mouvement «∞d’une façon un peu plus directe que le terme
sympathisant ne le sous-entend∞»229, – d’ailleurs pour des raisons tenant
aussi à ses rapports du moment avec Breton –, exposera sa propre thèse sur
les causes susceptibles d’expliquer qu’il y eut des limites à son adhésion au
surréalisme naissant: «∞Pourquoi, si directement engagé, ai-je si peu contri-
bué à l’économie même du mouvement… pourquoi n’ai-je pas figuré dans
les sommaires de la RS avec des poèmes, des rêves?∞» «∞La réponse est
d’ordre physiologique∞», affirmera-t-il pour résumer un long plaidoyer 
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226. Extrait inédit de la lettre de Joe Bousquet à Gala Éluard publiée dans le no5 de La
Révolution surréaliste (15 octobre 1925).

227. Lettre de Joe Bousquet à André Breton, Villalier, 25 octobre 1925, poursuivie à Car-
cassonne en novembre. Bousquet raisonnait toujours par «∞année∞» scolaire.

228. «∞Pardonnez-moi, Joe Bousquet, lui avait-elle demandé dès sa première lettre, fin
1924, ce manque de tact, cette attaque brutale, cette grossièreté sans nom, cette provocation
indélicate, pardonnez-moi cette curiosité avide.∞»

229. Lettre de Joe Bousquet à Maurice Nadeau du 13 juillet 1945 (sic pour 1946), ainsi
que pour les citations suivantes.
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tendant à faire admettre que seule son infirmité l’aurait empêché, non seu-
lement de participer aux «∞manifestations de force∞» bien entendu, mais
aussi de faire siennes les «∞expressions littéraires et artistiques∞» du groupe: 

Les méthodes surréalistes… faisaient faillite dans un corps détruit et voué à la soli-
tude. Mes textes surréalistes – je m’en suis moi-même avisé – ne valaient rien. Mes
rêves raisonnaient. J’étais retranché de la vérité qui me faisait vivre… À ce mouve-
ment qui n’était que vie et santé, je ne pouvais ajouter des œuvres sans les
construire par artifice… Pleinement intégré au mouvement surréaliste, je n’étais
excepté que de ses expressions littéraires et artistiques à quoi je me sentais par
défaillance physique, inégal… Je me félicite, je l’avoue, de n’avoir pas cédé à la ten-
tation d’écrire alors selon l’esthétique surréaliste des textes sur la genèse desquels
j’aurais eu des réserves à faire. Mes amis l’ont-ils compris? Sans doute.

Il y a là une argumentation dont il n’est pas exagéré de dire qu’à cette
époque il la martela véritablement. Par exemple, auprès de René Massat:

J’ai fait partie du groupe surréaliste dès sa formation. Signant tous les manifestes
mais ne participant que de loin et avec beaucoup de discrétion à l’expérience 
poétique du Surréalisme, parce que je me sentais refusé par mon état physique à
une doctrine de vie et d’espoir ou de désespoir à l’état pur que l’on ne pouvait
atteindre avec une hypothèque physique230. 

ou de Julien Gracq: 

Entièrement surréaliste d’intention, et de cœur, et non pas toujours de fait, peut-
être en raison de la pudeur où me retenait ma mutilation, j’ai toujours devant mes
écrits trop littéraires, devant ma poésie surtout, senti la même honte qu’à regarder
mes jambes flétries231. 

Bref, il y aurait eu d’un côté la vitalité surréaliste, essentielle à l’éclo-
sion des formes adoptées par les collaborateurs de La Révolution surréa-
liste, et de l’autre ce corps immobile, dont l’inertie même aurait interdit,
par construction si l’on ose dire, qu’il pût s’y couler à son tour. Nous
aurons à nous interroger en temps utile sur cette thématique de la spéci-
ficité de l’écriture du corps blessé, qui est récurrente chez Bousquet. Mais
quelle que soit sa part de validité, je ne pense pas qu’elle soit de nature à
expliquer à soi seule, ni même principalement, les choses. D’abord, 
s’il est vrai que «∞le monde sensible est exclu des textes surréalistes∞»,
comme l’écrivait dès 1926 (pour le déplorer) son cher Paul Éluard232, et
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230. Lettre de Joe Bousquet à René Massat, s.d., 31 juillet 1946.

231. Lettre de Joe Bousquet à Julien Gracq, «∞samedi∞» (1948); dans la même veine, Bous-
quet écrira aussi de Gide après-guerre: «∞Qu’il y consente ou non, son art poétique exclut de
la littérature les hommes diminués∞», dans «∞Mai 40 en Zone Sud∞», Revue de l’Alliance Fran-
çaise, no27, mars 1947.

232. Dans le «∞prière d’insérer∞» des Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine (éd. des
Cahiers du Sud, 1926); Bousquet relève l’expression dans son Cahier vert, au printemps
1928, alors qu’il prépare des «∞notes sur Paul Éluard∞» qui seront annoncées dans le no2 de
Chantiers comme à paraître dans le no4, et qui n’y paraîtront pas.
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si véritablement la pratique de l’écriture automatique implique, comme le
soutient le biographe de ce dernier, une «∞abolition de toute […] relation
entre le je poétique et le monde∞» et le «∞délestage des implications rela-
tionnelles∞» avec le réel233, on se dit que, somme toute, la paralysie et
l’isolement de Bousquet étaient plutôt faits pour l’aider à écrire «∞selon
l’esthétique surréaliste∞», que pour desservir ses efforts en ce sens. Et puis,
ensuite et surtout, il faut préciser que toutes ces déclarations sont enta-
chées d’un gros mensonge par omission: ses textes surréalistes, on a l’im-
pression, à l’entendre, que, tout de suite conscient de leur absence de
valeur, il les aurait retenus par-devers lui, avant de renoncer bien vite à en
écrire de nouveaux.

Il n’y a qu’un malheur, c’est que, comme les archives d’André Breton
l’ont récemment révélé, Joe Bousquet envoya à Paris en 1925 plusieurs
manuscrits, qui ne sont donc pas demeurés inédits par suite d’une auto-
censure, mais parce qu’il ne fut pas décidé, par qui de droit, de leur inser-
tion dans les publications surréalistes: outre un récit de plusieurs pages inti-
tulé «∞Tentative d’évasion∞», ce ne sont pas moins de deux «∞notes∞» pour le
«∞bureau des Recherches Surréalistes∞», six «∞textes surréalistes∞» et deux
«∞rêves∞» (selon les appellations données par leur auteur lui-même) qui nous
sont conservés et en attestent234. Qui croira que si Bousquet, au lieu de se
voir tout bonnement refuser leur parution, avait retrouvé quelques-unes de
ces pages aux sommaires de La Révolution surréaliste, il aurait été empêché
de poursuivre dans la même veine, par on ne sait quel vice radical supposé
interdire qu’on leur apposât le label du surréalisme – et que le lecteur a
bien de la peine, d’ailleurs, à identifier? Quoi qu’il ait pu en dire vingt ans
après avec tant d’insistance235, ce ne sont pas, selon moi, sa blessure et, à les
supposer avérées, ses conséquences sur la structure de son imaginaire et de
sa langue, qui ont au premier chef retenu Bousquet d’embrasser l’esthé-
tique surréaliste dans son entière ampleur.

Je crois bien davantage à un effet de résistance généré par sa mytholo-
gie personnelle et sa tragédie intime, telles qu’elles étaient antérieures à sa
blessure, et l’y ont d’ailleurs conduit. Il faut toujours se garder de la ten-
tation (serait-elle excitée par Bousquet lui-même) de mettre la trop
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233. Jean-Charles Gateau, «∞Éluard et le texte surréaliste∞» dans Une pelle au vent dans les
sables du rêve∞, op.cit.

234. Voir le DVD «∞André Breton, 42 rue Fontaine∞», le catalogue de la vente du fonds
André Breton à l’Hôtel Drouot, Calmels Cohen, avril 2003; pour les «∞notes∞», qui sont
datées du 23 avril 1925, on ne peut exclure qu’elles arrivèrent trop tard pour pouvoir figu-
rer dans le cahier de la Centrale surréaliste qui, ouverte le 11 octobre 1924 au 15, rue de
Grenelle à Paris, ferma d’abord ses portes au public le 30 janvier 1925, puis définitivement
le 30 avril suivant.

235. Suspecte: il aura alors tout intérêt, tandis qu’il renouait, dans des conditions d’ailleurs
assez chaotiques, avec Breton, à plaider, s’agissant du passé, pour un empêchement sur quoi
sa bonne volonté n’aurait pas eu de prise.
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fameuse «∞balle∞» du 27 mai 1918 au premier plan de toute explication et
de la poser toujours comme un point de commencement. La vérité n’est
pas que, désormais blessé, lui qui, il y a peu encore, n’était qu’un bloc de
pure vitalité, serait devenu ipso facto incompatible avec le vitalisme sur-
réaliste. C’est, bien plus certainement, que, porté par l’irrésistible mou-
vement lancé d’un destin propre – celui que lui avait fait, et continuait
de lui faire, ce que j’ai appelé son drame mélancolique – Bousquet
n’avait d’autre choix que de persévérer dans sa voie singulière. «∞Le “∞moi∞”
n’est que la tentation perpétuelle d’un “∞je∞”∞»: cet aphorisme (qui défini-
rait en somme assez bien le ressort de ce drame), il est assez piquant
qu’on le relève justement dans l’un de ces textes qu’il expédia vainement
à Paris en 1925236. Sa tension incessante vers un «∞je∞» toujours entrevu
et toujours inatteignable – vers «∞celui que l’on est sans le savoir∞», dira-
t-il plus tard – vers son «∞Idéal du moi∞», spécifieraient les psychanalystes
d’aujourd’hui – voilà ce qui explique surtout que Bousquet, si puissants
qu’aient été les prestiges du surréalisme, ne se soit pas laissé entièrement
investir par lui. On veut bien le suivre quand il affirma après-guerre:
«∞Les surréalistes ont bâti ma maison∞»237; mais non pas lorsqu’il ajoute,
même si c’est lui qui souligne l’expression: «∞Les peintres et les poètes
surréalistes ont édifié ma subjectivité∞». Je crois au contraire que sa sub-
jectivité, telle qu’elle était, dès avant sa blessure, de longue date édifiée
(ou plus exactement la façon dont depuis toujours un su(b)je(c)t tentait
en lui de s’édifier en tant que tel) lui dictera de poursuivre opiniâtrement
dans sa démarche personnelle, si enrichie qu’elle ait été par l’univers sur-
réaliste. Bousquet en a d’ailleurs fait on ne peut plus clairement l’aveu, à
la même époque, dans une lettre par laquelle il s’efforçait d’aider Marie-
Josèphe Rustan (qui fut la première étudiante à avoir entrepris de tra-
vailler scientifiquement sur son œuvre) à sérier les grandes périodes de
son parcours littéraire: 

Un fait très important était intervenu. J’avais adhéré au groupe surréaliste… Je
signais les manifestes, m’imprégnais de poésie surréaliste, mais ne cherchais qu’en
moi-même les ressources de mon inspiration.238

*

Il me semble que nous détenons désormais les clefs permettant de 
comprendre cette ultime bizarrerie apparente par laquelle Bousquet clô-
tura littérairement cette année 1925, tout entière ou presque dédiée au
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236. Dans l’une des deux «∞notes∞» pour le Bureau central de recherches surréalistes.

237. Lettre de Joe Bousquet à René Massat s.d. (31 juillet 1946), ainsi que pour la citation
suivante.

238. Lettre de Joe Bousquet à Marie-Josèphe Rustan du 13 juin 1946; c’est moi qui sou-
ligne.
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surréalisme: il envoya à André Breton son premier texte publié, une pla-
quette de seize pages consacrée… au poète carcassonnais François-Paul
Alibert239! Appartenant à une autre génération (né en 1873, il était depuis
1907 l’ami de Gide, dont il partageait du reste les goûts corydoniens),
Alibert incarnait déjà à l’époque la figure parfaite du poète classique240.
Aussi académique sur le plan de l’écriture que conservateur sur le terrain
des idées politiques, il donnait des plaquettes de vers tant imprégnées de
culture antique qu’elles lui ont valu la qualification d’«∞écrivain latin d’ex-
pression française∞». Bref, il n’y avait probablement rien qui pût être plus
étranger à André Breton que la «∞rhétorique aux ampleurs magnifiques∞»
par quoi François-Paul Alibert vantait «∞inlassablement la lumineuse hel-
lénité∞» de ces paysages méditerranéens qu’il se refusa toujours à quitter241.
Et nul doute que restèrent vains (du moins pour ce lecteur-ci) les efforts
déployés par l’auteur de l’ouvrage pour convaincre de la valeur tant du
poète (un «∞Baudelaire oriental∞», qui serait même «∞comme Rimbaud
l’instrument discret d’une musique profonde∞») que de sa poétique, rap-
prochée (d’une façon bien casuistique) de… l’écriture automatique: 

Tous les mots viennent de naître. Ils n’ont pas été mis à jeûner dans un vocabulaire
[…], seulement, en [les] laissant se réunir selon des convenances organiques, Fr.-P.
Alibert accepte même qu’ils se disposent en vers réguliers242.

Bousquet ne se faisait du reste aucune espèce d’illusion à cet égard: il
suffit de voir la manière dont il s’excuse quasiment auprès de Breton
d’avoir commis et de lui faire parvenir cet opuscule243. Certes – il sait
l’admiration que Breton avait eu naguère pour l’auteur de La Soirée avec
M. Teste 244 – Alibert est un «∞très bon poète: c’est lui que j’aime le plus
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239. Joe Bousquet (sous le pseudonyme de Pierre Maugars), François-Paul Alibert, Nîmes,
Imp. A. Chastanier, 1925. Il s’agissait d’un tiré à part de «∞François-Paul Alibert∞», chro-
nique éponyme parue dans le no8 de la Nouvelle Revue du Midi (octobre 1925).

240. André Thérive, critique alors fort écouté, avait, dans le no 41 de l’Opinion (13 octobre
1922), regardé «∞M. Alibert comme plus avancé sur une voie classique où M. Valéry ne sau-
rait tarder… à aller aussi profondément∞» (rapporté par Claude Martin dans son introduc-
tion à André Gide, Correspondance avec François-Paul Alibert (1907-1950), Presses Universi-
taires de Lyon, 1982 – où je prends aussi la citation suivante).

241. Successivement, André Thérive (rapporté par Claude Mardin, ibid.) et Daniel Fabre
dans Les Audois, dictionnaire biographique, Carcassonne, éd. A.A.A.A., F.A.O.L. et S.E.S.A.,
1990).

242. Pierre Maugars, François-Paul Alibert, op.cit. Breton fut probablement plus intéressé
(ou indigné plus encore?) par ce trait: «∞Il est tout à fait significatif que M. Paul Valéry réus-
sisse parfois… à nous donner l’illusion qu’il a pris quelques branches aux cyprès d’Alibert∞».

243. Tout en se défendant bien entendu de s’en excuser: «∞Mais j’ai l’air de me justifier
d’avoir écrit pour lui∞» (lettre de Joe Bousquet à André Breton, entamée à Villalier le 25
octobre 1925 et reprise à Carcassonne en novembre; ainsi que pour les citations suivantes).

244. En janvier 1925 encore, n’écrivait-il pas à sa femme Simone, à propos du Cahier B de
Valéry, récemment publié chez Champion, que c’était une «∞bien belle et bien forte chose∞»?

1756-08_Pleine_Marge_48_05_Giro  02-03-2009  14:38  Pagina 124



volontiers dans la génération de Paul Valéry∞»; mais on dirait que c’est par
compassion surtout qu’il a accompli ce qu’il présente presque comme un
acte charitable: 

Fr.-P. Alibert est un grand cœur… il a du tempérament…. presque tous ses livres
ont été édités à ses frais à Carcassonne… il est pauvre… il a cruellement souffert.
Je lui dois de beaux exemples de courage… [Il croit] que son œuvre, pouvant
encore me retenir, ne mourra pas toute entière.

Puis vient enfin l’essentiel, la vraie raison, le plus difficile à dire, parce que
c’est d’une véritable revendication de liberté qu’il s’agit:

[Alibert]… à travers ces raisons qu’il découvrait de mon affection pour lui, a cru
voir, à raison, je crois, une sympathie véritable qui n’était pas incompatible avec
l’envoûtement où m’enferment les poèmes d’Éluard245. 

Voilà qui, pour le coup, après tous ces beaux sentiments, sonnait comme
une véritable provocation, certainement de nature à fâcher Breton… si son
auteur ne s’était aussitôt infligé une auto-punition: le sacrifice, sur l’autel
du surréalisme, du patronyme véritable de l’écrivain qui paraissait enfin
publiquement en Joe Bousquet: «∞J’ai signé cet article d’un pseudonyme –
Pierre Maugars – mon nom, mon véritable nom, celui auquel s’attachent
les menus événements de vingt-huit ans d’existence, vous appartenant à
vous tous, appartenant à mon âme. Je ne voudrais pas que chez le plus insi-
gnifiant des surréalistes on pût relever la moindre trace d’une rétrograda-
tion∞»…

*

La «∞compatibilité∞» de Paul Éluard et de François-Paul Alibert246… Le
vendredi 16 mai 1924 est le premier jour où Bousquet écrivit dans le plus
ancien de ses journaliers qui nous soient conservés247. Il y note à la fois –
avant que ne commence par conséquent cette longue année surréaliste:
«∞Lu Jacques Baron∞» (ce dadaïste fougueux qui s’apprêtait à faire, avec dix-
huit autres camarades, «∞acte de surréalisme absolu∞») et «∞Achevé lecture
NRF∞» (qui était celle de Jacques Rivière et où triomphait Proust)248.
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245. C’est moi qui souligne.

246. Cinq ans plus tard, il n’avait pas changé d’opinion, assurant que, pour «∞devenir un
écrivain… surréaliste∞», il n’y avait «∞pas de recettes∞» et que la «∞volonté de surélévation∞» que
cela impliquait simplement, pouvait aussi bien «∞se poursuivre à travers l’élaboration de
poèmes classiques comme ceux d‘Alibert∞», lettre de Joe Bousquet à Ginette Conquet, s.d.,
début 1930.

247. Du moins à ma connaissance; ce Carnet bleu est déposé au HRHRC de l’Université
d’Austin, Texas (U.S.A.) (sous la référence: «∞Notebook 1∞»).

248. Carnet bleu, vendredi 16 mai 1924; il s’agissait du premier recueil publié de Baron:
L’Allure poétique, éd. de la NRF, 1924.
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Quand il refermera ce cahier, un peu plus d’un an plus tard, à la fin de l’été
1925, ce sera par quatre mots qui, disent tout, au fond, de sa persistance à
vouloir encore tenir les deux bouts. À cette différence essentielle près
qu’avant l’aventure surréaliste la double postulation ne faisait que traduire
sa perplexité quant à la voie à choisir; tandis que, désormais, c’est d’espé-
rance qu’il s’agit, celle-là même dont l’ont gonflé ces mois exaltants du Sur-
réalisme naissant. Pas plus de quatre mots, donc, ainsi disposés249:

Très important
∞7Surréalisme
8Azoulaïs

Surréalisme d’abord; mais aussi et dans le même temps Azoulaïs: l’acco-
lade n’ouvre pas sur ce qui serait encore une option entre deux branches
d’une alternative, elle est au contraire d’association, et c’est cette nouveauté
qui rend les choses «∞très importantes∞». Alors non point Azoulaïs propre-
ment dit, naturellement – c’est même au cours de cet été-là qu’il finira par
renoncer, nous l’avons vu, à ce texte qui le menait, il l’a compris, à une
impasse; mais Azoulaïs mentionné en tant que ce manuscrit manifestait et
concrétisait à ce jour, malgré tout, sa certitude, qui demeurait entière,
qu’une œuvre n’a de valeur qu’en raison du contact poignant du poète avec
sa destinée personnelle. Gala Éluard, tout en repoussant quasiment tout ce
qu’il lui soumettait, ne l’avait-elle pas parfaitement deviné, elle qui – dans
son jargon – l’exhortait toujours à «∞encore une autre chose qui sera ce que
vous voulez et ce que vous pouvez dire… Mais cela, vous devez le savoir
vous-même, vous le saurez∞»?250. Non, il ne le savait pas encore, mais oui, il
savait désormais qu’il le saurait: il suffisait de n’être avec constance le dis-
ciple que de sa vérité intérieure, en prenant soin de ne négliger aucun des
champs et moyens littéraires susceptibles de la servir, fussent-ils antagonistes
en apparence. «∞Aurez-vous l’obligeance de le lire?∞», avait (un peu scep-
tique) demandé Bousquet à André Breton en lui envoyant son François-Paul
Alibert. On ne sait, faute de disposer d’un document permettant d’en tran-
cher, ce qu’il en fut. Mais, pour posséder au contraire ce qu’a été sa réponse,
nous savons que Bousquet avait concomitamment adressé son petit livre à
celui qui venait d’accéder aux fonctions de rédacteur en chef de la NRF, et
avec lequel les surréalistes allaient finir par rompre violemment, Jean Paulhan:
tenir les deux bouts, disions-nous251… Début janvier 1926, il est déjà à 
la tâche qu’il s’est désormais assignée: faire servir la pyrotechnie surréaliste 
à éclairer son firmament littéraire propre, et à «∞trouver cette forme idéale
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249. Ibid. (été 1925).

250. Lettre de Gala Éluard à Joe Bouquet s.d., été 1926, Vente Piasa, Drouot-Richelieu, 20
novembre 2007.

251. Lettre de Jean Paulhan à Joe Bousquet, s.d. (14 décembre 1925); c’est la première de
la correspondance qu’ils entretinrent jusqu’en 1950. Soit dit en passant, François-Paul Ali-
bert était en 1925 un auteur NRF, pour être publié tant par la revue que par les éditions
homonymes.
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de [s]’exprimer∞» que requiert l’originalité de son «∞unique réalité supé-
rieure∞»: 

Tout ceci est à mettre au point: les surréalistes ont flairé la vérité: ils l’ont attrapée
par la queue: avec un peu de chance, je peux mettre au point leur semi-découverte:
ils n’ont disposé dans leurs œuvres que des queues de comètes∞252.

C’est Pierre Reverdy que le Manifeste du Surréalisme qualifie de pareille
manière, mais nul doute qu’on pourrait user aussi de la formule, et peut-
être avec plus de légitimité encore, à propos de Joe Bousquet: si durable-
ment qu’il restera installé dans cette «∞maison∞» qu’André Breton et ses amis
lui avaient construite en 1925, il n’en demeurera pas moins un «∞surréaliste
chez lui∞».

Paul Giro

Paul Giro travaille à une biographie à paraître sous le titre Joe Bousquet, d’une mort
l’autre (dont ces pages constituent une partie), ainsi qu’à l’édition de la correspon-
dance entre Joe Bousquet et Jean Paulhan.
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252. Successivement, Carnet vert, 8 août 1925, Carnet bleu s.d. (début 1928) et Carnet
vert, 14 janvier 1926.
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