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EDWARD JAMES et INÉS AMOR
présentent Leonora Carrington
textes traduits par Didier Girard

Ces trois textes reprennent trois présentations qu’Edward James a
consacrées à des expositions, dont deux étaient personnelles, de Leonora
Carrington, de 1948 jusqu’à 1976. On peut lire, d’autre part, l’hommage
écrit en 1975 par Inès Amor, qui, à Mexico, a toujours défendu l’œuvre
de Leonora Carrington.

La première version de ces pages, retrouvée par Didier Girard, se trouve
dans la correspondance inédite d’Edward James, et appartient à la Fonda-
tion Edward James, West Dean, Chichester, Angleterre que nous remercions
ici. Leonora Carrington, dans l’une de ses lettres à son ami, a évoqué son
catalogue «∞Silence∞». C’est en effet sous ce pseudonyme (Edward Silence)
qu’Edward James a signé ses publications pendant toutes les années cin-
quante. Toutes les traductions ci-après sont de Didier Girard.

Chez Pierre Matisse, New York, 1948: le catalogue «∞Silence∞»

«∞Me voici armé pour un long voyage avec la folie∞»
tiré d’une anthologie de poésie grecque

Il y a environ trois ans, la peinture de Leonora Carrington a pris un
tournant radical, si radical – et je ne prends pas de risque en parlant
d’avancée – que ceux qui connaissent seulement les tableaux de ses pre-
mières années auront du mal à reconnaître dans ce qu’elle a peint depuis
1945 la même artiste que celle qu’ils connaissaient principalement comme
l’auteur de fantaisies parfois arbitraires, plutôt fantasques, presque toujours
des huiles sur toile, et qui datent principalement de sa période surréaliste
dans le Paris d’avant-guerre.

Je ne prétends pas que sa première période n’a pas de mérite, elle en a.
C’était fortement individualiste, provocant et surtout, très prometteur.
Mais cela manquait de maturité. Elle n’avait ni intégré la technique de son
art de manière intéressante, ni appris à contrôler son matériau.

Ce sont ces faiblesses que les récents développements de sa peinture ont
surmontées. Et c’est parce que Leonora elle-même a changé. Quand je la
rencontrai au début du printemps de 1944 dans la baie d’Acapulco, ce fut
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son allure hautaine, piquante, spirituelle, et quelque peu arrogante qui me
frappa d’abord. Je l’ai d’abord vue comme une froide intellectuelle
anglaise, en révolte contre l’hypocrisie de son pays d’origine et contre la
fausse moralité et les angoisses bourgeoises de son milieu familial conven-
tionnel et de son éducation protégée.

Les plages de sable d’Acapulco étaient baignées de soleil, balayées par de
doux parfums… et regorgeaient de gens atroces, non pas tant les Mexicains
locaux qui sont directs, sains et simples, mais apparemment il y avait, ce
jour-là, plus d’immigrés qui avaient échoué ici, à la Playa de la Caletta,
depuis l’Europe Centrale via Paris que de Mexicains. Leonora fit un effort
pour dissimuler le dédain qu’elle ressentait. Mais je me rendis compte
qu’elle essayait de souffler des naseaux. Mentalement, elle ne tenait pas plus
en place qu’une jument rétive, elle hennissait, et puis elle détala dans le
paysage. Elle prit du recul et fonça, irritée, sur le groupe écœurant que for-
mait la racaille internationale de Bohémiens parmi lesquels les hasards de la
guerre, les difficultés financières et les naufrages politiques l’avaient jetée. 

La mauvaise foi lui est intolérable et elle ne laisse pas la vulgarité, avec
ses gros doigts collants, s’approcher d’elle. Il n’y a rien de snob dans son
dédain; ce jour-là (comme je m’en suis rendu compte plus tard) elle
employait les signes extérieurs de l’impatience comme des armes afin de
tenir à distance l’invasion préhensible du banal, du laid et de la prétention
sordide, loin du monde secret de ses visions intérieures. Même maintenant
alors que je la connais mieux, je la vois encore parfois laisser tomber le
rideau entre elle et un bout de nez qui tenterait de s’immiscer d’un peu
trop près. C’est de cette manière qu’elle garde jalousement la porte du
royaume de la poésie qui réside dans son for intérieur. Mais aujourd’hui, si
la présence de quelque personnalité disharmonieuse se fait sentir, c’est plu-
tôt une expression vague qui se peint sur son visage, et non plus la pétu-
lance d’alors. D’un air distrait, et non plus avec ses réactions explosives
d’antan, elle construit autour d’elle une coquille qui la protège car elle a
appris à se résoudre à faire des sourires aux intrus, un peu comme si, de la
manière enfantine qui est la sienne, elle recherchait toujours un trait sym-
pathique chez un tiers, fût-il hostile au départ. Car elle a en effet changé
depuis 1944. Je sens qu’avec chaque année qui passe, sa sérénité grandit au
détriment de l’intolérance du passé. En tous cas, ce jour-là, elle avait perdu
patience avec ces laissés-pour-compte de deuxième ordre que les ravages de
la guerre avait rejetés sur cette plage oisive du Pacifique. 

C’est une très belle femme. Et elle a la personnalité d’un cheval impé-
tueux et hypersensible. La façade qu’elle affiche peut encore parfois être
celle de la fierté. Mais elle n’est pas du tout arrogante quand on la connaît
bien. Elle est timide. C’est de cela qu’il s’agit. Et elle fait preuve d’une
grande humilité intérieure. Presque toujours à court d’argent elle-même,
son mari et elle sont toutefois toujours disponibles lorsqu’il s’agit d’aider
d’autres artistes de leurs connaissances lorsqu’ils se trouvent dans le besoin.
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À sa source même, dans sa vigueur première, l’imagination de Leonora est
aussi originelle qu’a dû l’être celle des premiers Étrusques lorsqu’au prin-
temps du monde, ils travaillaient l’étrange bronze de la chimère tricéphale,
ou lorsque les proportions et les tons harmonieux d’un Piero della Fran-
cesca initiaient ce retour immaculé de la fraîcheur printanière dans l’Art.
C’est à cela que l’imagination de Leonora ressemble. Je veux dire par là que
sa fantaisie est vigoureuse, qu’elle ne se traduit pas, ne se réduit pas dans les
arguties intellectuelles de la mode ou de la théorie; son imagination surgit
tout droit du subconscient, tout droit des sources bienheureuses de la
Nature. Et rien de ce qu’elle enregistre avec son crayon, sa plume ou son
pinceau n’est fait pour épater le public1. De plus, la beauté que son esprit
recherche et qu’il commence à maîtriser est atemporelle.

Quand je suis retourné au Mexique pendant l’automne de 1945, on m’a
emmené à son atelier situé à Mexico, dans la capitale.

J’ai pu constater, de manière infaillible, qu’en ce qui concerne les jeunes
peintres ou les débutants, la qualité des œuvres d’art que l’on trouve dans
un atelier sont d’une qualité inversement proportionnelle au luxe des lieux.
Ainsi, plus l’emballage est magnifique, moins intéressant est le produit;
plus nombreux sont les gadgets, moins accomplie est la facture de l’œuvre;
plus prétentieuse est la vue sur les lumières de la ville, moins il y a à voir
dans les images qu’offre la toile aux spectateurs. Et cela marche souvent
dans l’autre sens.

L’atelier de Leonora Carrington avait tout ce qui le prédisposait à en
faire la matrice du grand Art. D’une taille extrêmement réduite, c’était une
petite pièce mal meublée et pas très bien éclairée. Elle ne contenait rien du
tout qui puisse lui conférer le titre d’«∞atelier∞», si ce n’est quelques pinceaux
en fin de course et un certain nombre de panneaux enduits déposés sur un
sol fréquenté par des chiens et des chats, et leur face était retournée contre
le mur effrité et peint à la chaux.

L’endroit était tout à la fois une cuisine, une crèche pour enfants, une
chambre, un chenil et une quincaillerie. Le désordre était apocalyptique et
les dépendances des plus miteuses. Mon espoir et mes attentes ne faisaient
que grandir. 

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas du tout préparé à ce que les panneaux
retournés allaient me révéler. Quand leurs faces visibles croisèrent mon
regard, je fus réellement, littéralement, sous le coup. 

Était-ce là l’œuvre de cette Anglaise magnifique, impatiente, rencontrée
18 mois plus tôt à Acapulco; était-ce elle qui avait produit toute cette com-
plexité labyrinthique et cette beauté que l’on aurait dit florale, avec tant de
maîtrise, avec tant de sensibilité et, plus surprenant que toute autre chose,
avec tant de qualité dans la composition que cela m’a immédiatement fait
penser à mes tableaux préférés de Brueghel, de Bosch ou de Joachim Pati-
nir?
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Cela doit être une première réaction assez commune devant certaines des
scènes qu’elle nous offre, celles qui sont peintes a tempera sur des panneaux
de bois enduits au plâtre et qui représentent des paysages soyeux dans les-
quels se déplacent des laboureurs, des nonnes, des scribes et des reines
mérovingiennes chevauchant d’étranges bateaux ou animaux héraldiques.

Ces personnages tirés d’un monde mi-mythologique mi-paysan, dont le
brillant émaillé des vêtements ressort sur des fonds tendres et moussus de
couleur grise, chamois, ou verte, créent entre eux des scènes de genre fan-
tomatiques plus familières et plus faciles à comprendre au quinzième ou au
seizième siècles que nous ne le pourrions à notre époque. Mais les person-
nages de Carrington sont toujours les siens et rien que les siens. Ils ne doi-
vent rien à personne. Ils ont une grande individualité, ce sont des per-
sonnes royales, féeriques. Quelquefois, ils font la conversation devant des
montagnes lointaines couleur d’azur; quelquefois, ils prennent une colla-
tion devant des arbres enlacés de près, mais ils témoignent toujours, de
manière si intense et si étrange, d’une époque plus estivale dans son dessin
et plus printanière dans sa couleur que la nôtre.

Ainsi ne fus-je pas surpris quand, pas plus tard qu’aujourd’hui, mon
encadreur de New York lui-même (il avait besoin d’identifier au téléphone
le Carrington que je lui avais donné à encadrer) le désigna comme étant
«∞celui qui lui faisait penser à un Brueghel.∞» Cet encadreur est un Hollan-
dais qui venait de revenir de Bruxelles, où il avait vu les Brueghel du musée
de Vienne alors en dépôt là-bas. Le commentaire qu’il en fit est la preuve
d’une observation spontanée, d’autant plus impartiale qu’elle n’était pas
sollicitée.

Cette étrange similitude avec Brueghel (à plus forte raison dans un
tableau tel Le Pèlerinage à Sirius) est par conséquent, et apparemment, si
évidente que je ne vais pas en dire plus, mais je voudrais tout de même
mettre en garde l’observateur désinvolte pour qu’il ne se laisse pas aller à
penser que Leonora Carrington puisse s’être inspirée consciemment des
modèles artistiques de la Renaissance, ou de quelque autre époque,
d’ailleurs. C’est une chose que de se laisser influencer par l’esprit d’un
grand maître, mais c’en est une toute autre que d’imiter sa manière de
peindre. Carrington ne peut pas non plus être accusée de faire dans l’ar-
chaïsant. Elle n’est pas davantage une «∞primitive∞» dans la tradition d’un
Douanier Rousseau. 

Elle-même n’est pas directement consciente des influences ni de Piero
della Francesca ni de Brueghel ni de Bosch, même si toutes se tiennent 
fièrement derrière elle, alors qu’elle peint, leurs grandes ailes déployées
comme des anges veillant sur son œuvre.

Et donc, même si certains des tableaux de Leonora Carrington présents
dans cette exposition peuvent rappeler, par le pouvoir d’enchantement par-
ticulier commun à Brueghel ou à Bosch, et que l’on peut retrouver dans
une même qualité magique, c’est un peu comme la Renaissance qui se sou-
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viendrait de l’Antiquité dont elle est issue. La manière qu’a Carrington de
dessiner les contours enneigés de certains paysages peut nous faire penser
aux chaînes obsessionnelles et blanches de pics et de ravins de ce savant
Maître flamand des scènes hivernales, je parle bien sûr de Brueghel l’An-
cien. Et la manière subtile qu’elle a de rendre le clapotis à la surface de ses
océans, à la mer mystérieusement ourlée de sa Chute d’Icare. Mais n’ou-
blions pas que les toiles de Verrocchio frappaient ses contemporains par
leur exacte similitude avec les modèles gréco-romains qui l’avaient inspiré,
et de mille ans plus anciens; à la manière dont Donatello découle de
Praxitèle ou dont la Primavera dansante de Botticelli vient des silhouettes
qu’il vit sur les urnes grecques. Cela fait-il des tableaux de Leonora des
copies de ses illustres prédécesseurs du seizième siècle? Pas du tout, elle est
tout aussi exemplaire de son siècle, le vingtième, que ne l’étaient ces
artistes de la Renaissance du leur.

Qu’est-ce que produire une peinture archaïsante? Cela ne tient pas en un
effort sophistiqué pour emprunter le maniérisme superficiel d’une culture
plus ancienne et moins sophistiquée que la sienne et d’en exploiter les gau-
cheries2 sciemment, sans jamais partager sincèrement la psychologie véri-
table de telle ou telle culture plus ancienne. Imiter dans ce sens reviendrait
à habiller une œuvre avec les oripeaux conventionnels d’une personnalité
antérieure dans l’histoire de l’art, sans en avoir digéré le contenu ou sans
l’avoir transporté jusqu’à son propre monde.

J’ai dit plus tôt que l’art de Leonora avait changé depuis ses années de
jeunesse à Paris et qu’elle, également, avait changé. L’un comme l’autre ont
gagné en maturité, ont acquis force et plénitude, sans faire de bruit, et de
manière triomphale. Et pourtant, elle a encore un long chemin à parcourir.
Elle gravit la pente ascendante avec la conscience d’avoir grandi par ses réa-
lisations passées.

Leonora Carrington est la seule à combiner deux choses très rares en
peinture. D’une part, elle est anglaise. De l’autre, elle est femme. L’Angle-
terre, qui a contribué de manière si fertile à la littérature mondiale, a été
étonnamment pauvre en peintres. Il semblerait que les pays méditerranéens
à eux seuls ont absorbé plus de la moitié du génie humain qui s’est écoulé
dans les arts visuels. Lorsque nous énumérons les noms de Hogarth, Blake,
Gainsborough (dans sa première manière), Turner, Constable et peut-être
Sir Thomas Lawrence, c’est déjà comme si on avait déjà beaucoup tiré sur
l’étiquette «∞de premier ordre∞», au risque même de la faire craquer. On
pourrait y ajouter encore ces portraitistes élisabéthains anonymes, très
représentatifs de leur époque, mais rien ne nous dit qu’ils étaient anglais de
naissance.

Vous vous demandez maintenant sans doute qui ont pu être les femmes
peintres de renom avant notre époque, ici ou là? Je ne peux donner que
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sept noms. Tout d’abord, Artemesia Gentileschi, née à Rome en l’an 1597,
et qui est selon moi plus essentielle qu’aucune autre femme peintre lui
ayant succédé. Puis il y eut le peintre de cour international, Rosalba Car-
riera, une matrone vénitienne ambitieuse (née après 1650 et décédée en
1757), spécialisée dans les portraits de dames et de gentilshommes bien
mis, avec les cheveux poudrés et les lèvres pincés. Ensuite, presque exacte-
ment cent ans plus tard, Elisabeth Louise Vigée-Lebrun a fait de beaux
autoportraits et des études des chevelures de Marie-Antoinette non moins
belles. Madame Lebrun était la version française de Rosalba. Contempo-
raine de la précédente, une dame du nom d’Angelica Kaufmann a embelli
nombre de plafonds géorgiens avec des bergères géorgiennes. Au milieu du
dix-neuvième siècle, nous nous retrouvons face aux œuvres massives et
musclées, quoique pas très bonnes, de Rosa Bonheur. À la période fin de
siècle, enfin, nous avons deux jeunes femmes sortant de la même école:
Mary Cassatt (de Philadelphie et de Paris), élève de Degas, et puis Berthe
Morisot. Ces impressionnistes mineurs, quoique peintres accomplis, sem-
blent être les précurseurs du flot de femmes peintres que le deuxième quart
du vingtième siècle a soudain produit.

L’apparition soudaine, sur l’horizon de l’Art, de tant de femmes peintres
si accomplies, est un nouveau phénomène indiscutable. Il peut sans nul
doute s’expliquer par l’émancipation moderne des femmes puisque le
nombre de toutes celles du passé, et quelle que soit la qualité bonne ou
mauvaise de leur production, même mises bout à bout, ne dépasse pas sept.

Mais revenons aux tableaux que nous avons devant les yeux, avec leur
horizon à la Patinir, aussi clairs que les plumes du martin-pêcheur, et leurs
personnages aussi étranges que s’ils sortaient d’une tapisserie, et flottant dans
la plus grande sérénité bien que perchés sur des suspensions à la Brodingbrag.
Ces géantes, avec leurs écuries pleines de bêtes minuscules, sont en effet les
cousines germaines des apparitions de William Blake; il y a de toutes petites
portes qui s’ouvrent au bout de couloirs lilliputiens mystérieux, comme si
elles avaient été conçues par l’esprit traumatique de Lewis Carroll, et une
partie de la faune et de la flore ne manque pas d’affinités avec les créatures
qui font des cabrioles dans les rimes du Roi Lear. Le fait que sa mère était
irlandaise est une preuve supplémentaire de la qualité ibérique évidente de
son imagination. Ce monde de géants et de mages, de Leprechauns et de
Banshees est également très proche du monde de Jonathan Swift.

J’ai signalé plus haut qu’il y a également de l’humour dans l’œuvre de
Leonora Carrington, comme vous pouvez vous en rendre compte en obser-
vant le portait de l’épouse de ce propriétaire terrien imaginaire, Feu madame
Partridge. Je ne prétendrai pas que Leonora Carrington peint toujours en fai-
sant des grimaces ironiques car cela suggèrerait qu’il y a de l’outrecuidance
dans son travail. Il n’y a rien d’outrecuidant ni dans son travail ni en ce qui
la concerne. J’étais dans son atelier en avril dernier alors qu’elle était en train
de peindre La Répétition de Séraputine. Elle venait de finir le frêle bateau
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dans lequel se tient en équilibre instable un animal doté de trois bras, et qui
apparaît sur le fleuve dans le fond du tableau. Cet animal est Séraputine, elle
répète une acrobatie pendant qu’une dame au visage de chimpanzé fait filer
sa quenouille, sans se soucier de ce qui se passe autour, à l’étage d’une petite
maison (au centre légèrement à gauche) derrière le fleuve. Dans l’entre-deux,
à main droite, tout aussi indifférent à l’équilibre dans lequel se tient Sérapu-
tine, une sorte de choriste est plongé dans un immense volume qui a l’air de
recéler des partitions de musique grégorienne.

«∞Quelle est la couleur que je devrais utiliser pour le bateau?∞», me
demanda Leonora.
– Pourquoi pas en blanc, avec des taches noires alignées, pour qu’on croie
qu’il s’agit d’un chapeau en papier fait avec du journal, suggéré-je. 
– Oui, ce serait bien, répondit-elle, mais ce serait trop humoristique.

Dans le Portrait de feu Mme Partridge, cependant, il y a une ironie 
certaine. Il y a un gouffre entre ce que je pourrais appeler l’humour et le
pouvoir comique. C’est plutôt le second que Leonora évite. Elle ne per-
mettrait jamais à son pinceau de se risquer dans le caprice pur. Comme
Séraputine, ou comme d’ailleurs toutes les fantaisies de bon goût, celle de
Leonora se maintient dans un équilibre de tous les instants, sans jamais se
risquer sur le terrain du ridicule, sans jamais passer par-dessus bord de son
frêle bateau. Si bien que ces conceptions étranges gardent toujours une cer-
taine noblesse. Mme Partridge est un personnage singulier, mais pas d’un
comique gratuit. Alors j’ai demandé à Leonora qui elle était, cette Madame
Partridge.

– Tout le monde la traitait avec un grand respect et on s’en souvient
encore comme la meilleure moitié du pauvre colonel Partridge, m’expliqua
sa créatrice. Lorsqu’elle mourut, les voisins poussèrent un long soupir:
«∞Elle était un peu ailleurs, mais elle était de la haute.∞»

E. J.

*

Exposition Leonora Carrington a retrospective exhibition, 1976.
Center for Inter-American Relations, New York; University Art
Museum, University of Texas, Austin

«∞Ici vit le Sphinx!∞»
Hommage à Leonora Carrington, par Inès Amor

Edward James a fait inscrire ces mots au-dessus de la porte d’entrée de la
maison de Leonora Carrington il y a quelques années. Était-il vraiment
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nécessaire d’approfondir encore les liens qui relient cette artiste mystérieuse
au monde du mythe?

Tous les gens curieux, fascinés par l’œuvre de Leonora, se posent la
même question: «∞À quoi ressemble-t-elle?∞» On peut leur faire une réponse
en trois mots: belle, intelligente, libre. Aujourd’hui, à travers cette rétros-
pective, ces mêmes personnes pourront se rendre compte à quoi l’artiste
ressemble. L’exposition leur montrera l’image de Leonora, toujours iden-
tique, toujours différente, promue au rang de reine dans la galerie des
Glaces, comme par enchantement. Ce que j’entends par là, c’est que
quelque élément surprenant ou dérangeant que l’on a pu voir dans l’une de
ses premières toiles peut réapparaître sous une autre forme mille et une fois
dans chacune des toiles qu’elle a peinte depuis trente ans, y compris dans
celle qu’elle vient de peindre hier.

Tous les grands peintres sont, toute leur vie, de bons peintres. Ils commen-
cent avec de bonnes toiles et finissent avec de bonnes toiles. Ils connaissent
diverses périodes, quelquefois faites de réalisations sublimes, et d’autres qui
ont moins de succès mais leur œuvre reste à tout moment d’un intérêt capital
pour celui qui l’étudie dans sa totalité. C’est le cas de Leonora Carrington. On
peut dire de son art qu’il ne fut jamais improvisé. Elle a commencé à dessiner
dès son plus jeune âge et, très tôt, s’est mise à étudier la peinture, en suivant
les préceptes des anciens et des classiques, rejetés aujourd’hui. Ces préceptes
restent néanmoins ce sur quoi peut travailler le peintre dont la valeur ne suit
pas les modes. On m’objectera sans doute qu’un tel principe pourrait limiter
la liberté d’expression de Leonora. Il n’en est rien. Elle a tout d’abord créé son
monde de toutes pièces et l’a peuplé, petit à petit, en tirant sa réalité de per-
ceptions tout à fait magiques, tel un pêcheur de rêves, ou d’étoiles.

Ce n’était pas facile pour elle. Elle a dû descendre en bas et se libérer d’un
lourd fardeau émotionnel pour trouver la liberté absolue qui lui permette de
découvrir un monde nouveau et qu’elle offre aujourd’hui à notre regard.

Mexico a eu le privilège de jouir d’un climat sous lequel l’artiste a aimé
vivre. C’est maintenant au tour de New York et d’Austin d’avoir la chance
d’admirer l’œuvre de cette artiste mystérieuse qui reste la même que celle
que je rencontrai il y a trente ans: jeune, belle, intelligente, et libre comme
un oiseau.

Mexico D.C., novembre 1975
I. A.

*

«∞Introduction∞», par Edward James

Au printemps de 1948, à la galerie Pierre Matisse, une précédente exposi-
tion des tableaux et des dessins de Leonora Carrington portait en épigraphe
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de son catalogue une citation classique: «∞Me voici armé pour un long
voyage avec la folie.∞» Cette traduction provenant d’un célèbre ouvrage
antique du premier siècle de notre ère, L’Anthologie grecque 1, est toujours
valable, même s’il est attesté aujourd’hui que le voyage a duré un quart de
siècle de plus.

Avant 1948, année de la première exposition de Leonora Carrington
aux États-Unis, le peintre avait déjà fait un long voyage, tout autant psy-
chologique que spirituel, et son travail, d’un point de vue technique,
avait également beaucoup évolué. Toutes les vies, même les plus séden-
taires, sont pour le voyageur qui les traverse une sorte d’odyssée. Chaque
être humain étant un aventurier sur le fil du temps, les événements aux-
quels il ou elle doit faire face (des choses aussi banales que les mariages,
les naissances, les décès d’êtres proches…) s’élèvent comme des pics au-
dessus de la plaine routinière et monotone. C’est dans le cas de vies autre-
ment plus aventureuses qu’un homme ou une femme doit être particuliè-
rement bien armé(e); et si cet excentrique-là est en plus un artiste qui
crée, il lui est alors presque indispensable de posséder une certaine dose
de folie pour lui permettre de passer le col des montagnes ou traverser les
frontières qui le ou la séparent des régions et contrées nouvelles de l’ex-
périence humaine.

Mais il faut bien dire que de tous les artistes que j’ai rencontrés et fré-
quentés, Leonora est celle qui a traversé le plus de frontières et passé le plus
de crêtes montagneuses. Elle est également celle qui a navigué au milieu du
plus grand nombre d’océans.

Avant même de s’installer au Mexique, il y a de cela 33 ans, elle avait
déjà fait un voyage étrange et mouvementé, depuis le jour où elle rencon-
tra Max Ernst venu à Londres donner une conférence à la galerie Ozenfant.
Jeune et timide étudiante, effrontée mais visionnaire, elle venait de des-
cendre de son Nord natal depuis les «∞contrées pluvieuses du Lancashire∞»
pour venir suivre des cours à l’Académie. C’est ainsi, un peu avant l’âge de
vingt ans, qu’elle quitta sans tarder cette école des Beaux-Arts de Londres
pour rejoindre à Paris son mentor, Max, qui avait déjà dépassé la quaran-
taine. 

Depuis cette exposition de mars 1948, Leonora n’a en effet jamais cessé
de voyager sur la pente ascendante de son développement artistique, sorte
de Mont Carmel fait de discipline et dont les degrés s’empruntent grâce à
une sorcellerie délicieusement maîtrisée. Elle ne s’est jamais repue de son
amour pour l’expérimentation, ce qui lui a permis de se diversifier et d’ex-
plorer une centaine, ou plus encore, de techniques différentes afin d’expri-
mer tout son potentiel créatif. Elle continue d’ailleurs à tester de nouveaux
media pour donner à ses idées énergiques des formes rafraîchissantes. 
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Moins prismatique que ses tonalités aux chatoiements de joyaux d’il y a
trois décennies lorsqu’elle utilisait fréquemment la détrempe à l’œuf qu’elle
appliquait sur des panneaux de bois préparés avec un enduit spécial d’un
blanc brillant, la nouvelle palette de Leonora Carrington s’oriente de plus
en plus vers des nuances plus sobres, avec quelques éclats de nuances plus
vives venant du passé et qui maintenant se détachent sur des fonds sombres
qui vont de diverses nuances de gris au terre d’ombre calciné en passant par
le terre de Sienne. La première palette, d’une pureté toute florale et origi-
nelle, ainsi que le scintillement joaillier, presque émaillé, qui faisait la spé-
cificité de son travail entre les années 1944 et 1950, ont récemment fait
place à une atmosphère pensive de mélancolie hivernale ou automnale.
Petit à petit, les couleurs vives, comme celles sur les ailes d’un papillon, se
sont raréfiées et ne pointent plus, maintenant, que de manière erratique
dans des champs de solennité, celle qui vient sceller le grave euphémisme
de la maturité atteinte et accomplie.

Oui, en effet, car Leonora a couvert depuis 1948 autant de terrain
qu’elle ne l’avait fait auparavant pendant les dix années d’après 1938, date
à laquelle la première exposition de ses toiles surréalistes à Paris avait attiré
l’attention d’André Breton et de Paul Éluard. Ces peintures de jeunesse ont
reçu les louanges, l’encouragement, et même l’admiration de ces deux 
pères fondateurs du mouvement surréaliste. Leonora n’avait alors que vingt
ans, et pourtant son œuvre commençait déjà à être considérée comme une
contribution majeure à la peinture surréaliste. Il va sans dire que le fait
d’être la protégée de Max Ernst explique en partie cette reconnaissance de
la première heure, presque immédiate, de son jeune talent. Cependant, les
développements ultérieurs de son travail ont suivi un chemin si individuel
qu’ils ne recevront plus du tout d’influences de Max Ernst. Dans son ami-
tié avec lui, c’est davantage les mots d’encouragement et l’empathie pro-
fonde qu’il exprimait pour son monde magique qui ont servi de déclic pour
libérer sa créativité, et non pas un quelconque enseignement, un compa-
gnonnage ou encore une transmission, encore plus inconcevable, de cer-
taines de ses propres idées. À ce sujet, il est surprenant de constater à quel
point l’évolution de Leonora ne doit rien à aucune des inventions de n’im-
porte lequel de ses contemporains.

Leonora Carrington a toujours évité de faire allusion ou, est-il besoin de
le préciser, d’imiter le style de n’importe quel autre peintre. La planifica-
tion de son travail est totalement inexistante, d’autant plus qu’il est spon-
tané et subconscient. Elle a toujours été habitée par son monde intérieur,
un monde qui devait s’exprimer si bien qu’elle n’a jamais eu à emprunter
des idées aux maîtres des années vingt ou trente, plus âgés et déjà établis;
seulement à recevoir de temps en temps des signes d’encouragement et
échanger, avec eux, des marques d’enthousiasme réciproque envers leurs
créations respectives. Si l’œuvre de Leonora dans les années quarante nous
renvoie parfois à Peter Brueghel ou à Hieronymus Bosch, cela ne tient qu’à
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un rapprochement fortuit des processus imaginaires. Ce n’est qu’après les
avoir peints qu’elle a pris conscience du fait que les personnages dans cer-
tains de ses tableaux, mais aussi certains de ses décors ou détails architec-
turaux, rappelaient la rusticité enchanteresse de cette école flamande de la
Renaissance. Et même si aucun des Brueghel n’avait jamais existé, il est
plus que probable que le monde de Leonora Carrington aurait produit la
même géographie éthérée de paysages de montagne pastoraux et dia-
phanes, avec la même sorte d’arbres lyriques placés près des petites cita-
delles que forment les villes dont les remparts contiennent des silhouettes
soit fantomatiques soit plus robustes et rustiques, comme tout droit sorties
des contes de Grimm. Quelquefois les distances dans ses paysages rappel-
lent les huiles de grande préciosité de Patinir ou d’Altdorfer. 

Quelquefois également, certains détails, discernables dans les arrière-
plans de peintures murales romaines, rappellent ces petits personnages
pompéiens traversant des ponts à l’allure mythique, arc-boutés, mais dans
un style très simple, au-dessus des marécages du Pont et que l’on discerne
à peine. Peut-être avez-vous vu à Herculanum les scènes que forment ces
étroites ruelles qui descendent vers des ports romantiques, où y apparaît
un adagio d’îles autour desquelles circulent des bateaux scintillants, des tri-
rèmes ou des galères, propulsés par des rameurs à la peau basanée? De
manière surprenante, ce monde odysséen vieux de deux milliers d’années,
débordant de personnages, de bâtiments, de lumières, de mouvements et
d’ombres fait sa réapparition mystérieuse dans certaines des toiles de Leo-
nora Carrington.

Le fait est que l’inspiration de ce peintre est tout autant intemporelle
qu’elle n’est d’aucune époque en particulier. Elle semble nous ramener à des
incarnations d’elle-même d’avant celle qui l’a amenée du Lancashire à Paris,
puis en Ardèche dans le Sud de la France, et puis, pendant l’occupation
allemande en 1940, à la minuscule république d’Andorre où elle trouva
refuge, à Madrid, et enfin dans un asile d’aliénés à Santander sur la Côte
Basque jusqu’à ce que les docteurs, réalisant qu’ils avaient affaire à une
patiente plus inspirée que folle, à une victime du pouvoir destructeur des
Nazis plutôt que souffrant d’un dérèglement mental, insistèrent (contre
l’avis de certains membres de sa famille anglaise qui se souciaient surtout
d’eux-mêmes) pour la déclarer guérie de sa dépression nerveuse. À la suite
de quoi, elle s’échappa ensuite au Portugal où elle fut arrêtée à nouveau et
consignée comme une quasi-prisonnière jusqu’à ce qu’un diplomate mexi-
cain lui propose de l’épouser afin de lui permettre de s’enfuir. Le mariage
ne dura pas plus de quelques années mais cela l’amena au Mexique qui est
devenu depuis son pays d’adoption. Après trente de mariage avec son
second mari, elle vit toujours avec lui et leurs deux enfants, deux garçons
remarquablement intelligents. 

C’est ce que l’on peut dire concernant la part privée et personnelle de
son incarnation actuelle. Quelques mots maintenant sur sa filiation.
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Ce n’est que depuis cette année où j’ai eu l’occasion de découvrir l’Ir-
lande en profondeur que j’ai pu me rendre compte à quel point Leonora a
hérité de traits irlandais. Si l’on peut dire une chose sur elle, c’est bien
qu’elle est celte. Sa mère était la fille d’un médecin de campagne et, par
cette branche-là de la famille, elle descend du célèbre écrivain irlandais du
dix-neuvième siècle, Maria Edgeworth, dont la longue liste de romans en
fit la Jane Austen de l’Irlande. Maria Edgeworth vivait et écrivait à peu près
à la même époque que sa contemporaine anglaise, mais c’est plutôt dans ses
livres pour enfants que l’on peut déceler des liens du sang à travers une cer-
taine similitude dans la sensation de mystère que leurs œuvres contiennent.

Et bien que Leonora, à ce que je sache, ne se soit jamais physiquement
rendue en Irlande et, en tout cas, n’ait jamais vécu sur cette île, son génie
est, de manière tout à fait fascinante, le produit des régions sud et sud-
ouest de ce pays de leprechauns et de géants, de licornes et d’êtres chevalins
presque humains, de rois gaéliques légendaires, de tourelles improbables
perchées sur des rochers, et de reines et de grues blanches qui paradent, de
saumons ailés qu’enfourchent des princesses qui sont aussi des sorcières. Les
tableaux de Leonora Carrington ne sont pas seulement peints, ils infusent.
On dirait quelquefois qu’ils sortent d’un chaudron, aux douze coups de
minuit, et pourtant ils ne sont jamais des illustrations de contes de fées. Ce
ne sont pas des tableaux littéraires, plutôt des images qui ont été distillées
dans les caves profondes de la libido et sublimées de manière vertigineuse.
Par-dessus tout (ou plutôt par-dessous tout), ils relèvent du subconscient
universel.

À propos des innovateurs dont la créativité a résisté au test du temps, la
plupart d’entre vous seront sans doute surpris d’apprendre que pour une
très grande majorité d’entre eux, leur vie et leur œuvre prouvent que le vieil
adage «∞rien n’est plus près du génie que la folie∞» n’est pas de l’ordre des
exceptions mais qu’il s’agit de la règle commune.

Côté face de la médaille, le sceau s’accompagne d’une devise chinoise
[sic] beaucoup plus sombre: «∞Ceux que les Dieux veulent détruire, ils les
rendent d’abord fous.∞» Mais qu’est-ce qui sépare ces deux extrêmes? Rien
de plus qu’un fin disque d’or.

De plus, les exemples les plus remarquables parmi ceux qui ont réussi à
remettre le monde sur le chemin de la raison et à lui redonner un équilibre
naturel primitif sont, sous l’effet d’un étrange paradoxe, les individus dont
la psyché, à un moment ou à un autre dans leur vie, s’est approchée au plus
près de la déraison. C’est généralement très tôt dans leur vie que ces per-
sonnalités se sont risquées tout près du gouffre. Et c’est à travers l’ironie de
la situation et de cette contradiction poignante que ces mêmes êtres d’ex-
ception sont précisément ceux qui montrent la direction à prendre pour
renouer plus profondément avec la nature. En fin de compte, c’est cette
effroyable connaissance qui leur donne la capacité, à eux, de lever le voile
sur des horizons de compréhension que leurs plus proches disciples, s’ils
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sont assez visionnaires pour les suivre, pourront explorer avec de plus sûres
et de plus nobles manières d’aborder la réalité. Le résultat peut être un
retour aux valeurs primitives de la nature et la libération possible des forces
psychiques de vie qui restent hors de portée de la majorité des êtres
humains dits normaux.

Je dois avouer avoir toujours été désagréablement conscient de la dicho-
tomie inévitable qui découle de la contradiction entre les deux conceptions
convoquées ici simultanément. Autrement dit, la croyance pythagoricienne
ou orientale en la métempsychose n’est-elle pas incompatible avec la
croyance dans l’hérédité de traits de caractère? Car si l’on croit à la possibi-
lité d’une âme de conserver les impressions perçues dans une incarnation
précédente, comment celles-ci pourrait-elles avoir une action sur l’esprit
appartenant à un corps dont le tempérament physique et mental dépend de
gènes hérités? Soit l’âme d’un être humain est sous la domination des traits
psychologiques que ses parents lui ont légués en plus d’autres caractéris-
tiques familiales, soit sa personnalité est sous l’influence d’expériences
remontant inconsciemment à des vies antérieures. Est-ce que ces deux
forces peuvent influencer son comportement? Ce n’est ni le moment ni
l’endroit pour proposer une hypothèse qui pourrait nous servir de compro-
mis acceptable pour résoudre cette incompatibilité.

La seule résolution que je puisse avancer, sans la développer, c’est que
l’âme peut peut-être choisir en qui ou dans quelle famille elle va renaître.
Quand elle quitte le corps, alors qu’elle plane, désincarnée (comme nous 
le décrit le Bardo Thodol, le Livre des morts tibétain, qui fit une forte
impression sur Leonora Carrington il y a vingt-cinq ans quand je le lui ai
fait connaître) et dans l’attente d’une réincarnation en un autre être vivant
qui correspond au type de comportement qu’elle a eu dans son incarnation
passée, l’âme est autorisée à vagabonder et à choisir l’embryon qui lui
convient. Tout ceci à condition qu’elle ne se soit pas tout à fait détachée de
son karma antérieur, ce qui la ferait ainsi passer dans la Lumière Claire du
Vide, à jamais soustraite au cycle des réincarnations. Si ce n’est pas le cas,
des influences complémentaires aussi diverses peuvent fusionner d’une
manière ou d’une autre et l’âme non incarnée choisit alors un être compa-
tible avec le cours de son évolution antérieure. Ainsi, l’hérédité physique
peut-elle affecter le comportement de l’âme et vice versa.

Cette dissertation, à première vue, peut paraître incongrue dans un
texte sur la peinture de Leonora Carrington. Et pourtant, il n’en est rien
car bien qu’elle ne soit pas une fervente adepte de la théorie de la réincar-
nation des âmes, et qu’elle n’ait jamais été en faveur non plus de quelque
credo religieux ou philosophique que ce soit (sauf dans le cas des questions
sur l’égalité entre hommes et femmes, ou même sur la supériorité de ces
dernières – cela dépend de son humeur), je suis certain qu’elle approuve-
rait la proposition selon laquelle les caractéristiques extraordinaires de la
Renaissance que l’on retrouve dans son art pourraient s’expliquer de
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manière convaincante par le fait qu’elle a peut-être transporté certains
traits de sa personnalité depuis quelque incarnation antérieure particuliè-
rement énergique.

Elle me concèderait également que ses grands-parents irlandais ne sont
pas pour rien dans ce qu’il y a de si artificiellement celtique dans ses créa-
tions. Bon nombre des aspects qui font son style, en particulier le trait de
son dessin, contribuent à créer un merveilleux sentiment celtique. Cer-
taines compositions au fusain, évocatrices de l’art populaire primitif ou du
genre d’écriture automatique que l’on obtient lors de séances spirites, et
certaines de ses études enfantines, à la gouache, toutes venant de la même
période juste après 1942 lorsqu’elle débarqua au Mexique, me font penser
de manière irrépressible au hiéromantique Book of Kelts. Ce rarissime
manuscrit, œuvre de moines chrétiens irlandais, remonte aux environs de la
fin du 8e siècle. C’est un missel décoré avec des enluminures très élaborées
et c’est précisément son style noué et alambiqué qui vient à l’esprit lorsque
l’on observe les fusains de Leonora datant de la période qui a immédiate-
ment suivi son séjour en asile d’aliénés. On aurait pu s’attendre à des
influences aztèques ou mayas dans les tableaux qu’elle peignit juste après
son premier contact avec le Mexique, car une artiste aussi intensément sen-
sible que Leonora n’échappe en général pas à ce que le génie 
des lieux peut avoir comme impact affectif et pas seulement intellectuel, si
ce n’est à travers une osmose quasi physique. La personnalité et les traits
d’une culture étrangère ressortent presque toujours dans les créations à
venir d’un artiste. Mais les déités indigènes de Leonora et ses solides vibra-
tions personnelles ont peut-être été plus fortes que Huitzilipotchli et Fils.
Aucune mesure politique démagogique n’est parvenue non plus à faire plier
ses défenses. Les esprits aztèques sanguinaires ont battu retraite.

Mais ce n’est pas l’ignorance de l’ethos mexicain qui a nourri ce facteur
d’insularité. Quelles que soient les circonstances, ce n’est pas le Mexique
qui a pris le dessus sur elle, mais bien le contraire. Dans le cas de Leonora,
en particulier, on aurait pu s’attendre à une réaction qui est généralement
celle de la plupart des peintres face au Mexique. L’artiste lambda, dans ses
premiers contacts avec l’aura si puissante et si âcre de cette race, est dans un
premier temps subjugué.

Lorsque l’on sait que le Mexique et les Mexicains ont tout de suite
adopté Leonora et qu’elle a approfondi sa connaissance de leurs particulari-
tés, les années passant, il est d’autant plus surprenant qu’aucune caractéris-
tique typiquement mexicaine ne soit jamais apparue dans sa peinture. On
se serait attendu à plus de mexicanidad de sa part. Certaines études de tête
qu’elle fit pour moi il y a quelques années pour orner des fontaines géantes
dans la jungle ont des allures de gargouilles pré-colombiennes, peut-être
inspirées par la jungle, mais il n’est pas d’autre dessin à ma connaissance
qui traduise, même de manière très indirecte, cette tradition mexicaine
morbide. Leonora n’a aucune aversion pour Quetzalcoatl, le divin Serpent
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à plumes, puisqu’elle a une admiration pour les serpents et un véritable
amour pour les oiseaux. Parmi tous les dieux mexicains, celui-ci l’a peut-
être inspirée, comme ce fut le cas pour son compatriote D.H. Lawrence qui
venait lui aussi du Nord industriel de l’Angleterre.

Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce qu’elle créa approximativement
dans les années 1943/1945 relève bien plus du style celtique irlandais,
comme je l’ai déjà dit auparavant. D’ailleurs, mis à part certains paysages
en arrière-plan et des dessins botaniques faits d’après nature, rien ne porte
la trace d’une atmosphère maya, toltèque ou aztèque. 

En fait, la seule peinture de Leonora Carrington où l’on peut retrouver
des caractéristiques mexicaines est la fresque murale qu’on lui a comman-
dée pour le musée d’anthropologie de la ville de Mexico, dans la sala consa-
crée à la région du Chiapas où l’artiste fut envoyée en résidence par les
autorités officielles pendant environ un mois afin de s’immerger dans l’art
populaire, les légendes et la personnalité ethnique des Indiens Chamula 
de cette partie romantique de l’Amérique centrale. Eh bien, Leonora a fait
acte de témoignage pictural dans ce qui est aujourd’hui son plus grand
tableau. Il représente le paysage, les symboles, les coutumes et la mytholo-
gie de ces Indiens Chamula. Elle les a trouvés très sympathiques à son
égard et très curieux, alors qu’on les dit si xénophobes et si dangereux
envers les suzerains espagnols et les touristes étrangers qui viennent s’aven-
turer chez eux. Régulièrement, des étudiants écervelés venant de Brooklyn
ou de Chicago, malgré toutes les mises en garde, viennent s’aventurer dans
ces montagnes pour en savoir plus sur les pratiques sorcières ou d’autres
coutumes du coin, et ils disparaissent, à tout jamais, du moins on ne les
retrouve pas, en tout cas jamais vivants. Et pourtant ces Indiens Chamula
sans-culotte ne semblent jamais avoir considéré Leonora comme une étran-
gère inopportune. Il lui arriva même de tisser des liens assez forts avec l’un
de leurs principaux curanderos ou brujos (sorcier guérisseur) pour qu’il lui
apprenne nombre de choses concernant la magie rituelle et le pouvoir cura-
tif des plantes.

Sur la toile, le résultat, quoique tout à fait exact dans ses détails eth-
niques (ce qui montre la quantité de choses qu’elle a emmagasinées visuel-
lement, et sur place, lors de son séjour au Chiapas), a l’air, du moins à mon
avis, bien plus celtique qu’amérindien, dans son esprit comme dans sa fac-
ture. Mais ne dites pas que j’ai dit cela aux anthropologues!

Cette longue digression nous a éloignés de la facette élisabéthaine de la
personnalité de Leonora Carrington. Sa substantifique moelle, ou sa dia-
thèse essentielle, ne tient pas comme je l’ai dit à son atemporalité mais
aussi au fait qu’elle ne connaît pas de frontières. Certains de ses dessins,
en particulier de chevaux ou de taureaux, de chèvres ou de bœufs, parais-
sent plus authentiques que ces figures archaïques grecques que l’on
retrouve sur les vases du 5e siècle avant Jésus-Christ. Si l’on veut décrire
la qualité multi-facettes de ses images, c’est en effet un adjectif grec qui
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vient à l’esprit, l’adjectif qu’utilise précisément Homère pour décrire
Ulysse dans le premier livre de son Odyssée, polutropov (polutropos), et
que l’on peut traduire littéralement comme être doué de pensées mul-
tiples. 

Passer de la période hellénistique à la Renaissance est un saut plus facile
à faire que de passer de la période celtique du 8e siècle aux différents 
Brueghel ou à l’Angleterre élisabéthaine. Car même si le nombre de siècles
qui séparent les périodes celtique et élisabéthaine est moindre qu’entre les
deux autres, du point de vue culturel, le fossé entre la Grèce ancienne et le
renouveau d’intérêt pour l’Antiquité au seizième siècle l’est aussi.

Peut-être la dernière réincarnation de Leonora a-t-elle eu lieu au sei-
zième siècle. Car sa facilité et sa capacité à peindre spontanément et sans
effort, avec les mêmes touches délicates qui, sans faillir, donnent à tel ou tel
détail toute son autorité, renvoient à la complexité maîtrisée de ces
superbes tableaux par les portraitistes et miniaturistes Nicolas Hillyard ou
Isaac Oliver qui peignaient la noblesse élisabéthaine toute enrubannée de
dentelles et de fraises à jabot. 

Le travail de Leonora n’est pas un pastiche de ce qui se faisait au 16e

siècle. La similitude vient plutôt du fait que, dès son plus jeune âge, Leo-
nora était dotée de la versatilité de l’homme (le mouvement pour la libéra-
tion des femmes n’ayant pas encore pointé le bout de son nez) de la Renais-
sance. On ne peut pas expliquer ce phénomène simplement par le fait
d’avoir eu une mère irlandaise.

En fait, Leonora est le modèle même de la femme de la nouvelle
Renaissance à venir. Je suis convaincu qu’elle est l’annonciatrice (ceci va
agacer les critiques, mais il n’y a rien à faire) de l’ère du Verseau. Comme
ce serait merveilleux si nous pouvions espérer que cette seconde version de
la Renaissance élisabéthaine puisse nous embarquer vers quelque chose
d’autre que la vulgarité crasse qui nous entoure aujourd’hui. Ce n’est pas
tout à fait impossible. L’œuvre de Leonora est peut-être le brin de paille
qui nous indique le sens que va prendre le vent. Un brin d’or. Parmi la
jeunesse d’aujourd’hui, principalement en Amérique, il y a des signes de
rébellion contre le culte du début du 20e siècle pour la conformité de
masse. En dénonçant ce qu’ils considèrent comme «∞ringard∞» dans la
génération précédente, les jeunes ne sont-ils pas en train de chercher leur
voie vers un monde imaginaire plus revigorant. Le renouveau d’intérêt
pour la sorcellerie est peut-être le signe d’un appétit renouvelé pour la fan-
taisie et la magie. Et même si cet intérêt tombe, hélas, au niveau du char-
latanisme, il est intéressant de noter qu’on ne ricane plus lorsque l’on
mentionne l’alchimie. Il y a quinze ans, des livres comme Le Matin des
magiciens de Pauwels et Bergier, et les quatre tomes du livre de Castaneda
sur la magie Yaqui, tous des succès de librairie, auraient été pris comme
objets de dérision. De même, ces six dernières années, les romans de Her-
mann Hesse, que l’on fit semblant de ne pas considérer de son vivant, sont
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disponibles dans des éditions de poche que l’on trouve dans n’importe
quelle librairie dans le monde entier.

Alors, suis-je excessivement optimiste si je pense que le monde enchanté
de Leonora Carrington ne se dirige plus dans le sens contraire au mouve-
ment du monde? Sans qu’elle en ait jamais été consciente, je crois qu’elle ne
nage plus à contre-courant désormais.

Il faut dire également que dans le domaine des Beaux-Arts, et même si
ce n’est pas encore le cas dans les sciences exactes ou dans la critique litté-
raire, l’importance accordée à la spécialisation ne sera bientôt plus de
rigueur. Nous vivrons peut-être assez longtemps pour connaître un monde
dans lequel les créatifs ne seront plus confinés dans de petits cases, ce qui
encourage des commentaires tel que: «∞ah, c’est celui qui peint des carrés de
couleur!∞» ou «∞c’est celle qui fait des choses avec des trous dedans et qui
s’éclairent!∞»

En effet, Leonora sculpte et dessine des tapisseries et c’est, en plus, un
excellent écrivain. Le récit «∞En Bas∞» qu’elle écrivit en français décrit son
séjour pendant l’année 1941 dans un asile d’aliénés en Espagne, ainsi que
les circonstances qui l’y menèrent et qui l’y retinrent prisonnière. Dans son
genre, et plus qu’aucun de tous ceux qui ont été couchés sur le papier, c’est
le témoignage le plus honnête et celui qui est exprimé avec le plus d’inten-
sité que je connaisse. Il n’en existe aucun autre qui nous soit parvenu, plus
dépourvu d’apitoiement sur soi-même et d’une telle franchise, depuis Jean-
Jacques Rousseau quand, au soir de sa vie, il rassembla ses fascinantes
confessions qui dévoilent les aberrations de sa jeunesse. Mais celles de Leo-
nora sont beaucoup moins flatteuses pour elle-même. Aussi désarmante
soit-elle à maintes reprises, l’autobiographie de Rousseau pèche néanmoins
par les efforts laborieux, impossibles à ne pas ressentir, qu’il fait pour s’y
donner le beau rôle, et ce malgré les aveux faciles qu’il fait sur certains actes
peu glorieux. Il n’y a rien de toute cette poudre aux yeux dans les révéla-
tions que Leonora fait sur elle-même.

Plus près de nous, son roman au ton plus léger Le Cornet acoustique est
une fantaisie pleine d’humour qui est unique dans le genre. Je dois avouer
que lorsqu’on m’en offrit un exemplaire, je me suis dit «∞Bon, je vais le lire
car c’est Leonora qui l’a écrit∞» et je redoutais d’avoir à m’obliger à arriver
au bout par devoir.

Pas du tout! À partir du moment où je l’ouvris et en lus le premier para-
graphe, je fus si amusé, si intrigué et si pris par l’histoire, que je ne le lâchai
plus jusqu’à ce qu’il fût fini. L’aurore s’infiltra dans ma chambre d’hôtel
alors que j’étais encore en train de glousser en découvrant le dénouement
final.

Sans prendre tout au pied de la lettre, mais sans ironie pour autant, si
l’âme de Leonora était introduite (ou plutôt transplantée) dans un corps
qui se serait développé, non sans galanterie, à l’époque de la Renaissance
anglaise, je la verrais bien sous les traits d’une sorte de Sir Philip Sidney. Je
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n’écris pas ceci comme si j’étais tout récemment converti et bouleversé
devant la beauté ou la personnalité du sujet de ma dévotion. Je ne suis pas
raide dingue devant son charme pétulant. Je connais Leonora depuis main-
tenant plus de trente ans, et je suis plutôt pour elle comme un frère critique
que comme un admirateur transi à ses pieds. L’intransigeance obstinée de
sa nature m’a souvent insupporté, mais jamais je n’ai douté un seul instant
de son génie. Bien au contraire, chaque année qui passe me confirme dans
cette certitude.

Dans les années trente, longtemps avant de rencontrer Leonora, j’étais
très proche de Picasso à Paris. Au même moment, Magritte et Dalí
vivaient chez moi à Londres, ainsi que le peintre russe Tchelitchew. Et
c’est pourquoi lorsque j’ai rencontré effectivement Leonora, je me suis
senti qualifié pour reconnaître un authentique talent, et ce qui m’impres-
sionne le plus, c’est précisément le fait que son œuvre soit si radicalement
différente, si à part, si éloignée de celles de ces vieux amis, qu’elle doive si
peu aux mouvements artistiques d’avant-garde des années 20 et 30, et
rien du tout au mouvement commun de la seconde moitié de ce siècle.
Car Leonora est un de ces rares phénomènes de la nature, une mutation
spirituelle, qui se soucie si peu d’être découverte par le reste du monde
que ses tableaux – n’y aurait-il un tel vide dans la peinture contemporaine
– pourraient tout aussi bien, loin des regards extérieurs, rester chez ces
bienheureux collectionneurs qui lui arrachent ses toiles aussitôt sèches sur
leur chevalet. Si bien que son œuvre, de son vivant, pourrait ne jamais
recevoir la publicité mondiale qu’elle aurait pu recevoir il y a bien long-
temps déjà, si elle s’était installée à Londres ou à New York, ou si elle était
restée à Paris. Mais il est temps que les jeunes générations aient quelque
chose de neuf à regarder, quelque chose de créé et non pas d’artificielle-
ment produit.

Ceci me ramène à l’affinité existant entre Leonora Carrington et la
Renaissance, mais aussi à la logique labyrinthique que son œuvre partage
avec l’humanisme du 16e siècle, en particulier dans les traits complexes de
sa nature. La poésie de Donne et la peinture de Carrington sont organi-
quement liées, et se sont développées, comme le feraient la fougère et
l’arbre, dans une symétrie complexe, et pourtant issues d’une même pensée
prédestinée. Ses compositions sont peut-être touffues, mais elles sont inva-
riablement d’un bloc, tapissées de fleurs, mais non pas dans un style fleuri.
C’est pourquoi, si la créativité bouillonnante de Leonora Carrington avait
dû s’exprimer en poésie plutôt qu’en peinture, c’est à celle de John Donne
qu’elle aurait le plus ressemblé.

En conclusion, permettez-moi de citer (la correspondance avec la quin-
tessence de l’art de Leonora est si forte) quelques mots tirés de l’Épître de
John Donne à son poème étrange, Le Voyage de l’âme.

«∞Tout ce dont je vous demanderai de vous souvenir… c’est que la doctrine
pythagoricienne ne se contente pas de transporter l’âme d’un Homme à un
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autre, ou à un animal, mais également, sans distinction, à des plantes. Par
conséquent, vous ne devez pas vous froisser de retrouver la même âme chez
un empereur, un cheval de poste, ou un moucheron, car ce n’est pas le fait
que l’âme ne soit pas préparée qui régit cela, mais seulement une indispo-
sition organique. Et c’est pourquoi cette âme qui ne pouvait pas se mou-
voir lorsqu’elle habitait un melon, peut maintenant se souvenir, comme elle
me le confie à l’instant même, à quel banquet somptueux elle fut servie.∞»

Je peux facilement imaginer que Leonora Carrington ait pu écrire quelque
chose dans ce goût-là, sans même jamais avoir jeté un œil sur les pages du
livre originel de John Donne. Et elle ne s’étonnerait pas ou ne se sentirait
pas vexée si on lui disait que son âme avait un jour habité un fruit ou un
légume.

E. J.
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