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Inspiration celtique? Rien ne l’indique expressément, bien que l’ascen-
dance et la nourrice irlandaises de Leonora Carrington invitent à chercher
des clés de ce côté-là1. Si l’œuvre est apparentée à l’imaginaire celtique, c’est
par le principe de métamorphose généralisée, le passage constant d’un
«∞règne∞» à un autre. Les Celtes ont inventé un cheval à tête humaine aux
oreilles en feuilles de gui (couvercle d’une cruche de Reinheim), des têtes
réversibles, des dieux anthropomorphes aux pieds de cervidés ou de suidés,
des serpents à tête de bélier… On a ici un cheval-voiturin, une espèce de
couvre-chef moitié animal moitié végétal qui recouvre un être lui-même
mi-humain mi-poisson au dos couvert de mousse; des branchages poussent
sur le crâne d’une des trois femmes groupées à l’entrée d’un long couloir;
deux têtes dont l’une est nettement chevaline, l’autre moins définissable,
remplacent les pieds du personnage sombre représenté à l’envers la tête
dans les flammes… Mais les Celtes n’ont pas l’exclusivité de ce principe de
métamorphose, qui appartient aussi bien à Jérôme Bosch, comme à quan-
tité d’autres artistes surréalistes ou «∞fantastiques∞». 

Partons plutôt du titre, Les Distractions de Dagobert. On cherche Dago-
bert. Tout indique que c’est le petit personnage majestueusement assis sur
son voiturin, la barbe en pointe et une haute couronne-mitre sur la tête. Il
est conduit par un petit page. Dagobert était un Mérovingien, donc un roi
«∞fainéant∞» (fait néant? d’où sa taille réduite?). Un de ces rois que les livres
de l’école primaire montraient mollement transportés sur des chariots. Il se
meut dans un paysage limité à une plage ou un pré jaune au bord d’une
rivière, avec des peupliers et de minuscules animaux sur la rive – paysage
presque «∞réel∞» par rapport aux vastes scènes d’allure onirique qui l’entou-
rent. Ce sont ces scènes diverses que j’interprète comme les «∞distractions∞»
du petit vieux à roulettes, à la fois au sens d’amusements, de divertisse-
ments (pascaliens ou non), et de surgissement du songe, du fantasme ou de
l’hallucination dans une conscience dis-traite, tirée hors d’elle-même.
Comme si, pendant qu’il est tiré sur son chariot, lieux et scènes le ravis-
saient, l’enlevaient à lui-même.

Ces lieux, comment s’organisent-ils? On songe d’abord à une organisa-
tion quaternaire rappelant les quatre Eléments, comme sur le tableau de
Masson qui porte ce titre, avant de s’apercevoir aussitôt que c’est beaucoup
plus compliqué. On peut cependant commencer par distinguer le bas et le
haut, la gauche et la droite. En bas à gauche, le Feu: un feu circulaire, clair
et qu’on croit entendre crépiter; il brûle également sur le chapeau d’un être
habillé à la mode médiévale, qui n’en paraît pas autrement incommodé, et
dans le ventre d’une figure noire étirée peinte à l’envers, la tête dans les
flammes mais sans manifestation, là non plus, de douleur torturante. L’Eau
à droite et au centre, désignée à la fois par le bateau-coque de noix où une
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1. Dans l’étude qui précède, Jacqueline Chénieux rappelle, entre autres indices, le titre
d’une toile où la référence irlandaise est explicite: Sidhe: the White People of Dana, Tuatha
Dé Danann.
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figure féminine quelque peu végétalisée et doublée par son ombre chevelue
occupe la place des cerneaux, – et par les ondes d’où surgit le personnage
moussu à la tête occultée par un étrange couvre-chef (où l’on devine même
une fleur de lys) dans une espèce de cornue (de corps nu?). Tous en voie de
métamorphose. 

S’y ajoutent des petits visages, comme des germes d’êtres neufs: un sur
chacune des mains du personnage au chapeau enflammé; un autre, de face,
sur le visage de profil de la femme dans la barque; et plusieurs autres de
diverses tailles, comme de petits œufs en cours de développement, dans la
cornue, tout un paquet paraissant même surgir de la plante du pied de la
femme à l’auréole bleue, sur laquelle on reviendra. Quelques montagnes
volcaniques peintes à l’ancienne à gauche, de vagues coquillages épineux à
droite (sans compter les animaux semble-t-il marins, poissons ou oiseaux,
qui transparaissent à travers la chevelure-voile de l’ombre sur le bateau),
renforcent la cohérence «∞élémentaire∞» de cette moitié inférieure de la com-
position.

La moitié supérieure est autrement compliquée. On pourrait, là encore,
opposer la partie droite qui avec ses forêts serait susceptible de connoter
l’élément Terre, tandis que la gauche présente des sortes d’îles flottant dans
l’air, où se dissipent les restes de fumée du feu d’en bas. Mais s’ouvrent
d’autres perpectives. C’est d’abord, au sens premier, la perspective dessinée
par une longue galerie en tunnel que surmonte une immense arche ruini-
forme, et qui débouche sur une veduta où se laisse distinguer un minime
pan de ciel bleu. Trois femmes à l’entrée – deux bien humaines dont l’une
tient un nourrisson; la troisième de couleur sombre, comme vêtue d’osier,
des branchages lui sortant du crâne, pose la main sur un bizarre petit
monstre mi-enfant, mi-théière, dont une roue fait la tête, ou le couvercle:
souvenir lointain d’Alice au pays des merveilles? Impossible en tout cas, mal-
gré l’étrangeté de la troisième figure, de ne pas évoquer trois Parques, ou
trois fées (fata) maîtresses du destin. 

Mais avant d’aller plus loin, il faut noter l’étendue d’eau qui sépare ce
monde du petit paysage «∞terrestre∞» où se promène Dagobert, avec sa calme
rivière entre les peupliers. Le paysage supérieur appartient bien à un autre
monde, coupé du précédent par un fleuve ou un bras de mer, conformé-
ment à une tradition constante (au moins depuis l’Egypte, où la Vallée des
tombeaux se situe naturellement, par rapport à Karnak, sur l’autre rive du
Nil, côté du couchant). Cet autre monde paraît évoqué principalement par
deux types de paysages, de part et d’autre du portique-tunnel (qui ouvre
sur un autre espace, dont on ne peut rien dire). À droite, une forêt «∞pro-
fonde et obscure∞», pour reprendre des mots de L’Enchanteur pourrissant.
Un chemin y serpente, signe qu’elle n’est pas infranchissable. En outre un
immense escalier semi-circulaire monte au-delà des nuages dans des hau-
teurs bleutées. On est ici tout près, me semble-t-il, de ce que représente
dans d’autres traditions l’arc-en-ciel, c’est-à-dire un pont, ou un chemin
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permettant d’escalader l’au-delà. Plastiquement, le tour de force est d’avoir
réussi à faire coexister cette évocation d’un globe céleste avec une forêt qui
le déborde de toutes parts, montant bien plus haut que lui. C’est l’occasion
de se souvenir que pour les Celtes (finalement nous y revenons), la forêt est
un des lieux privilégiés de l’Autre Monde. On le voit encore à longueur de
pages dans la littérature arthurienne, notamment lors de maint épisode où
un animal blanc – blanc cerf, blanche biche… – entraîne le chasseur dans
une forêt où tout peut arriver, la frontière de l’au-delà ayant été franchie. 

Ne serait-ce pas l’explication de cette figure d’un blanc éclatant qui vole
au centre de la composition? Plus composite encore que tout le reste, elle
est assurément femme – et femme coquette, comme l’indique le sac qui
pend à sa taille, peut-être y cache-t-elle plus d’un tour! Mais les plis de sa
robe en font également un cygne (on connaît ces récits, où des filles-cygnes
venues de l’au-delà déposent près d’un étang leur robe de plumes pour se
baigner); elle est encore figure solaire aux yeux écarquillés, et finalement
cervidé aux bois emphatiques, rappelant que le cerf aussi est un être solaire,
et psychopompe, et royal2. Survolant le petit Dagobert, cette figure blanche
comme un fantôme pourrait bien condenser en elle tout ensemble son
pouvoir de «∞distraction∞», ses hantises et un devenir rêvé de roi de l’autre
monde.

Reste à examiner le quart supérieur gauche. Au-dessus d’un vaste champ
de ruines pétrifiées, vestiges de cités ou concrétions sous-marines, flottent
plusieurs îles dont l’une paraît couverte de palmiers, tandis que la plus
grande semble être la couche d’une figure féminine. Sur son bord, des
racines et radicelles indiquent bien que, flottante jusque-là, elle est en train
de prendre racine. Les îles flottantes se retrouvent dans beaucoup de tradi-
tions, mais ici encore, c’est l’imaginaire celtique, et plus précisément irlan-
dais, qui offre les rapprochements les plus convaincants. On peut dire
d’une manière générale que, plus nettement encore que la forêt, l’île loin-
taine est toujours, aux yeux des Celtes, un territoire de l’autre monde.
Exploitant cette logique, l’Irlande ancienne a produit des récits de naviga-
tion vers l’au-delà, les immrama, transposés à l’époque chrétienne en textes
racontant les aventures fantastiques d’un saint moine embarqué avec ses
compagnons à la recherche du Paradis. Le plus célèbre est le Voyage de saint
Brandan, dont on possède une première version en latin (Navigatio sancti
Brendani), et une adaptation française en vers du premier quart du XIIe

siècle, dûe à un poète anglo-normand nommé Benedeit. Les médiévistes
considèrent ce Voyage de saint Brandan comme notre premier roman
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2. On connaît le dieu aux bois de cerf nommé [C]ernunnos sur le pilier des Nautes du
Musée de Cluny. Il est commenté notamment par Mme Lombard-Jourdan dans l’ouvrage
récent où elle étudie la symbolique royale du cerf dans la monarchie française. A la fin du
XIVe s., le cerf volant est devenu l’emblème de la royauté. V. Anne Lombard-Jourdan, Aux
origines de Carnaval, Un dieu gaulois ancêtre des rois de France, préface de J. Le Goff, Odile
Jacob, 2005.
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d’aventures. Descendant des rois d’Irlande, Brandan aborde avec ses
moines sur une île rocheuse où s’élève un palais vide entouré d’un mur de
cristal, sur une autre où vivent des brebis grandes comme des cerfs, sur une
île-baleine… répétant sept années de suite un même circuit, jusqu’à ce
qu’ils arrivent enfin aux portes de l’enfer, puis à l’île du Paradis entourée de
brouillard. On croise un monstre marin vomissant du feu, un griffon com-
battu par un dragon, un pilier de pierres précieuses, une île aux ruisseaux
enivrants, cent autres merveilles. 

Mais Leonora se contente d’une évocation discrète de ces îles de l’au-
delà. Le regard achevant son circuit revient à la grande figure penchée vers
la gauche, parfaitement humaine celle-là en dépit d’une chevelure que l’on
aimerait dire radiante et d’une sorte de nimbe épineux (une couronne
d’épines sublimée?) où volettent de petits oiseaux noirs; un autre oiseau
passe devant son front sans distraire son attention – contrairement au
Dagobert entièrement plongé dans ses «∞distractions∞»… dont elle est la
plus belle! Et que fait-elle? De la musique. Elle joue de ce triangle bleu qui
est une merveilleuse invention, substituant à l’instrument à percussion
nommé triangle un instrument à vent de forme géométrique, qui répond
plastiquement au grand triangle bleu inversé de la voile du bateau de
droite. Sa nature d’instrument de musique est indiquée par les deux dis-
crets tuyaux qui le terminent, et par les trous par lesquels elle souffle
comme dans un harmonica, un doigt de la main droite délicatement posé
sur le montant. Une telle musicienne, maîtrisant le feu et l’eau qu’elle
domine calmement, un pied posé sur les monts volcaniques, pourrait être
emblème de l’alchimie, «∞art de musique∞» autant qu’«∞art royal∞». Elle est
surtout celle qui assure qu’à travers tant de métamorphoses et d’êtres sin-
guliers règne une harmonie secrète. 

Il est des peintures immobiles. Celle-ci tout au contraire manifeste une
série d’actions en cours, de processus en train de s’accomplir où sont en jeu
les éléments, la naissance, la vie et la mort, la germination et la pétrifica-
tion, l’errance et l’enracinement, le monde terrestre, l’en-deçà et l’au-delà.
À supposer (ce qui est ma grille de lecture) que toutes ces figures et tous ces
lieux sortent de l’esprit de Dagobert, il faut admettre que ce vieux petit roi
fainéant sur son chariot enfantin est d’une activité mentale prodigieuse. Du
cercle de flammes aux ondes circulaires de la cornue jusqu’à l’escalier cos-
mique, l’œuvre est emportée dans une série de cycles dont chacun semble
se poursuivre de manière indépendante, mais dont on peut penser que la
musicienne est là pour régler l’accord et le rythme. Chacun suit sa voie, et
l’œuvre suit son cours. Elle oblige le regard à reparcourir l’ensemble de la
composition selon un trajet qui s’impose de plus en plus fortement, de
gauche à droite et de bas en haut, dans un circuit repris sans fin.

Yves Vadé

39

1756-08_Pleine_Marge_48_02_Vade  02-03-2009  14:33  Pagina 39


