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LEONORA CARRINGTON
Le jeu du monde

présenté par Jacqueline Chénieux

À l’ambition de la peinture de Leonora Carrington et de sa vie,
je voudrais confronter la figure féminine de la Mélancolie, par Cranach.
Cette toile fascinante nous donne «∞le ton∞». Loin de la mélancolie de
Dürer, allégorie placée devant l’immensité des savoirs, loin du constat de
Mallarmé, c’est une tout autre image qui nous est montrée: le jeu du
monde et l’impuissance ambiguë de celle qui le contemple.

Une figure féminine, figure sérieuse et rêveuse, laisse aller son regard
devant deux scènes: l’une est composée d’enfants qui «∞jouent∞» à un jeu
inutile ou «∞impossible∞», celui de faire entrer une sphère dans un cercle ou
cerceau de même diamètre. Sphère terrestre que peut et ne peut pas cerner
l’Équateur? Sphère céleste, avec son écliptique énigmatique et tordue? Bulle
transparente qu’on peut et ne peut pas capter? Ces putti ont cette expres-
sion perverse propre à tant de personnages de Cranach. Leur indifférence
est totale à ce qui se passe ailleurs, dans le cadre ourlé et lourdement des-
siné: les luttes fratricides, les guerres, l’érotisme débridé, la Mort, d’un côté,
et de l’autre: la paix des villes et des campagnes lumineuses. Finalement: il
est impossible d’arrêter ces guerres, il est impossible de vivre dans cette
paix. Or, au premier plan du tableau, le chien, symbole de la Fidélité, et le
couple d’oiseaux, symboles de l’Amour, ont beau accompagner le jeu des
protagonistes, l’allégorie féminine, appelons-la Mélancolie puisque Cra-
nach l’a voulu, est complice de ce jeu ambigu, puisque c’est elle-même qui
pèle les copeaux devant servir au jeu des enfants. Comment ne pas penser
à ce fragment d’Héraclite sur lequel méditaient Nietszche et, plus tard,
Heidegger: «∞L’aion∞» – le Temps dans sa durée non humaine, dans son éter-
nité, ou son indéfini – l’aion, donc, est «∞un enfant qui joue∞».

Née en 1917, Leonora est pour moi cette adulte très jeune, d’une luci-
dité mélancolique sur les fins dernières de son action, elle qui joue avec les
enfants et avec la vie, qui joue sa vie, qui a écrit pour jouer avec les mots,
et qui continue à élaborer une œuvre picturale et sculpturale de grande
envergure, tressant ensemble expériences toutes personnelles et mythes
d’origine diversifiée, qu’elle tire de ses lectures savantes et nombreuses.

Voici donc une œuvre double – littéraire et surtout plastique – qui relève
d’un style qu’on pourrait désigner comme «∞figuration onirique∞»: figura-
tion narrative dans l’ordre du fantastique ou du surréel; et quant à l’œuvre
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écrite, qui l’accompagne, elle suit les chemins de la fiction narrative (conte,
fable, courtes pièces, pochades). Leonora Carrington, anglaise vivant à
Mexico, après avoir passé quelques années en France et une ou deux décen-
nies aux États-Unis, ne s’est laissée contaminer par aucune mode, aucune
prétendue «∞avant-garde∞». Obstinément elle poursuit un chemin spéci-
fique, que je vois comme celui du jeu: masques, déguisement (comment
mieux modifier son rapport au monde qu’en se changeant soi-même) mais
aussi élaboration d’un monde factice, qui suspend notre jugement de réa-
lité, mais qui ne lésine pas sur les moyens ni sur les effets maîtrisés du
métier. Leonora n’a rien d’un peintre autodidacte ou brut, elle a appris le
dessin et la peinture avec Amédée Ozenfant, elle aime à user de la difficile
technique de la détrempe – transparence, luminosité et corps à la fois –,
adolescente elle a vu non seulement les musées de Londres mais les musées
de Florence et de Paris (passant six mois ici, six mois là).

Voici donc une œuvre plastique immense, rarement exposée en Europe1

et une œuvre littéraire d’un volume plus modeste, constitué de contes et
pochades ainsi que de quelques romans, écrits directement en langue fran-
çaise, anglaise ou espagnole. 

C’est pourtant en France que Leonora, écrivaine de nationalité anglaise,
a été révélée, juste avant la Deuxième Guerre mondiale, par le groupe sur-
réaliste. Soutenue, admirée, aimée par Max Ernst, publiée en premier lieu
par Henri Parisot en 1938, puis passablement oubliée sinon, fort ponctuel-
lement, par quelques grands attentifs (Yves Bonnefoy, Henri Michaux, cha-
cun à sa manière, et surtout André Breton, qui inclut un chapitre «∞Leo-
nora Carrington∞» dans la seconde édition – 1950 – de son Anthologie de
l’humour noir), enfin, dans les années 70 et 80, redécouverte et publiée par
le même Henri Parisot, que Gloria Orenstein et moi soutenions de notre
énergie. 

Quant à sa peinture – elle était et reste peintre avant tout –, elle a pu être
vue avant la guerre, en 1938, dans les deux expositions internationales du
surréalisme, qui se tiennent l’une à Paris, Galerie Beaux Arts, et l’autre à
Amsterdam, Galerie Robert2, puis régulièrement quoique parcimonieuse-
ment, vu les difficultés de communication avec elle qui vivait au Mexique.
Seules trois expositions individuelles se tiennent en cinquante-cinq ans! Elle
est présente, d’autre part, à l’exposition surréaliste Eros chez Daniel Cordier
en 1959. C’est en Grande-Bretagne que l’adolescente rebelle, qui peignait
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1. Sa première exposition individuelle s’est tenue à Paris à la Galerie Loeb en 1952, elle a
été suivie en 1991 d’une autre exposition individuelle à Londres, à la Serpentine Gallery, et
seulement d’une troisième, à Paris, en 2008, à la Maison de l’Amérique latine. À la sortie du
volume La Débutante, Flammarion, 1978, j’avais pu faire une présentation de documents
inédits et de reproductions d’œuvres peintes à la Bibliothèque Publique d’Information,
Centre Georges Pompidou.

2. «∞Assassin silencieux∞» et «∞Que fait Tante Amélie?∞», à Paris, et ces deux toiles semblent
perdues; à Amsterdam, c’était «∞Le Repas de Lord Candelstick∞» et «∞Les Chevaux de Lord
Candelstick∞».
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depuis son tout jeune âge, avait accepté pour la première fois de suivre les
conseils de quelqu’un et c’était un peintre: le Français Amédée Ozenfant, qui
avait ouvert à Londres un atelier dont elle fut apparemment la première
élève, avec Stella Snead et quelques jeunes femmes de bonne famille comme
Joan Powell ou Ursula Goldfinger-Blackwell. 

Il resterait à écrire une «∞Vie légendaire de Leonora Carrington∞», sur le
modèle du texte singulier d’André Breton parlant de Max Ernst (1942, texte
recueilli dans Le Surréalisme et la peinture). Car la légende, le jeu, les jeux
forment une sorte de matière carringtonienne, comme on dit «∞la matière de
Bretagne∞» pour parler des récits arthuriens qui nous sont restés3. 

Une passion devenue légendaire l’a donc liée à Max Ernst, qu’elle a
connu – insiste-t-elle – d’abord par son œuvre, un livre lui ayant été offert
par sa mère. Ils vivent ensemble à Paris puis se réfugient très vite à St-Mar-
tin-d’Ardèche. Mais cette passion est d’abord celle de deux inventeurs fabu-
leux de formes et de rêves, de mise en formes de mots, de mots-valises, de
jeux de mots, de mise en images de chansons de «∞nonsense∞». 
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3. Certes des enquêtes assez précises ont été menées, la dernière étant celle de Susan Aberth:
Leonora venait d’une famille très aisée. Le père, ayant tiré sa fortune de l’exploitation du
Viyella (coton et laine mérinos) et ayant vendu son entreprise aux Courtaulds, devint princi-
pal actionnaire des Imperial Chemicals Industries. Les quatre enfants sont élevés dans une cer-
taine rigidité par un grand nombre de précepteurs et de nannies. Leonora est la seule fille.

Leonora Carrington, The Meal of Lord Candelstick, 1938
huile sur toile, 46 x 61 cm
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Lorsqu’ils se retrouvent à New York après leur séparation brutale en mai
1940 – après s’être croisés, hagards, à Lisbonne où Max était déjà accom-
pagné de Peggy Guggenheim – une forme de passion continue à les lier en
miroir, dans une fascination réciproque, désormais sans issue. 

Entre-temps, elle a vécu seule un bref épisode dramatique, et traversé ce
qu’on appellerait aujourd’hui une grave «∞bouffée délirante∞»4. Or la vie de
Leonora dans le Nouveau Monde, entre le Mexique, port d’attache, coupée
d’une dizaine d’années américaines à New York et Chicago (années 70 à 85
environ), n’a été nullement nostalgique: la force de reconstruction de Leo-
nora est extraordinaire. «∞County∞» dit d’elle Dawn Ades, mot paradoxal et
intraduisible: les pieds dans le réel, liée à ses racines terriennes, indifférente
en tous cas aux modes. Ayant divorcé de Renato Leduc, c’est bien là qu’elle
a rencontré à 28 ans, en 1945, le compagnon de tout le restant de sa vie,
Emeric «∞Chiqui∞» Weisz, d’origine hongroise, là qu’elle a mis au monde ses
deux enfants, qu’elle a écrit, publié et exposé, avec une ténacité rare, fondée
sur un travail d’une ampleur considérable – travail lui-même fondé sur une
culture tentaculaire et une vision du monde toujours approfondie: grande
lectrice, et non pas seulement d’anthologies, fussent-elles magiques comme
Le Miroir du merveilleux de Pierre Mabille, mais aussi de C. G. Jung, dont
les pages portent la rêverie – et non de ses suiveurs – lectrice encore de pen-
seurs philosophes de l’hermétisme et de la gnose, comme l’est Hans Jonas,
sur La Religion gnostique5.

C’est donc au Mexique que Leonora passe et a passé la plus grande par-
tie de sa vie – restant anglaise et y recevant l’Order of British Empire en
2005 – Dame Leonora a trouvé là, en quelques années, des racines. Elle y
arrive, je l’ai dit, en 1943, elle a le courage de conter son délire quand elle
a quitté St-Martin-d’Ardèche et s’est retrouvée à Madrid puis à la clinique
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4. Quand la guerre éclate et que Max Ernst comme citoyen allemand est interné dans un
camp d’apatrides et d’Allemands, d’abord à Largentière où les conditions de survie étaient
convenables, puis au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence, où les conditions étaient
incomparablement pires, après qu’une première fois elle fut parvenue à l’en faire sortir, et
qu’il doit y retourner lors de l’invasion allemande de mai 1940 (en fait, en quelques
semaines il va de camp en camp: Loriol (Drôme) puis à nouveau aux Milles, enfin il est bal-
lotté dans des trains avec ses compagnons, parmi lesquels Hans Bellmer, et libéré à l’armis-
tice fin juin – ils sont alors à Nîmes – ), elle a aussitôt cessé de s’alimenter. Son amie Cathe-
rine Yarrow et son compagnon Michel la font s’échapper en Espagne, mais elle doit être
internée, après être passée par Madrid, dans une clinique psychiatrique tout près de la fron-
tière, à Santander, où elle est traitée comme l’étaient «∞les fous∞», avec les moyens médicali-
sés d’alors: d’une brutalité inouïe. Elle peut cependant rejoindre le Nouveau Monde en
1941, en passant par Lisbonne, où elle croise un Max Ernst qui, lui, arrive de Marseille avec
Peggy Guggenheim, et c’est après avoir épousé un diplomate, Renato Leduc, pour échapper
à une autre destination, qui était l’Afrique du Sud, voulue et organisée par sa famille, qu’elle
se retrouve à New York. Son mari Renato Leduc étant Mexicain, elle part dès l’hiver 1942-
1943 au Mexique, et s’y fixe. 

5. Lorsqu’en 1981 Gloria Orenstein et moi lui demandons ce qu’elle a lu dans le domaine
de l’hermétisme et de la gnose, elle répond: Hans Jonas. Faut-il préciser que ce livre ne
relève pas de la littérature de vulgarisation?
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de Santander, et elle le fait en langue française – à Jeanne et Pierre Mabille,
de passage à Mexico, lui dont elle admirait l’anthologie Le Miroir du mer-
veilleux. Ces pages sont donc d’abord dites à Jeanne Mabille (dont Jeanne
Mégnen était le pseudonyme littéraire: «∞as told to Jeanne Megnen, trans-
lated by Victor Llona∞», publiées dans VVV no 4, fév. 1944.) Les premières
phrases montrent qu’elle s’adresse surtout à Pierre Mabille: «∞C’est à vous,
le plus clairvoyant…∞». Mais si Jeanne a pris des notes, ensuite éventuelle-
ment corrigées par Leonora, cette dernière a pris le relais par l’écriture
puisque le texte comporte cette phrase6: «∞voici le 3e jour que j’écris∞». C’est
cependant bien un texte qui a pris son origine d’être dit à des amis («∞told
to∞»), homologue à la parole de l’analysant.

Ce témoignage est à son tour devenu légendaire, bien qu’il ait été trituré
d’une langue à l’autre et de diverses façons: traduit, donc, par V. Llona, en
anglais, et à ce stade peut-être relu par Leonora (mais ce n’est pas certain),
puis retraduit en français par Henri Parisot après la guerre en 1945, le
manuscrit ayant été égaré, et dépourvu à partir de cette date d’un dessin de
facture remarquable, celui du peu amène Dr Morales, le médecin-chef de
cette clinique. Je me rappelle qu’Henri Michaux prisait fort ces pages.

Autre chose: une phrase se répète et fait relais dans le récit, manifestant le
pouvoir éventuel de délivrance par le langage autant qu’un délire de sur-puis-
sance, premier niveau d’interprétation. Elle est encore à Madrid et elle cherche
«∞les yeux verts, les yeux de mes frères qui me délivreraient enfin de mon
père…∞», liés pour elle à cette chanson tirée d’un poème de Garcia Lorca «∞Los
Ojos Verdes∞» que l’on chante dans les rues de Madrid. Ici, les mots sont des
mots «∞référentiels∞». Mais elle ajoute plus loin, reprenant le récit de son séjour
à la clinique où son délire est patent (et c’est une intrusion d’auteur, p. 52 de
l’édition de 1973): «∞je lis page 341 du Miroir du merveilleux [de Pierre
Mabille] ce passage de Jarry: ‘O la lubricité de leurs yeux verts et le givre de
leur regard de marronniers’∞». Elle poursuit: «∞les yeux verts et le citron sont,
je crois, la clé de cette histoire∞». On voit jouer ici le «∞travail∞» des mots res-
saisis dans le texte de Mabille, cette confiance dans le pouvoir du dire. C’est
cette force que je veux souligner chez Leonora, force de reconstruction par les
mots du souvenir (les yeux verts des frères), mais reconstruction toujours
recommencée, car la dé-construction menace sans fin. 

La voici donc au Mexique depuis trois bonnes années, et pourtant,
renouant une correspondance en 1946 avec Henri Parisot qui me l’avait
confiée, elle écrit à celui-ci sa réserve, voire sa répulsion: 

Je veux retourner dans le Nord, je ne m’habituerai jamais à ces pays tropicaux, je
n’aime pas ça, malgré les perroquets, les crocodiles et le soleil.

Et soudain cette terre de l’étrange, où sa propre étrangeté se fond, cette
terre rouge devient sienne (dans une autre lettre, non datée, mais proche
dans le temps):

13

6. p. 36 de l’édition Losfeld de 1973.
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7. De Remedios Varo, on peut lire dans Pleine Marge, no 4, décembre 1986, des textes
inédits, et dans le no 46, décembre 2007, l’analyse de quelques toiles par Catherine Garcia.

8. traduite en français et préfacée par André Pieyre de Mandiargues, Mercure de France,
1972.

J’ai rêvé depuis très longtemps d’échapper au Mexique. Je l’ai déjà dans le sang
[…] Tous les côtés horribles et angoissants du Mexique, ainsi que le culte de la
Mort, l’indifférence enveloppante des gens, la croûte d’éternelle saleté, et l’occulte
et lourde atmosphère de désespoir [sont] devenus pour moi beaucoup plus, et res-
semblent plutôt à une brume extérieure, épaisse et enveloppante – dont vous
[Henri Parisot] faites partie. 

Rythme du Temps, circulation du sang, brume de l’imaginaire… ancrent
Leonora dans ce pays qu’elle se prend à aimer. Elle noue des relations
affectueuses avec Remedios Varo7 et Kathi Horna, la photographe – com-
plicité de ces femmes qui (Kathi Horna me le confirmait encore en 1986)
le matin se racontaient leurs rêves et constituaient un groupe d’élection
féminin, qu’on pourrait comparer à cet ashram pour très vieilles dames
qu’elle décrit dans le Cornet acoustique, roman écrit dès le début des
années 50. La complicité s’est établie immédiatement avec Octavio Paz,
retour d’Europe, lorsqu’elle réalise les décors de la pièce tirée en 1956 par
ce dernier du récit La Fille de Rappaccini de Hawthorne. La pièce lui est
dédiée par Octavio Paz8. Geste bien naturel si on songe que la lecture
d’Hawthorne avait été suggérée à Octavio Paz par Leonora elle-même, et
que Paz fut bouleversé par cette lecture – dont il modifie profondément la
couleur et le sens: Béatrice, fille de Rappaccini, dit bien A. Pieyre de 
Mandiargues dans sa préface, devient plutôt la sœur d’Yseult que la Lilith
qu’elle est chez Hawthorne. Et c’est enfin à travers la vie quotidienne et les
échanges avec les populations indiennes qu’elle a aussi pris ses racines.
Sensible à l’entourage indien de Mexico, elle se rend souvent aussi dans
l’état du Chiapas – à Oaxaca surtout. Ce n’est donc pas un hasard si c’est
à elle qu’a été commandé en 1962, et réalisé en 1963, le grand «∞mural∞»
revenu au Musée d’anthropologie de Mexico, après avoir été exposé durant
une longue période – en hommage aux populations indiennes – dans le
Chiapas même. 

Plus tard elle fréquente des groupes Gurdjieff, elle s’initie à la langue
tibétaine et à la méditation bouddhique à Mexico, et c’est à un lama tibé-
tain qu’elle a cédé son groupe féministe de Mexico, à la fin des années 60:
recherche syncrétique, refusant une rigidité doctrinale, mais nullement
superficielle. En 1981 elle continuait à apprendre le tibétain avec une jeune
femme qu’elle m’a présentée à New York. Elle quitte Mexico après 1968,
menacée après avoir défilé dans les rues pour protester contre le massacre
des étudiants, et aussi pour trouver à New York un milieu plus favorable à
sa peinture (Pierre Matisse l’avait exposée en 1948, et l’on peut lire dans ce
volume-ci de Pleine Marge combien elle se souciait des propositions géné-
reuses du collectionneur Edward James).
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Durant toutes ces années mexicaines – de 1943 jusqu’à la fin des années
60 –, Leonora ne vit nullement dans une grande aisance, et son mari
«∞Chiki∞», photographe de talent qui avait été en Espagne le compagnon de
Capa, lui aussi d’origine hongroise, ne répugnait pas à photographier les
noces et banquets de la «∞bonne société∞» mexicaine – travail lucratif, non
négligeable pour «∞faire bouillir la marmite∞». 

Car de marmite, il est souvent question, chez Leonora. De nombreuses
images et des pages de contes nous montreraient des scènes de cuisine et de
chaudrons alchimiques. De tradition alchimique, le chaudron régénérateur,
mais de référence celtique, en même temps, puisque le chaudron d’abon-
dance appartient à la mythologie celte. On trouverait aussi, provenant de la
symbolique hermétiste, son identification avec la femme au visage triangu-
laire, le rôle majeur des chiffres et des formes, notamment l’ennéagramme
ou l’hexagramme (le 9, le 6); provenant de la pensée celte: Samhain, le jour
où s’ouvre la saison sombre, le jour où les morts reviennent – l’une des
quatre grandes fêtes du calendrier irlandais – ou la figure du roi cornu (Elk
Horn: élan cornu, le Dieu cornu, le dieu Cernunnos. Je fais allusion à une
toile datant de 1952, titrée partout Le bon Roi Dagobert, mais qui, au dos
de la photographie qu’elle a envoyée à Henri Parisot, porte de son écriture
le titre «∞Elk Horn∞»). Quant à son identification à la licorne, elle puise
aussi dans son enfance de bonne cavalière, et renvoie à son visage assez
long: «∞chevalin∞», comme on dit parfois en langue française.

Le jeu avec les langues

Dans les contes, les pièces de théâtre très courtes, «∞pochades∞» plus que
pièces, dans les quelques récits assez longs que nous connaissons9, la situa-
tion de la langue est singulière: c’est un entre-deux, ou même une circula-
tion entre trois langues. 

Entre-deux de la langue anglaise, maternelle, et de la langue française,
apprise très tôt et parlée avec une expressivité extrême, mais aussi entre-
deux des langues française et espagnole. La première publication en livre
d’un conte de Leonora Carrington a été la Maison de la peur, en 1938,
texte établi par Henri Parisot. Le manuscrit de ce conte a été perdu pen-
dant la Guerre. J’ai de mon côté «∞établi∞» les textes de contes écrits à la
même période en langue française, en un ensemble que j’avais reçu des
mains de Werner Spies au début des années 80, et dont j’ai rendu de sa part

15

9. En langue française, on trouve – mais dans les bibliothèques, car les éditions en sont
épuisées – Le Cornet acoustique, traduit par Henri Parisot, Flammarion, 1974, repris dans la
collection G/F en 1983; la Porte de pierre, trad. par HP, même éditeur, 1976, La Débutante,
contes et pièces, traductions par Yves Bonnefoy, Jacqueline Chénieux, Geneviève et Henri
Parisot, Flammarion, 1978; Pigeon vole, contes retrouvés, suivi de Histoire du petit Francis,
Le Temps qu’il fait, Cognac, 1986, textes établis ou traduits par J.C.G.
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les originaux à Leonora: une fois corrigées quelques «∞fautes d’ortho-
graphe∞», accords malencontreux, et prépositions glissantes (parfois juste-
ment significatives par cela même), on trouve une langue d’une force, d’un
rythme, d’une expressivité tout extraordinaires10.

Et ces histoires, cocasses, loufoques et cruelles, font sens non seulement
dans leur imagerie, mais dans leur langue. 

Le passage d’une langue à l’autre enrichit le texte par les glissements de
mots. Un exemple: pour Flammarion, premier éditeur du Cornet acous-
tique, en 1974, Henri Parisot avait traduit le manuscrit original de langue
anglaise, et restitué un nom unique à un «∞actant∞» – c’était le médecin-
chef de l’asile de vieilles dames, de l’espèce des «∞méchants∞», et il était clair
qu’il remplissait parfaitement cette fonction: mais enfin il s’appelait
d’abord Gambuse (chef d’une «∞cambuse∞»? ou bien, venant de l’anglais
«∞gamble∞», un gambadeur), et puis soudain il s’appelait Gambodge, qui
veut dire «∞gomme-gutte∞», pigment jaune: souvenir du travail assidu dans
l’atelier d’Amédée Ozenfant à Londres? – pigment jaune mais aussi purge
– et enfin voilà qu’il s’appelait Gambit. J’aurais préféré qu’Henri Parisot
mette une note de bas de page, mais il craignait d’attirer défavorablement
l’attention de l’éditeur sur un phénomène suspect pour une collection non
érudite, qu’on ne publiait pas dans l’enthousiasme tant les ventes en
étaient faibles. Je me suis bornée à le signaler dans la préface. D’autres
exemples se trouvent: une Géraldine devient une Véronica, deux Maud
deviennent un seul Arthur, travesti en femme. Comme quoi l’établisse-
ment du texte peut déjà le thématiser.

L’autobiographie/auto-fiction n’est pas absente de ces récits et contes.
Mais l’appel au vécu est toujours profondément rêvé. Paroles nullement
gelées, ces pages manipulées, retravaillées et remaniées par les autres (les
traducteurs) et par elle, disposent d’un statut singulier: îles flottant sur une
mer de rêveries. De l’onirisme comme autobiographie. 
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10. La légende d’une Leonora excentrique aussi dans sa langue était quelque peu entretenue
par Henri Parisot lui-même, qui, dans le volume anthologique la Débutante (1978) disait
avoir «∞repris∞», ou, ailleurs «∞revu d’un français composite particulier à L.C.∞» sept contes et
pièces parmi les quinze dont les huit autres étaient traduits. Quant à Eric Losfeld, dans la
revue Bizarre, no 2, en 1953, quand il édite deux contes très courts écrits en langue française
– «∞Le Chameau de sable∞» et «∞La Mouche de Monsieur Grégoire∞» – il souligne qu’il «∞res-
pect[e] scrupuleusement ses conceptions orthographiques.∞» C’est alors, mais pour l’œil seu-
lement, un terrible salmigondis. Il faut les lire à haute voix pour les entendre, et comprendre
que ces histoires ont été racontées à soi-même, comme ces contes pour enfants que la nour-
rice et la grand-mère maternelle, toutes deux irlandaises, auraient pu chuchoter à l’oreille de
l’enfant Leonora, et qu’elles ont la dynamique d’une écriture. J’ai parlé d’établissement du
texte; mais aussi bien, il faudrait parler de la désinvolture avec laquelle on a traité la tra-
duction des pages de Leonora. Un éditeur américain, sans doute de bonne volonté, Capra
Press, à Santa Barbara, Californie, a trouvé naturel en 1975 de publier, sous le titre La Dame
ovale, cinq contes écrits et publiés en français, en 1939 et sous ce même titre, par H. Pari-
sot. Mais c’était dans une re-traduction de l’espagnol en anglais, puisque entre-temps
quelques-uns de ces contes avaient été traduits du français en espagnol, à Mexico.
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Et il y a bien plus: Leonora jette constamment des ponts entre les
langues. C’est ce que je voudrais montrer avant tout. Car, à force de tirer
l’œuvre vers la thématique (ésotérique, pour dire vite – et cette thématique
est indéniable) ou vers la «∞folie qu’on enferme∞» (En bas), on oublie leur
auteur, et la force incroyable de son inventivité dans l’aptitude qui est la
sienne à manipuler la/les langues. On ne peut éviter de songer à l’admirable
préface par Gilles Deleuze du Schizo et les langues, de Louis Wolfson, qui
met en évidence les mécanismes conjuratoires par lesquels ce dernier tisse
un moi inattaquable. Il s’agit de fabriquer des «∞mots entiers∞» (par analogie
avec les «∞nombres entiers∞»), c’est-à-dire des mots qui ne sont pas seule-
ment des syllabes sonores ou écrites, pourvus d’un sens précis et unique.
Louis Wolfson, selon Deleuze11, on se le rappelle, tente de réunir toutes les
langues étrangères à sa langue maternelle, l’anglais, en un idiome unique –
où les systèmes complexes de transformation tenteraient de construire une
continuité idéale. Aux «∞mots-éclatés∞» du schizophrène, à cette passion
(subie) du schizophrène, s’opposent ces mots-actions «∞idéalement indé-
composables, à la fois liquides et contigus∞», mots «∞totaux, venus de toutes
les langues∞».

Je ne veux nullement repousser Leonora Carrington vers des zones
pathologiques de l’usage des langues, mais, la ramenant vers une des formes
de l’invention surréaliste, illustrée génialement par Max Ernst ou Marcel
Duchamp, montrer par un seul exemple comment se construisent les
contes. 

L'accomplissement, par un personnage, des promesses contenues dans
son nom se trouve ici ou là, en des processus métaphoriques qui font effet
de métamorphose. Dans Les Sœurs, voici Drusille et Juniper. Drusille, par
son nom, appartient à la décadence romaine: c'est le nom de la sœur inces-
tueuse de Caligula. D'où s'ensuivent sans doute les scènes de profusion
anarchique, d'abondance inutile, ou de ravages: scène de l'orage qui, dans
le jardin, laisse les ruisseaux emporter 

des papillons lacérés, des fruits, des abeilles, des petits oiseaux. Drusille, assise dans
son jardin au milieu de tous ces ravages, riait. Elle riait d'un rire rauque et sau-
vage12

,

scène des préparatifs du festin – énormes, insolents dans leur gratuité:

Drusille se promenait lentement dans cette forêt de nourriture, goûtant de-ci de-là
une alouette, un gâteau (p. 50),

(et l’on songe à la toile Le Repas de Lord Candelstick, ici p. 11) – qui abou-
tit à la scène finale, de pur cliché de décadence:

17

11. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, préface de Gilles Deleuze, Gallimard, 1970.

12. «∞Les Sœurs∞», dans La Débutante, 1978, p. 49.
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Drusille, nue jusqu'aux seins, passait ses bras autour du cou de Jumart. La chaleur
du vin chauffait sa peau comme une flamme, elle était luisante de sueur […].
Des viandes, des vins, des gâteaux, tous à demi détruits, traînaient autour d'eux en
une extravagante abondance… (p. 57).

De même, le nom de Juniper renvoie au nom (anglais et latin) de Genièvre,
genièvre par lequel se fabriquent diverses liqueurs alcoolisées. C’est donc
comme si le nom même de Juniper conduisait par métonymie à cette idée
d'ivresse, autour de laquelle tourne le conte.

Or sur le mot qui implique l'ivresse – le «∞rouge∞», c'est-à-dire le vin
ordinaire, en français (même si le conte est écrit en anglais) –, sur ce mot
même, est greffée la métaphore centrale du conte, autour de laquelle les
événements se plient: le goût de Juniper pour le «∞rouge∞» est un goût pour
tout ce qui est rouge – le sang par exemple. Par synecdoque, on passe de
rouge à sang, et, de vin à sang, on passe par métaphore.

Cette greffe, sur le nom de Juniper, d'une métaphore secondaire, induc-
trice des événements du conte (puisque Juniper, privée de vin, voudra goû-
ter le sang de la rouge servante Engadine), cette greffe désigne bien la com-
plexité baroque de l’écriture de Leonora. 

Des mots composites disent «∞tout∞» en un seul mot: Jezzamathatiques13

(1965) est un traité de peinture loufoque, vantant les mérites de la
Machine à peindre: voici donc l’esthétique de Leonora dévoilée dans cette
mathématique de la peinture où le mot de «∞jazz∞» apparaît…en sourdine.
Ce mot composite dit le tout de la peinture: relevant de l’intellect, de l’art
et du jeu. On se croit chez Lewis Carroll, mathématicien inventeur de 
mots et de mondes absurdes. Mais l’investissement de Leonora est d’un
autre ordre: plus lucide, je pense, donc plus angoissé. Lewis Carroll (dont
les initiales sont celles-là même de Leonora, qui ne peut pas ne pas l’avoir
remarqué) pouvait photographier des petites filles presque nues en toute
«∞naïveté∞», écrire à «∞ses amies enfants∞» des lettres d’une totale ambiguïté.
Leonora Carrington investit, elle, et c’est alors dans l’anxiété, cette per-
version des mots et des mondes. Elle se bat avec cette multiplicité de 
sens qui surgissent de partout. D’un côté, elle souligne qu’elle a changé
lorsque Henri Parisot en 1973 lui demande de rééditer En bas en langue
française14:

Je suis une vieille dame qui a vécu beaucoup et j’ai changé […] donc je ne repro-
duirai plus l’image d’avant. Je ne serai jamais pétrifiée dans une Jeunesse qui
n’existe plus […] En tous cas faites ce que vous voulez avec ce fantôme [le texte

18

13. Texte parodiant une déclaration d’artiste, accessible dans le catalogue Leonora Carring-
ton: exposición de óleos, gouaches, dibujos y tapices, Mexico DF, Intituto Anglo-Méxicano de
Cultura, 1965 et en traduction française dans celui de l’exposition récente à la Maison de
l’Amérique latine, Leonora Carrington, Gallimard, 2008, p. 75-78.

14. Leonora Carrington, En bas, précédé d’une lettre à Henri Parisot, Eric Losfeld, 1973.
Conformément à un code que j’ai déjà explicité, je normalise l’orthographe de Leonora.
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d’En bas]. Comme une vieille taupe qui nage sous les cimetières, je me rends
compte que j’ai toujours été aveugle. Je cherche à connaître la Mort pour avoir
moins peur, je cherche à vider les images qui m’ont rendue aveugle 

mais en même temps elle brouille les pistes en «∞faisant la folle∞». Juste
après: 

je vous embrasse à travers mon râtelier (que je garde à côté de moi la nuit dans une
petite boîte bleu ciel en plastique). JE N’AI PLUS UNE SEULE DENT.

Sa réponse à l’enquête d’André Breton sur Eros en 1959 me paraît relever
de ce même «∞genre∞». Elle y prône

…l’érotisme comique. Parmi les nouveautés américaines les plus sublimes, il paraît
qu’il existe un immense appareil en forme d’orgue qui rigole en quarante octaves
différentes. En pensant à cet appareil, j’avais vu une salle – entre la cathédrale
baroque et la pendule suisse – fournie d’un orgue à quarante rigolades multipliées
dans les octaves. 

Dans le genre du message crypté, il n’est pas mauvais non plus d’ajou-
ter un grain de sel de «∞latin de cuisine∞»: la série remarquable de barba-
rismes et de solécismes qui constituent la simple phrase Ergot en ex humi-
dus I creatum unt («∞Jezzamathatics∞») nous donne une ou deux «∞clés∞» de
l’invention de la peinture: il y faut de l’eau et il faut un moi-peintre (I,
qui vient, lui, de l’anglais). Le reste, c’est la «∞machine à peindre∞» qui le
fait. Ce latin de cuisine n’est certainement pas emprunté aux souvenirs
d’étude, ni à des lectures d’inscriptions celtes ou latines sur les pierres du
Haut Moyen-Âge. Il vient tout droit de la liturgie catholique, qu’a enten-
due Leonora dans son enfance. Remedios elle aussi adorait ce latin de cui-
sine (voir le no 4 de Pleine Marge), latin bâtard qui s’apparente à une
langue sacrée, incompréhensible au bas peuple des non-initiés, mais
«∞pour en rire∞», comme le faisaient tous les enfants de confession catho-
lique, suivant en cela la tradition médiévale populaire. Il est là pour faire
bouillir la langue, la faire clapoter comme le fait l’excellente cuisinière de
viandes mitonnées qu’est Leonora.

Ces jeux structurants sont aussi ceux de la peinture

Avec Orplied (ici p. 21), le ballet de mots et de formes est porté au plus
haut. Car l’intitulé nous propose un jeu avec les mots : si l’on prononce
Orplid, on retrouve le nom de ce pays de rêve et de repos éternel inventé
par le poète allemand Eduard Moerike (1804-1875)

Te voici, Orplid, terre que j’aime
miroitant dans la distance
Depuis la mer ton rivage ensoleillé
laisse monter les vapeurs qui rendent moites
les joues de Dieux

19
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Les fleuves anciens se dressent sur tes hanches, mon enfant.
Vers ton essence divine te saluent
les Rois, qui appartiennent à ton cortège.

Mais si on prononce Orplied, et qu’on regarde les formes qui se dirigent
vers la colline boisée, on ne peut s’empêcher de penser à un mot-valise tel
que «∞to ply the oars∞»: «∞faire force de rames∞»: on n’atteint pas ce pays
magique sans effort, sans contention, sans un pèlerinage ardu. Et on ne
peut même éviter de songer, à l’inverse, qu’un envers s’additionne à l’endroit
– ironie sur cet effort: on va atteindre un pays magique, mais ce pays, ce
n’est que de l’or plaqué, du pipeau: jeu sur le mot «∞or∞» en langue française
et sur le mot «∞ply∞», en anglais: le placage. Tant il est vrai que le monde de
Leonora Carrington est un monde à n dimensions. Ces effets de sens qui
s’emboîtent les uns dans les autres, et s’inversent, ne peuvent pas éviter de
nous faire songer à certains contes de Borges. En tous cas, Orplied comme
intitulé génial à une toile de bien belle facture me paraît être un de ces
«∞mots-actions∞» dont parlait Gilles Deleuze à propos de Louis Wolfson.

Souvent la peinture joue à mettre en image un jeu de mots: Bird Pong
(1949, ci-contre) montre deux personnages féminins jouant au ping-pong
en utilisant des oiseaux au lieu de balles, mais tout rebondit en plusieurs
sens et plusieurs fois. C’est une gigantesque oiselle qui joue: l’oiseau n’est
donc pas seulement objet mais sujet. Sujet d’une rêverie des enfants que
l’on voit, à gauche, tramer des jeux solitaires et cruels dans cette grande
cage rouge – rouge comme le sang de l’oiseau brutalisé, et close comme
une nursery. Et bien évidemment l’élaboration est encore plus complexe:
voici deux ouvertures sur le monde extérieur, l’une est inutile et l’autre
fausse: la vraie ouverture, à gauche, est quasi vide, elle n’ouvre sur rien; 
le théâtre de verdure, au centre, est une fausse ouverture (c’est un théâtre,
un monde inventé), et le jardin, italien,…est peut-être un faux jardin aux
yeux de l’Anglaise Leonora. De même, Âme-Machine (1962) est une sorte
d’illustration ricanante de l’image employée par les Cartésiens pour décrire
l’âme des animaux, Reflection on the oracle joue sur le double sens du mot
réflexion, Transferencia sur Transfert et «∞transport∞», Nobo daddy, Nobo
Mummie (1958) fait se croiser Nobody et Daddy, montrant le père en
vieux Dragon, ainsi que Mummy et Mummie (la momie) et dans Are you
really Syrius? c’est de «∞serious∞», évidemment, qu’il est question, et ainsi
du sérieux et de la crédibilité des croyances.

Quant à Nuscape, 1963, le titre, mot-valise, peut signifier nun-escape:
l’escapade des nonnes puisqu’on y voit voguer une pleine cargaison de
nonnes follettes, tandis que d’autres jouent dans les vagues comme des
sirènes, et si l’on prononce newscape, la nouvelle escapade, on indexe l’in-
tertextualité: voici bien la version neuve en effet d’un topos pictural, celui
de la nef des fous. Voici donc la nef des folles, où «∞cape∞» est encore la cape
des bonnes sœurs et le cap qui se profile à l’horizon.

20
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Leonora Carrington, Orplied, 1955
huile sur toile, 90 x 131 cm

Leonora Carrington, Bird Pong, 1949
tempera sur bois, 45 x 72,5 cm
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Parfois, et sans doute plus souvent que nous ne pouvons le savoir, cette
action souterraine des mots est occultée. I am the Black Swann, Queen of
them all, refrain d’un chant irlandais ancien est, selon Leonora, le premier
moteur de la toile Lepidopteros, ci-contre, et de ses cygnes noirs. Comment
le devinerions-nous sans son témoignage? Hunt Breakfast, 1956, ci-contre,
caricature un déjeuner de chasse de la bonne société anglaise, sous le regard
d’une femme au visage triangulaire, figure magnifiée du moi ou déesse fémi-
nine. Je laisse de côté le personnage masculin tenant l’œuf bleu (l’œuf alchi-
mique) – la chasse a été toute symbolique – pour m’intéresser au chou. Pour
Leonora, le chou est la «∞rose bleue, la rose alchimique […] et la nourriture
des dieux dans les anciennes croyances∞» (Commentary, 1975). La rose bleue
est le symbole de l’impossible enfin réalisé, et tout l’humour, toute la féro-
cité de Leonora se retrouvent pour l’assimiler à un légume réputé vulgaire.
Mais une autre association, sans doute peu consciente chez Leonora, passe
par deux langues: le chou, c’est cabbage, en anglais, et le cheval, en lequel
s’identifie Leonora, c’est caballo, en langue espagnole. Dès lors je ne suis pas
loin de voir, dans cette modeste et cocasse figure du chou au centre de cette
table de petit déjeuner, une autre figure, celle du moi le plus secret, version
ésotérique de la silhouette magnifiée de la déesse. Et si la seconde dévore le
premier, voici un festin où le même dévore le même: anthropophagie, en
somme. Tout repas mystique l’est en quelque façon. On devine comment les
mots ont structuré l’organisation de tout l’espace pictural.

L’écriture en miroir, que Leonora pratique aisément, est encore une autre
manière de ressaisir le tout de l’espace et des mots. Ainsi Grandmother
Moorhead’s Aromatic Kitchen (1975, ill. p. 31) permet-elle de lire en miroir
toute une légende et Samhain, grande gouache datant de la même année,
ici p. 25, est entièrement à lire en miroir, signature comprise. 

À la recherche du liant dans la peinture et dans le langage: c’est ainsi que
j’imagine le parcours de Leonora Carrington, médium peut-être, mais sur-
tout partant à la recherche du médium parfait. Ce peut être l’huile, dont les
effets sont instantanés, quasi magiques (puisqu’on peut parler de «∞point de
congélation de l’huile sur la toile∞»: Jezzamathatiques), ce peut être l’eau,
«∞chaude humidité de la gestation∞», pour ce médium qu’elle manie avec
virtuosité, dans des gouaches. Et dans ses contes, le thème de l’eau et du
drainage, comme thématique favorable, est récurrent (au lieu que l’air est
néfaste: les courants d’air sont toujours mortels). L’Amoureux en offre un
véritable lacis15: dans cette histoire de jeune mariée morte la nuit de ses
noces et qui se survit parce que son époux inconsolable la transforme en
jardin potager, il n’est question que d’eau qu’on fait couler, d’eau que l’on
tire de la substance des corps (l’Amoureux avait, avant de se marier, un
petit talent de «∞dessécheur de viande∞»), de pleurs que l’on verse, d’eau qui

15. «∞L’Amoureux∞», écrit en langue française et publié dans La Dame ovale, 1939, repris
dans La Débutante, contes et pièces, 1978.
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Leonora Carrington, Lepidopteros, 1969
huile sur toile, 90 x 90 cm

Leonora Carrington, Hunt Breakfast, 1956
huile sur toile, 40,5 x 49,5 cm
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coule comme le fait la Seine, de liquide que l’on boit, d’eau où l’on plonge:
les légumes y sautent d’eux-mêmes dans le chaudron.

Mais en matière de médium et de thématique, c’est l’œuf qui l’emporte
en valeur, puisque Leonora maîtrise la technique difficile de la détrempe,
qui interdit pratiquement le repentir. Quelques-unes des très belles toiles
des années 40 sont peintes a tempera: Les Distractions de Dagobert, 1945,
ill. p. 35, The House Opposite, 1945, Palatina Predella, 1946, Tuesday, la
même année, Mars Red Predella, 1947, Bird Pong, 1949, ou mêlant l’huile
et la détrempe Samhain, 1951. L’utilisation de l’œuf tient à la fois de la
mise en circulation du blanc – symbolique hermétiste – et du renvoi à
l’œuf alchimique. 

Menaces et remèdes

Mais toujours le monde de Leonora se retrouve devant les menaces de
dilacération du sens, d’effritement du sens. Le premier risque est que le
temps se fige. Comment, dès lors, conjurer ces menaces d’immobilité du
Temps – le Temps qui se solidifie en espace – un espace mortifère, figeant le
moi dans son identité? Le deuxième risque est que l’espace se fige à son tour:
comment, donc, conjurer ce qui, dans l’espace, s’il n’est pas perçu dynami-
quement, devient miroir de l’absence, lieu d’une fascination immobile?
Enfin, comment conjurer ce qui menace dans le moi-corps, en tant qu’es-
pace et en tant que totalité conscience/inconscient, symbolique/imaginaire,
si la relation entre ses parties et sa totalité n’est pas clairement perçue, si n’est
pas clairement assumé le processus d’incorporation (et on sait combien la
nourriture, ses modes d’ingestion, ses modes de cuisson, est toujours centrale
et problématique chez Leonora Carrington peintre et écrivain).

Ce qui permet à Leonora Carrington de conjurer ces menaces, c’est son
hyper-lucidité intellectuelle, sans cesse refondée culturellement. Il nous faut
toujours tout repenser, tout remettre en jeu, tout remettre en circulation.
Voici la leçon de méthode qu’elle donne dans Commentary (1975), sur le
mode eschatologique-ironique qui est le sien:

Perhaps a great virtue, curiosity can only be satisfied if the millennia of accumula-
ted false data are turned upside down. Which means turning oneself inside out
and to begin by despising nothing, ignoring nothing… and make some interior
space for digestive purposes. Our machine-mentation still reacts to colossal absur-
dities with violence, pleasure, pain… automatically. So as: I am, I am, I am. (Any-
thing form an archbishop to a disregarded boot). But is this so? Am I? Indigestion
is imminent; there is too much for it. The Red Queen told Alice that “∞we should
walk backwards slowly in order to arrive there faster and faster16.

16. Je traduis: «∞Éventuellement une grande vertu, la curiosité ne peut être que satisfaite si
l’on retourne sens dessus dessous les millénaires de faux savoirs accumulés. Ce qui veut dire
se retourner comme un gant et pour commencer, ne rien dédaigner, ne rien ignorer…et lais-
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Leonora Carrington, Samhain, 1975
gouache sur vélin, 122 x 82,5 cm

National Museum of Women in the Arts, Washington, D.C.
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Par un effet de réaction et de surcompensation, cette œuvre picturale,
mythologique de façon fondamentale, farcie de mythes, et d’où le Temps
pourrait être absent, ou glorifié dans son éternité, si son souci était théma-
tique – tient en fait la gageure de nous rendre sensible le mouvement des
formes, dans leur surgissement et leur durée temporelle. Bien peu d’œuvres
picturales sont à ce point obsédés par le Temps et peuvent à ce degré don-
ner toute sa force à la formule de Gaston Bachelard: «∞Dans ses mille
alvéoles, l’espace tient du temps comprimé: l’espace sert à ça.∞»17 L’espace
pictural de Leonora Carrington réinvente le mouvement, inlassablement.
Un grand nombre de signes plastiques et picturaux de ce mouvement nous
sont proposés.

Avec Orplied, toile à laquelle je reviens (ici p. 21), Leonora nous laisse
parcourir du regard une joyeuse cohorte conduite en ses danses par un che-
val blanc/licorne ailée, image d’un moi magnifié. Pourtant c’est aussi la
réécriture de la toile de Böcklin L’Île des morts. Mais une réécriture «∞en gai∞».
Le déroulement de la procession (de gauche à droite, en descendant) répond
à la tension des barques qui se dirigent vers le seuil escarpé, en montant du
bas de la toile vers la ligne de séparation des eaux tourmentées et des rocs
aux arêtes vives. Cette tension spatiale, dont le vecteur est le temps – l’âme
se dirige vers «∞sa dernière demeure∞», comme on le dit, et ce sont les der-
niers instants où mouvement et durée font sens pour elle – est indiquée par
deux petits personnages à tête de cheval, dont les bras se lèvent de plaisir.
L’entrée dans l’éternité chez Böcklin faisait ployer les épaules d’une âme
dont on ne voyait plus que le dos et qui glissait imperceptiblement sur une
eau morte vers un espace immobile; l’entrée dans l’éternité, chez Leonora,
est l’apprentissage de la danse; et même les arbres de l’élégante forêt qui
anime la montagne en arrière-plan dansent de toutes leurs branches. La cir-
culation des gestes de cette forêt est rendue aussi par la matière, qui est
désincarnée: cette forêt est traitée comme une tapisserie, ou, si l’on veut,
comme certaines forêts transparentes et magiques des toiles de Max Ernst.

C’est bien pourquoi j’ai placé cette promenade dans l’œuvre de Leonora
Carrington sous le signe du jeu – sans doute lié à l’humour noir plutôt qu’à
l’ironie – et non pas seulement de la mélancolie ou de la peur. Car dans le
jeu, on bouge toujours. Que ce soit en se promenant avec un masque,
jouant un jeu de rôle – ou en tournant sur soi-même comme un derviche,
ou que ce soit en déplaçant les pions d’un jeu dit «∞de hasard∞» ou en lut-

ser place, intimement, aux fins digestives. Notre mentalité mécanique réagit encore par la
violence, le plaisir, la souffrance…à de colossales absurdités, automatiquement. Comme de
dire: ‘je suis, je suis, je suis…’ (n’importe quoi: depuis un archevêque jusqu’à une savate
dans un coin). Mais est-ce le cas? Suis-je? L’indigestion est là tout près; trop c’est trop. La
Reine Rouge a bien dit à Alice que l’on doit marcher à reculons lentement pour atteindre
son but plus vite et encore plus vite.∞»

17. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1970, p. 27.
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tant pour une première place symbolique. La Maison de la Peur, premier
texte publié «∞aux dépens d’Henri Parisot∞» en 1938 est une maison où Peur
et Jeu se trouvent inextricablement mêlés. 

Risque que l’espace ne se fige: dans les toiles qui donnent à voir un rite
ou un mythe, chaque fois la menace d’immobilisme liée à la représentation
du sacré, et de sa nécessaire contemplation, est conjurée par la trace (plas-
tique, picturale) d’un rituel actif – ou, s’il s’agit de mythes, par de grands
mouvements cycliques ou narratifs.

Au rite, geste orienté vers une finalité sacrée, correspond l’organisation
d’un espace très centré. Voici Sidhe: the white people of Dana, Tuatha Dé
Danann, 1954, ill. p. 31. Titre double: en langue anglaise, puis en irlandais
ancien18, il nous indique que nous voyons là certaines tribus de la déesse
Dana et que la scène se place dans l’autre monde: le Sid paradisiaque. Nous
voici devant un festin sacré, une Cène, mais qui est loin d’être statique: les
traces du mouvement giratoire opéré par le personnage de droite sont per-
ceptibles dans ces traînées blanchâtres qui orientent la toile de la droite vers
la gauche et qui nous invitent à les suivre du regard. Cette toile a un futur.
Le disque lumineux brandi par le personnage sert de moyeu à ce mouve-
ment. Au centre géométrique de la même toile – table mystique – se juxta-
pose donc un centre temporel (le Graal lumineux). À l’arrière, à droite,
modeste, dans l’ombre, l’initié reste stupéfait: on reconnaît la licorne, à
laquelle s’identifie Leonora.

Datant de la même époque, voici un chemin initiatique, qui conduit 
le cheval blanc, double du peintre, devant une porte d’une forme osten-
siblement semblable à une serrure, et l’invite à suivre un espace caché
mais orienté par un visage double flottant comme une bannière, voici Ur
toute lévitation: la Jarre volante de la ville d’Ur, ill. p. 34. On n’oublie 
pas qu’à Ur est ancrée une civilisation mésopotamienne fastueuse, riche
en tombes ornées de bijoux, d’ailleurs présents dans les musées de
Londres et d’Oxford, et que de cette période date le début de la domesti-
cation du cheval.

On pourrait regarder beaucoup d’autres repas mystiques, qui mettent en
scène l’échange: échange de nourriture rouge dans Lepidopteros (1969, ill.
p. 23), entre insectes ailés, formes métamorphosées de la race humaine, et
les cygnes noirs, symbole d’une race divine19. Quant aux Birdmen of Burn-
ley (1970-1971), ils ne se contentent pas d’échanger les syllabes des noms
du lieu, sur le mode de l’un pour l’autre – bird-burn – ils échangent aussi
avec les oiseaux qu’ils nourrissent les caractères de leur morphologie (la
main devient bec pour donner à des becs affamés). L’échange désigne pour

18. Les origines irlandaises de la famille maternelle de Leonora Carrington sont connues.

19. Voir Gloria Orenstein, qui a publié une étude «∞Manifestations of the Occult/The art
and Literature of Leonora Carrington∞», dans Literature and the Occult, Luanne Frank ed,
Arlington, Univ. of Texas Press, 1977.
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Leonora la possibilité d’une métamorphose. Et que dire de cette toile plus
récente qui montre une vieille dame au visage fort semblable à celui de
Leonora elle-même donnant une pilule rouge à une jeune femme?

Réciproquement, le refus de l’échange – notamment le refus de
l’échange de nourriture – désigne la Grande Révolte, celle de la Femme
devant la puissance sociale masculine prégnante. Sur l’affiche Mujeres
Consciencia, 1972, la Nouvelle Eve tend la pomme à la vieille Eve, sous la
protection du serpent, divinité non plus tentatrice mais favorable. Rendre
la pomme, ce n’est pas refuser la sexualité: ne pas la manger, c’est d’abord
refuser le pouvoir masculin. 

La terre tourne bien sur elle-même

À l’espace et au temps des mythes correspondent les grandes toiles
qu’on peut appeler cosmologiques: Le Voyage de Ay Ching Gao (1978) et
son double humoristique Adieu mon général (1969), au moment du
départ politique du général de Gaulle, doivent se lire en tournant la toile
sur elle-même, tandis que dans Le Retour de la Grande Ourse (1966), le
mouvement de gauche à droite est accompagné au niveau inférieur par
une série de figures miniaturisées. Et ce retour de la Grande Ourse semble
symboliser le retour d’une classe féminine guerrière, comme on la trouve
dans les mythologies nordiques. Dans Round Dance (1968), deux mouve-
ments circulaires s’emboîtent l’un dans l’autre, en sens opposé: les neuf
sorcières tournent dans le sens des aiguilles d’une montre, accomplissant
le mouvement dans sa perfection (représenté par l’ennéagramme cher à
Gurdjieff ), tandis que les créatures alentour, représentant le karma du
monde, se meuvent en sens opposé.

D’autres toiles offrent un foisonnement fantasmatique, mais si on s’at-
tache à la structure d’ensemble, elles sont toujours orientées par l’idée
d’illustrer les fins dernières du monde. Ce sont des toiles eschatologiques,
dont le thème désigne le quotidien transmué en destinée (sur la rencontre
heureuse avec «∞Chiki∞» Weisz, voici Chiki, ton pays, 1947, ci-contre, toile
magnifique où la machination heureuse du destin s’illustre de chars et de
roues motrices). Mais voici encore la représentation somptueuse d’une
mythologie saisie dans sa puissance d’organisation du temps et de l’espace:
et c’est le très grand «∞mural∞» El mundo magico de los mayas, ci-contre, qui
a été photographié en ses deux étapes: l’état préparatoire et la toile achevée
(1963-1964). Ce qui a changé, de la première à la seconde version, ce n’est
pas la détermination des éléments, ni leurs formes, mais leur organisation
dans un ensemble, qui peu à peu a construit une finalité.

Sous le regard en pleurs de la licorne, et sous la protection d’un vaste
arc-en-ciel, survivent les restes élégants et pitoyables d’une humanité autre-
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Leonora Carrington, Le Monde magique des Mayas, 1963-1964
caséine sur bois, 213 x 457 cm

Musée national d’Anthropologie, Mexico D.F.

Leonora Carrington, Chiki, ton pays, 1947
huile sur toile, 90 x 60 cm
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fois glorieuse: des processions se déroulent, issues du centre géométrique
(l’église) et dessinées avec une minutie toute réaliste. Les hommes accom-
plissent des activités agricoles saisonnières, montent à cheval, jouent de la
harpe ou meurent dans une case – tout cela sous la protection des croix
mayas, médiatrices entre ciel et terre, sous la lumière d’un oiseau quetzal,
planant immobile au-dessus de l’église et, à l’autre angle d’un triangle, sous
la protection de la ceiba, redoublant le rôle de la croix maya: l’arbre froma-
ger qui soutient le ciel et dont les racines pénètrent le monde souterrain. Là
règnent les divinités chthoniennes responsables des disettes ou de la pros-
périté: redoutables puissances représentées par un vieux tigre borgne à l’af-
fût, dont le corps pullule et pustule de créatures inquiétantes.

Au-dessus de l’arc-en-ciel, se déroulent les fastes du merveilleux et l’ordre
du monde cosmique: une lune (ou un cristal de roche?), avec en son cœur
un visage humain lumineux, un serpent quetzalcoatl; enfin, à côté de petits
personnages accompagnés de leur nahual et cependant de facture bien
irlandaise, voici une femme en gloire qui est aussi une déesse du maïs, le
maïs avec lequel, selon le Popol Vuh, furent créés tous les hommes, après
que les dieux eurent tenté de le faire avec de la terre, puis du bois. 

Mais comme toujours chez Leonora, au centre géométrique, fortement
affiché, se juxtapose un centre dynamique attractif, qui me paraît être la
ceiba, dans les branches de laquelle est perchée la hutte d’un mourant, et
vers laquelle se dirige de toutes leurs ailes une cohorte d’âmes.

Enfin cette organisation à trois niveaux (chthonien, terrestre, céleste) –
qui me fait songer à l’immense toile du peintre hongrois Csontváry20 Baal-
beck, où la ville arabe sert d’assise à la ville antique et à son temple, lequel
à son tour supporte un ciel d’immensité et d’éternité, mais tout cela en
couches horizontales rigides – cette organisation thématique est ici traver-
sée par des obliques: mouvements et signes de transgression. Et c’est juste-
ment ce que Leonora a rajouté, dans la version définitive. C’est la ceiba qui
– immense et protectrice – relie les trois mondes; ce sont les croix mayas
dont la fonction est identique; c’est une crevasse, à gauche, qui ouvre à la
verticale un champ de maïs et rejoint le monde souterrain (voulant sans
doute désigner la dépendance du premier par rapport aux divinités du
second); c’est enfin le serpent quetzalcoatl, qui franchit la limite de l’espace
terrestre et de l’espace céleste. On remarque alors l’anthropomorphisme
féminin du paysage où se meuvent les descendants des mayas et la tête de
vieux bouc, qui semble correspondre à ce corps féminin, juste au-dessus de
la licorne: de même que des passages secrets ou passerelles manifestes per-
mettent d’aller et de venir de l’un de ces trois mondes à l’autre ou aux
autres, de même les formes passent d’une signification à une autre dans
l’usage paranoïa-critique que nous pouvons en faire. En tous cas le mascu-
lin et le féminin ne sont pas genres alternatifs. 

20. Tivadar Csontváry-Kosztka.
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Leonora Carrington, Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen, 1975
huile sur toile, 79 x 124,5 cm

Leonora Carrington, Sidhe, the White People of Dana, Tuatha Dé Danann, 1954
huile sur toile, 59,5 x 78,5 cm
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Tels sont quelques-uns des mécanismes conjuratoires qui chez Leonora
empêchent le temps de s’immobiliser dans l’espace et l’espace de se figer. Je
l’ai déjà dit: l’espace, s’il n’est pas dynamiquement perçu, devient miroir de
l’absence, lieu d’une fascination mortifère. En somme Leonora, en repré-
sentant les signes plastiques du temps et du mouvement, ne fait que jouer
son rôle de peintre figuratif.

D’autres mécanismes conjuratoires, plus récemment développés, pour-
raient être désignés: ils inventent ou ré-inventent des thèmes, en faisant
appel à des croyances qui résolvent les problèmes posés par un certain
nombre de risques aisément étiquetables. Ici, nous trouvons aussi toute une
imagerie féministe (et le mot d’imagerie n’est pas péjoratif: il y a là une
affirmation idéologique – dans la forme et dans le symbole.) Si l’espace du
moi n’a pas d’orient, s’il n’est pas orientable par un je, alors il faut le repré-
senter tel quel (Autoportrait, 1973: épouvantail à chapeau, étayé par des
pilons de bois – thème cher à d’autres artistes femmes surréalistes). Et puis,
il nous faut faire appel à notre double, notre nahual: et c’est la figure ser-
pentine qui sur l’Autoportrait de Leonora se dresse, symbole féminin qu’on
retrouve depuis les statuettes crétoises brandissant des serpents et représen-
tant des déesses chthoniennes jusqu’à Isis portant sur son front le cobra
royal. Le vide du drapé, pour cet épouvantail, est conjuré par son double,
par son attribut chthonien.

Ingestion/digestion

On se rappelle la page de Leonora citée ci-dessus, Commentary, qui vise
à ingérer la sagesse, intérioriser la sagesse: «∞make some interior space for
digestive purposes∞». 

Or cette intention est conquête sur les rêveries angoissantes de va-et-
vient du dehors au dedans du corps, tel ce récit de rêve angoissant où les
mouches entrent et sortent du bec énorme d’un oiseau. Le conte La
Mouche de M. Grégoire est bâti sur cette image. Monsieur Grégoire voudrait
bien se débarrasser de sa mouche: pour ce faire, il va donner sa femme,
tous ses biens et même ceux qu’il ne possède pas. 

C’est comme symbolique de ces questions que la nourriture est si impor-
tante, majeure peut-être, dans les récits et la peinture de Leonora, comme
symbolique de l’ingestion, et de l’intériorisation d’un savoir-vivre (non
comme avoir ni savoir, mais comme être: un être-dans-la-vie)

Mais non pas sagesse sans désir: la pulsion orale est chez elle aussi,
comme chez Dalí, le réservoir à métaphores du désir. «∞Avant Dalí, écrivait
drôlement Alain Grosrichard dans Regards sur Minotaure 21, des générations

21. Regards sur Minotaure, catalogue de l’exposition au Musée d’Art et d’Histoire, Genève,
et Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1987-1988.
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“d’artistes” s’étaient employés à vous couper l’appétit, et leur art du trompe-
l’œil n’était en somme qu’une manière de tromper la faim∞». Et de citer
Breton qui, dans le catalogue de la «∞Première exposition Dalí∞»22, écrivait: 

Nous sommes littéralement happés […] non seulement dans ses tableaux mais
encore à l’intérieur de nous, oui dans cette sorte de vitrine intérieure, et qui se
répercutent pour notre effroi dans l’air […] La vie est donnée à l’homme avec des
séductions comparables à celles que doit offrir aux fourmis la langue du fourmilier.

Dans les langues figurées par Dalí sur la toile – et auxquelles ressemblent
aussi peut-être certaines des formes molles chez Tanguy –, nous reconnais-
sons l’organe du désir de l’Autre. 

Cette imagerie n’est pas du tout celle de Leonora, mais ce qui est com-
parable, c’est que la peinture y est pâte (on en mangerait). J’ai parlé de liant
(l’œuf dans la matière «∞à la détrempe∞»), d’huile (la plupart des toiles sont
peintes à l’huile, liquide qu’on utilise tout autant pour la cuisson des ali-
ments que pour le travail sur la toile). Leonora a utilisé très peu l’acrylique
et relativement peu la gouache ou l’aquarelle: l’eau doit bouillir pour être
tout à fait intéressante chez elle – on y plonge alors pour en sortir régénéré.

Cependant, inside out c’est aussi le retournement en doigt de gant.
Comment ne pas songer à la recherche qui est celle de tout peintre lucide
sur le fonctionnement du regard. Leonora redécouvre un postulat phéno-
ménologique: ce que Maurice Merleau-Ponty appelait dans Le Visible et
l’invisible «∞la structure en doigt de gant du regard∞». Le propre du regard
est tel que je me sens regardé par les choses autant que je regarde les choses.
Se retourner comme un doigt de gant – opération que suggère Leonora –,
c’est fonctionner tout entier comme regard, comme œil. Si l’on est peintre,
on est «∞un œil∞». 

Et ce n’est pas drôle, en soi. Ce qu’on a appelé «∞l’hystérie∞» chez Leonora
et d’autres femmes-peintres, notamment liées au mouvement surréaliste,
n’est peut-être rien d’autre – et c’est beaucoup – que cela: on est un œil, et
on n’est plus qu’un œil – découverte jubilante et angoissante. C’est pour-
quoi parlant de la peinture d’autres femmes-peintres, j’aime parler de pein-
ture-femme. Peinture-femme ou femme-regard. 

Si l’on présume, avec un certain nombre de penseurs de la psychanalyse
(Vladimir Granoff, Luce Irigaray), que la part de l’imaginaire est majeure
dans l’acte féminin d’écrire ou de peindre, on peut deviner que résoudre ce
dilemme a été, et est toujours, chez Leonora, un problème personnel
constant et urgent, qu’elle ne peut résoudre qu’en peignant encore et tou-
jours, en écrivant encore et toujours.

Jacqueline Chénieux

33

22. André Breton, «∞Première exposition Dalí∞», 1929, repris dans Point du jour, 1934.
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Leonora Carrington, The Flying Ur Jar, 1953
huile sur toile, 64,8 x 45,7 cm
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