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Comment1 voir un tel objet? Comment, d’un tel objet, saisir le plus de
visible possible? Et de ce visible, encore, comment saisir toute la singularité,
déployée sous nos yeux dans une affirmation de soi presque insolente? Par
quels moyens entendre cette affirmation, et lui faire une place dans notre
monde à nous? Toutes ces questions ne se poseraient pas si notre réflexe le
plus immédiat, face à de semblables objets, ne consistait simplement à refu-
ser de les voir; à détourner notre regard, comme cette mère expliquant à sa
petite fille, dans une exposition, l’évolution d’un peintre: «∞Là, ma chérie,
il n’y a rien à voir, c’est de l’abstraction…∞» Dans cet ordre de résistance, le
langage nous offre un outil précieux. Quelques mots suffiront à effacer la
«∞chose∞», à la dissiper ou à la noyer: le mot d’abstraction, bien sûr, mais
également ceux de sculpture moderne, d’art moderne ; ou simplement de
sculpture ; ou plus simplement encore d’œuvre, ou d’art… Nous savons en
gros ce que signifient ces mots: ils renvoient à des expériences fort connues;
des expériences qui toutes, elles aussi, manifestent l’urgence (parfois l’ur-
gence panique) de recourir au langage. Le danger étant – car c’est lui, en
vérité, le trait qui fait le lien entre les expériences dont je parle – de se voir
submerger par l’innommable et son cortège de menaces. 

Art, œuvre, sculpture : manières de parler, bien sûr. Façons de réduire des
différences, c’est-à-dire, aussi bien, de ne pas voir. Car identifier cet objet à
d’autres, c’est omettre ce qui, en lui, m’est d’abord inconnu, irréductible et
innommable. C’est plier l’expérience aux pouvoirs du langage.

Comment dès lors appréhender un tel objet hors des chemins tout tracés
du logos, dans une sorte de perception pure et irradiante, tandis qu’il vient
à nous déjà traversé par tant de mots – à commencer par son nom, Il Guer-
riero, qui croise le sémantisme de la guerre à celui de l’Italie; par le nom de
son créateur, Marino Marini; par la date de sa fabrication – 1960 –, date
qui déclenche à elle seule tout un déferlement de phrases, tout une tonalité
de discours d’époque, et d’autres noms encore, et toujours d’autres dis-
cours, à perte de vue? Comment saisir dans sa nudité un objet dont l’ap-
parition mobilise déjà tant de langage? Telle est la question que nous pose
Il Guerriero. Il me semble que pour y répondre, il faudrait parvenir à
quelque chose comme une épiphanie de l’objet même dans le langage, un
peu à la manière dont Francis Ponge fait advenir les choses dans son Parti-
pris…. C’est-à-dire, précautionneusement, l’accueillir dans la langue, lui
trouver parmi les mots une place qui trahisse le moins possible sa nature
muette. Selon quelle procédure? 

L’objet qui m’apparaît est d’abord foncièrement incomplet. Je vois des
surfaces, des couleurs, des angles, des formes. Est-ce là Il Guerriero de
Marini? Assurément non: ces aspects en supposent d’autres qui échappent
à mon regard. Ce manque définit la nature d’une perception. «∞Dans la per-
ception, dit Sartre, j’observe les objets. Il faut entendre par là que l’objet,
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1. Ces pages reprennent le texte d’une conférence prononcée à Rutgers University (New
Jersey, E.U.) le 16 octobre 2007.
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quoiqu’il entre tout entier dans ma perception, ne m’est jamais donné que
d’un côté à la fois2.∞» Sartre prend l’exemple du cube, dont je ne peux
jamais appréhender les six côtés en même temps. «∞On doit apprendre les
objets, c’est-à-dire multiplier sur eux les points de vue. L’objet lui-même est
la synthèse de toutes ces apparitions.∞» À la perception toujours incomplète,
Sartre oppose la pensée du cube, son «∞concept concret∞». Là, dit-il, «∞je suis
au centre de mon idée, je la saisis tout entière d’un coup.∞» Deux phéno-
mènes distincts, donc: «∞l’un, savoir conscient de lui-même, qui se place
d’un coup au centre de l’objet, l’autre, unité synthétique d’une multiplicité
d’apparences, qui fait lentement son apprentissage.∞» De ce point de vue,
l’objet auquel nous avons affaire ici ne se comporte pas autrement que le
cube de Sartre. À ceci près que ses faces cachées nous restent plus essentiel-
lement inconnues. Que cette part d’imprévisible rejaillit sur l’ensemble
comme ce que nous nommerons une étrangeté ; et que le travail d’appren-
tissage sera donc plus lent, plus complexe et plus nécessaire. Voir vraiment
Il Guerriero, c’est donc accepter d’entrer dans cette sorte d’apprentissage
qui revient à désapprendre sa langue: à désapprendre les mots que suggérait
un premier regard. 

Revenons donc au Guerriero lui-même. Voilà un objet qui nous refuse
tout «∞concept concret∞»; et qui, en même temps, fait retentir avec plus
d’insistance que d’autres l’injonction de sa connaissance. Un objet qui
insiste, qui nous tire par la manche dans la direction de son interprétation
en raison même de cette absence, en lui, des outils qui la rendent ordinai-
rement possible (par exemple, ce que Heidegger appelait l’être-produit du
produit, face à l’une des toiles représentant les fameux souliers de Van
Gogh). Il y a là quelque chose d’inquiétant qui explique la charge de
pathos, le statut angoissant propres à de telles œuvres dans notre culture;
leur nature polémique aussi bien, à laquelle il faut rattacher le nom de
notre «∞guerrier∞». Ainsi, les références implicites qui jouent comme une
multitude d’éclairages possibles face aux œuvres largement reçues dans la
culture collective, sont ici à peu près absentes.

Cette absence, nous pouvons naturellement la comprendre comme un
défaut, ou un scandale, et nous avouerons dès lors notre aversion pour
toute forme d’art étrangère aux canons reconnus. Nous serons rangés, au
regard de la sociologie des amateurs, dans la catégorie des esthètes réaction-
naires. Catégorie que je n’ai garde de fustiger, ou de diaboliser, trop
conscient que nous en sommes tous, sans exception, les représentants sous
un certain angle de nos dilections, de nos manières et de nos attachements.
Toutefois, si nous acceptons d’entrer dans l’étrangeté de certains objets
comme ce Guerriero, si nous tentons d’éprouver pleinement la résistance
qu’ils opposent à l’opération de signification, ils provoqueront en nous une
sorte de rupture, une mise en défaut de la conception du monde à partir de
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2. Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 65.
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laquelle nous percevons ordinairement les choses. Et si elle s’accomplit,
cette conversion promet une transformation plus profonde de la subjecti-
vité. Une transformation qui, par exemple, nous rendra aptes à vivre la
même conversion devant d’autres objets du même type, et ainsi de suite. 

Comment s’accomplit cette conversion subjective? Il est évident qu’elle
est favorisée par un ensemble de conditions sur lesquelles il est à peine
nécessaire d’insister. J’en mentionne trois, très rapidement. D’abord, une
raison contextuelle : Il Guerriero dont je montre la photographie est présenté
dans un musée de sculpture contemporaine. On ne se rend pas dans un tel
endroit sans prévoir une certaine déroute du regard, sans savoir que c’est
précisément ce qu’on achète en payant son billet d’entrée, et qu’en outre
cette désorientation procurera une certaine forme de plaisir particulier (le
plaisir de la désorientation, justement). Une raison linguistique ensuite: le
nom de Marino Marini peut ne m’être pas inconnu; en outre, l’objet porte
un titre qui oriente mon regard. Or voir, c’est aussi faire surgir des champs
sémantiques, à la manière dont Heidegger fait surgir toute la langue de la
paysannerie face aux souliers de Van Gogh. Une raison esthétique, enfin:
d’autres sculptures de guerriers me viendront peut-être en mémoire. Car le
thème n’est pas nouveau. Il hante toute la sculpture occidentale, depuis le
Guerrier mourant qui orne le fronton du temple d’Aphaïa à Égine jusqu’à
son homonyme chez Henry Moore.

Ce sont là quelques opérations d’appropriation. Il en est d’autres pos-
sibles. Mais ce qui importe, c’est que dans tous les cas, elles sont marquées
par l’approximation et la compensation. La sorte d’activité mentale qu’elles
supposent relève de l’association: devant Il Guerriero, nous ne faisons rien
d’autre qu’associer à l’infini. En présence de cette injonction à interpréter et
de cette lacune des clefs interprétatives, s’engage un va-et-vient insatiable
entre ce que j’ai sous les yeux et les images que suggère le contexte. Si bien
que l’objet produit par le regard n’est finalement rien d’autre que ce va-et-
vient même, que ce dynamisme, que ce trajet. Il est insituable. Ce qui m’est
donné à regarder ici ne conduit donc pas à un avènement; c’est tout à fait
autre chose: une approche (une approximation), un déplacement qui me
restent intérieurs, dont la chose visible me dit qu’elle n’est pas le terme mais
seulement l’instigateur, ou le générateur. La chose n’est d’ailleurs nullement
écartée, dans ce mouvement; car plus je la contemple, plus le mouvement
de déplacement s’intensifie, plus il devient riche, plus il me fait découvrir
des pans insoupçonnés de ce que, faute de mieux, j’appellerai l’imaginaire
de cette chose (imaginaire au sens sartrien de production infinie d’images),
ce que pour ma part j’appellerai l’objet de l’art. Mon hypothèse est donc
que l’objet de l’art est un mouvement d’approximations et de compensations,
engendré, à partir de certaines réalités sensibles caractéristiques par leur im-per-
fection.

De telles réalités sont dotées d’une intense présence dans la mesure où
elles traînent à leur suite des faisceaux d’images. En elles se conjuguent

128

1123-08_Pleine_Marge_47_08_Doumet  01-07-2008  12:44  Pagina 128



paradoxalement un haut degré de réalité et un haut degré d’incomplétude
– ce que j’ai nommé leur imperfection. Depuis plus d’un siècle, l’histoire
des arts plastiques n’a cessé d’explorer l’amplitude et les conséquences de
ce paradoxe en promouvant à la dignité esthétique des objets explicite-
ment et délibérément lacunaires, morcelés, ou encore incomplets lorsqu’ils
se rapportent au principe mimétique. Corps décapités, privés de corps
même pour certains, branches coupées exhibant leur coupure, troncs
mutilés, ils mettent en scène (et en œuvre) la défaillance même du prin-
cipe mimétique. 

Il y a une manière tragique de regarder ces failles: comme des blessures
infligées au réel dont le corps humain ne serait qu’une métonymie. Tragé-
die non dépourvue de connotations historiques et d’implications psycholo-
giques: c’est en gros la position d’Anton Ehrenzweig qui, dans L’Ordre
caché de l’art, renvoie l’art moderne au jeu de la pulsion de mort. Cette
position tragique du regard moderne sur l’art se trouvait d’ailleurs déjà
énoncée dans la première esthétique de Nietzsche, celle de La Naissance de
la tragédie : 

Le plaisir qu’engendre le mythe tragique a la même provenance que cette impres-
sion de plaisir que provoque, en musique, la dissonance… Cette aspiration à l’in-
fini, ce coup d’aile du désir et de la nostalgie au moment même où culmine le plai-
sir que nous prenons à la claire et distincte perception de la réalité, nous donnent
à penser que dans les deux cas nous avons affaire à un phénomène dionysiaque qui,
dans le jeu perpétuel de la construction et de la destruction du monde de l’indivi-
duation, nous révèle l’effusion d’une jouissance originaire3. 

Nietzsche parle alors, à propos de la tragédie, d’un regard qui désire
«∞outrepasser le visible∞»; «∞dans l’usage musical de la dissonance, n’éprouve-
t-on pas cette même volonté d’entendre et ce même désir, simultanément,
d’outrepasser l’audible?∞» (ibid.) Peut-être ces mots de Nietzsche – «∞aspira-
tion à l’infini∞», «∞coup d’aile du désir∞», «∞nostalgie∞», ainsi que «∞outrepas-
ser le visible∞» – cernent-ils, dans un ordre qui n’a plus rien à voir ni avec
l’histoire ni avec la psychologie, ce que nous cherchons à toucher ici: la
charge imaginaire, la puissance de désir contenue dans la part inaboutie, ou
incréée des œuvres. 

Dans le monde harmonique où vit Nietzsche, la dissonance n’est plus
tout à fait un phénomène expressif et passager. C’est l’élément d’une nou-
velle dynamique temporelle: une dissonance n’appelle plus avec tant d’in-
sistance sa résolution en consonance. Naturellement, Nietzsche pense ici à
Wagner avec lequel il n’a pas encore rompu. Wagner est précisément l’un
des compositeurs par qui la dissonance devient un objet critique: par qui
l’instabilité harmonique cultivée pour elle-même commence à jouer de cette
attente; et cette attente, à conquérir son autonomie. Son allongement
devient peu à peu le propos musical. 
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3. La Naissance de la tragédie, §24, trad. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallinard, 1977, p. 140.
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Or cette forme sans parachèvement n’est pas étrangère aux arts plastiques,
à la sculpture en particulier. Il y a même longtemps qu’en ces domaines, le
suspens sur une sorte d’irrésolution a été reconnu comme un fait esthétique
majeur. C’est une histoire qui remonte peut-être au goût des ruines cher à
un certain XVIIIe siècle; ou avant cela, aux ex votos (qui souvent présentaient
des corps morcelés), aux reliques de saints… Dans cette histoire, Michel-
Ange joue un rôle important: il est l’un des premiers à soutenir le principe
d’un inachèvement cultivé, du fameux non finito (dans les Esclaves, ou dans
la Pietà Rondanini, par exemple). Le littérateur et historien de l’art Dezallier
d’Argenville, dans sa Vie des fameux architectes et des sculpteurs de 1788, com-
mente les œuvres inachevées de Michel-Ange par un texte de Pline l’Ancien
qui peut s’appliquer aussi bien au fragment qu’à l’inachevé: «∞Saisis d’une
douleur tendre à la vue de ces chefs-d’œuvre, nous leur prêtons ce qui leur
manque, nous suppléons à nos désirs, nous lisons sur l’ouvrage toute la
pureté du génie qui l’a conçu, nous y voyons toutes les beautés qui allaient
éclore4.∞» Pas besoin de résolution, donc: la dissonance suffit à suggérer et à
faire naître le désir – on l’a parfaitement compris à la veille de la Révolution
française. Une exposition présentée en 1990 au Musée d’Orsay, à Paris, Le
Corps en morceaux, montrait le cheminement de cette histoire au fil d’une
tradition qui va de la Grèce antique à Brancusi, en passant par le célèbre
poème de Rilke, dédié à Rodin, «∞Torse archaïque d’Apollon∞»:

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les pupilles mûrissaient. Mais son torse
encore luit ainsi qu’un candélabre
dans lequel son regard, vrillé vers l’intérieur,

se fixe et étincelle. Sinon, tu ne serais
ébloui par la poupe du sein, et la légère
volte des reins ne serait parcourue du sourire
qui s’en va vers ce centre où s’érigea le sexe.

Et la pierre sinon, écourtée, déformée,
serait soumise à la tombée diaphane des épaules
et ne scintillerait comme fourrure fauve

ni ne déborderait de toutes ses limites
comme une étoile: car il n’y est de point
qui ne te voie. Tu dois changer ta vie5.

La force de ce poème tient à l’ubiquité du regard devenu absent. Ubiquité
signifiant que la pierre dépasse ses bords; qu’elle «∞outrepasse∞», elle aussi, sa
propre visibilité, nous engageant sur la voie d’un invisible: le fantôme du
corps, ce torse comme fantôme (ou fantasme) d’un autre corps. Mais ubi-
quité veut dire également que le regard absent finit par devenir tout extério-
rité; qu’il est ce qui enveloppe le spectateur: le regard auquel il n’échappe pas.
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4. Pline, Histoire Naturelle, livre XXIV.
5. R. M. Rilke, Œuvres 2, Poésie, trad. Jacques Legrand, Seuil, Paris, 1972, p. 227.
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Ces vacillements, communs à toutes les manifestations de l’incréé, tou-
chent la position respective de l’objet et du sujet; ils atteignent la subjec-
tivité en son centre, portant atteinte à l’intégrité du corps. Ils rendent
indistincte l’existence de mon corps et celle du corps autre, et nous font
ainsi entrer dans un vaste corps indéterminé: le corps cosmique indiqué ici
par la comparaison du torse avec une étoile. Ou encore, pour parler le lan-
gage de la phénoménologie, le torse de Rilke illustre ce fait, souligné sou-
vent par Merleau-Ponty, que «∞mon corps est au nombre des choses, il est
l’une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle
d’une chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle
autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même,
elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine
et le monde est fait de l’étoffe même du corps6.∞» De ces quelques propo-
sitions, je voudrais maintenant tirer les conclusions: deux remarques et un
exemple ultime.

L’une des difficultés de la réflexion sur l’incréé, c’est que non seulement,
nous devons sans cesse en construire le concept même, mais nous devons
élaborer encore les objets par essence fuyants, insaisissables, incertains, qui
l’illustrent. Dire l’incréé, c’est parler de l’incertain de l’art; ou encore, de
l’art de l’incertain. Bref, ce que nous tenons entre les mots n’est pas ce que
nous voyons mais ce qui conditionne notre vision. C’est la dimension d’in-
visible qui participe de notre activité de contemplation: le templum de la
contemplation, par nature invisible. Ce dont nous parlons, c’est le templum
de l’art, quelque chose d’assez proche de ce que Benjamin nomme l’aura. 

Cependant – c’est ma deuxième remarque – dans la pratique divinatoire
du templum, le découpage constitue le geste essentiel: il s’agit de tailler de
l’invisible dans le visible pour y faire advenir des objets, c’est-à-dire du
visible doté d’un certain statut: du visible exhibant en lui cette composante
nécessaire au visible qu’est l’incréé.

L’incréé n’est pas l’invisible. Il décrit seulement la frontière où s’inter-
rompt, ou s’estompe la prise de l’humanité sur la matière. La coupure, le
tranchant par lesquels l’activité humaine bée sur son contraire (le chaos, la
friche, la broussaille, le Holzweg dont parle Heidegger). Dans le paysage
quotidien, cette frontière est imperceptible grâce à la superposition
constante de saisies qui s’enchaînent les unes aux autres. Là où cesse un
champ d’activité, un autre le relaie. Ainsi va le travail humain, incessam-
ment occupé à vaquer d’une saisie à une autre, dans l’illusion d’une posses-
sion illimitée et inépuisable de son cosmos.

L’une des fonctions de l’art est au contraire de faire émerger ces cou-
pures: de montrer là où s’arrête la saisie de la main humaine, les étranges
fractures du torse, ou la singulière solitude d’un autoportrait aux pieds cou-
pés chez Egon Schiele, par exemple…
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J’en viens à mon ultime exemple. Dans les années trente, Paul Klee se
met à dessiner au trait, au tire-ligne, à la règle et au compas, des figures
géométriques qui ont visiblement pour fonction d’explorer le dépassement
de l’espace à deux dimensions vers un espace tridimensionnel. Parfois, de
ces explorations, naissent des formes humaines. Puis, dans la foulée, arri-
vent deux dessins qui retiennent notre attention: Plans dans l’atelier, et
Plans verticaux et horizontaux dans l’atelier (1931).
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7. Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade I, Gallimard, Paris, p. 250. Van Gogh,
dans ses lettres à Émile Bernard, écrit ceci: «∞Hélas hélas c’est bien comme dit l’excellent
copain Cyprien dans En ménage de JK Huysmans: les plus beaux tableaux sont ceux que
l’on rêve en fumant des pipes dans son lit mais qu’on ne fait pas. S’agit pourtant de les atta-
quer, quelqu’incompétent qu’on se sente vis-à-vis des ineffables perfections des splendeurs
glorieuses de la nature.∞» (lettre du 19 juin 1888). Le texte de Huysmans dans En ménage dit
de façon plus elliptique: «∞Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les tableaux,
peuh, dit-il, c’est quelquefois bon de songer à ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le soir,
quand on ne dort pas!∞» (En ménage, Droz, p. 322).

Les cadres deviennent à leur tour les éléments d’une géométrie: le travail
du dessinateur tend à intégrer les limitations spatiales de la peinture dans
un espace plus vaste: celui des forces et des tensions où l’a introduit sa
réflexion sur la «∞mécanique des formes∞». Ainsi ces dessins illustrent-ils à
merveille la fonction dynamique de l’incréé dans l’économie de la création
même, et sans doute pour Klee un certain tragique de la condition de l’art.
Je voudrais, pour finir, leur associer une citation qu’on trouve dans les
Cahiers de Valéry et qui traduit exactement la même conscience de l’envers
efficace et invisible de toute œuvre: 

On ne fait pas les ouvrages que l’on voudrait faire – on obéit à tout autre qu’à soi.
On ne fait pas plus ce qu’on était le plus fait pour faire. Et les critiques cependant
appellent ce qu’on a fait Vous – et votre œuvre! – Mes ouvrages sont au contraire
ceux que je n’ai pas faits, et auxquels j’ai le plus pensé, et le plus profondément7. 

Christian Doumet
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