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Le Vol du varan:

l’œuvre poétique et plastique de
Marianne Van Hirtum

Le mur murant Namur rend Namur murmurant
Pierre Delattre1

Six, cinq, quat’, trois, deux, un et une
Mon oiseau va perdre ses plumes
Plumes de bois et plumes de fer

Nous nous retrouverons en Enfer
Plumes de fer et plumes de bois

Le Paradis n’est pas pour toi2
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1. Pierre Delattre, Advanced Training in French Pronunciation, Middlebury College, Ver-
mont, USA, 1949, p. 38.
2. Comptine ancienne, chantée notamment par une petite fille dans le film Rendez-vous à
Bray d’André Delvaux (1971).

Marianne Van Hirtum, dessin sans titre, 1974
œuvre sur papier, feutres de couleur, 39 x 56 cm, coll. part.

(photo Pierre Bérenger)
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Marianne Van Hirtum, poète et artiste plastique, est née en 1935, en
Belgique, à Bricniot, «∞endroit réputé pour ses sources et ses fées∞», en
pleine campagne, où «∞des religieuses lui donneront […] des cours privés
jusqu’à douze ans et [où] elle dessine et fait des vers pour le plaisir dès sa
petite enfance∞»3; ensuite elle passe son adolescence dans l’enceinte d’un
hôpital psychiatrique dirigé par les Sœurs de la Charité de Gand, le Sana-
torium du Beau Vallon, à Saint-Servais, près de Namur, dont son père était
le médecin-chef. Jamais graine de surréaliste n’aura trouvé terrain plus pro-
pice. Elle a passé sa vie d’adolescente et d’adulte à jouer avec les mots, les
formes et les couleurs, ainsi qu’à «∞faire le mur∞», non seulement pour
échapper à l’ambiance carcérale de l’hôpital psychiatrique, mais aussi, et
surtout, pour fuir une situation familiale insoutenable.

Toute sa vie Marianne Van Hirtum s’est réfugiée dans un monde imagi-
naire, qui se révélait par une créativité plastique et littéraire intense. Un
texte autobiographique de 1981 en témoigne; il s’agit d’une sorte de mani-
feste ou d’art poétique, qui fut publié sous forme de plaquette pour accom-
pagner une exposition posthume de ses peintures, dessins et objets à Paris
en 19914, trois ans après sa mort. En voici un extrait:

Le surréalisme est une grande peau d’ours: je suis née dedans […] Ma vie, qu’est-
elle? Je n’en sais rien, mais sans doute est-elle semblable au cri de la chouette, à la
croissance du palmier sauvage, à la pluie qui tombe les soirs d’été, au vent, à la
neige, quelquefois – oui, aussi de terribles fois – aux typhons, aux maelströms, aux
éruptions des volcans. C’est en cela également que je me reconnais à travers ce
qu’on a coutume d’appeler l’automatisme, où cependant je vois encore autre chose
que ce qui est d’habitude désigné ainsi. L’automatisme serait en quelque sorte une
façon totalement aveugle de s’en référer à l’inspiration et aux sources de l’incons-
cient en lui laissant – expression si jolie – «∞carte blanche∞». Je lui associe l’expression
non moins significative, «∞montrer patte blanche∞». Eh bien! pour ma part je veux,
devant mon destin, ne montrer que patte blanche, ne rien apporter qui ne fût entiè-
rement donné comme à mon insu (oh oui! surtout à mon insu!). Je suis un auto-
mate, mes gestes sont réglés par la clé qui contient le mystère de toute ma vie. […] 

Un texte antérieur de Michel Camus vient compléter de l’extérieur et d’un
point de vue plus concret cet étrange autoportrait:

[…] Ce que Marianne Van Hirtum incarne dans sa propre présence, la folie cha-
leureuse de son regard, l’intensité de son insolence, l’extra-terrestre extravagance de
sa parole, ses ruptures de ton, sa brusquerie, sa sauvagerie, le délire anachorétique
de ses chambres de bonne qu’elle appelle l’Europe, l’Afrique, l’Océanie, ses dix
«∞enfants∞» entre guillemets: car il faut voir sa tendresse pour les reptiles et les sau-
riens, son fétichisme pour les objets funéraires […] sa baraka à travers les aléas de
l’existence, la mort qu’elle porte amoureusement dans son cœur, la compagnie de
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3. Information recueillie par Annie Richard auprès d’Hirtum, pour l’article «∞Marianne Van
Hirtum∞» du Dictionnaire Littéraire des femmes de langue française, établi par C.P. Makward
et M. Hage, Paris, Karthala, 1996, p. 600-602.
4. Plaquette pour l’exposition Marianne Van Hirtum peintures, dessins, objets, 4-13/11/1991,
Espace UVA, 9, rue Duc, Paris XVIIIe, publié par HOURGLASS, sans pagination.
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ses protecteurs invisibles, ses dessins et ses poèmes, tout cela forme un tout: une
infinité de paramètres INSOLITES […]5

En effet, le recueil de poèmes le plus significatif, le plus surréaliste de
Marianne Van Hirtum, publié sous les auspices de Paulhan en 1956, s’inti-
tule Les Insolites6…

Marianne Van Hirtum se reconnut d’emblée dans le surréalisme, car la
philosophie de Breton correspondait à ses intuitions personnelles, autant
dans sa vie extérieure que dans son for intérieur. Elle n’avait nullement
besoin de s’y adapter, car son propre automatisme faisait naturellement sur-
face et sa vie à Paris, où elle se rendit très jeune, se transforma en un don
magique ou merveilleux, lorsque le surréalisme lui procura une alternative à
la triste existence qu’elle menait à Namur. Marianne avait été conçue une
vingtaine d’années après son frère et sa sœur, à l’occasion d’une trêve de
conflit entre des parents mal mariés. Elle aimait tendrement son père psy-
chiatre, homme de petite taille, délicat, chaleureux, généreux, avec un pen-
chant pour les arts. En revanche sa mère impotente, à moitié paralysée après
un accident pendant les bombardements de la Grande Guerre, au physique
peu avenant et au caractère égoïste de tyran domestique, fut jusqu’à sa mort
le bourreau et le boulet de sa benjamine. On n’hésitait pas à dire dans l’en-
tourage que cette mère avait planifié la naissance de la petite dernière, pour
s’assurer une garde-malade pendant sa vieillesse.

De la dernière génération de surréalistes à rejoindre le groupe de Breton,
Hirtum7 fit une première fugue à Paris en 1952 à 17 ans et y rencontra
Seghers et Paulhan. À partir de 1956, elle vécut une partie de l’année à
Montparnasse, rue Delambre, d’abord dans une chambre de bonne prêtée
par des amis, puis dans un appartement constitué d’une enfilade de
chambre de bonnes. L’année de son installation à Paris, elle fit la connais-
sance d’André Breton auquel elle voua une véritable adoration. Elle parti-
cipa par la suite aux activités et aux réunions du groupe surréaliste fran-
çais8, dont elle fut très aimée pour son sens de l’humour et son
comportement anti-conventionnel. Sa personnalité enfantine et adoles-
cente, provenant de sa dépendance financière à l’égard de sa famille et de la
chaîne qui la liait à sa mère, ainsi que de sa nature espiègle, sauvage et
révoltée, faisait d’elle une authentique «∞femme-enfant∞», selon le mythe
bretonien. Son père s’éteignit dans les années soixante, mais ce n’est
qu’après le décès de sa mère, une dizaine d’années plus tard, qu’Hirtum
parvint enfin à vivre librement. Jusque-là, elle avait dû passer six mois par
an en Belgique à soigner sa mère. C’est dans ce contexte qu’elle s’était mise
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5. Michel Camus, «∞La Sorcière∞», dossier «∞Marianne Van Hirtum∞», dans Obliques 14-15, n°
La Femme surréaliste, 1977, p. 143.
6. Marianne Van Hirtum, Les Insolites, Paris, Gallimard, Collection Métamorphoses, 1956,
désormais abrégé en L.I.
7. C’est ainsi qu’elle aimait qu’on l’appelle.
8. Elle ne semble pas avoir eu de contact avec le groupe belge.
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Marianne Van Hirtum à l'âge où
sa mère l'appelait Jean-Pierre

(photo DR.)

Marianne Van Hirtum apprend à lire
sous la direction des sœurs

de la Charité de Gand. Sanatorium du
Beau Vallon, Saint-Servais, années 30

(photo DR.)

Marianne Van Hirtum à Paris, années 1950 (photo DR.)

1123-08_Pleine_Marge_47_03_Colvile  01-07-2008  12:38  Pagina 48



49

à dessiner presque incessamment, afin de préserver un minimum d’équi-
libre.

L’œuvre littéraire et plastique de Marianne Van Hirtum est actuellement
presque tombée dans l’oubli, sans jamais avoir été très connue. Jusqu’à pré-
sent, à de rares exceptions près, seuls ceux qui l’ont côtoyée personnelle-
ment ou ont étudié son travail, la considérant invariablement comme une
des plus authentiques des surréalistes, «∞à l’état sauvage∞», ont eu l’occasion
de connaître et d’apprécier son œuvre, car Hirtum était d’une grande
modestie. On peut lire au dos de la plaquette de contes publiée à l’occasion
de l’exposition de 19919:

Pendant trente ans, Marianne Van Hirtum a écrit, dessiné, peint dans la plus
grande discrétion. Ne concevant aucune séparation entre l’art et la pratique de la
vie quotidienne, ou l’amitié, elle ne s’est jamais considérée comme une artiste pro-
fessionnelle et n’a pas essayé de faire carrière. Ses poèmes ont été publiés par Rou-
gerie, ses contes sont encore inédits [pour la plupart, à l’époque]. Elle a laissé une
œuvre plastique éminemment fragile et dispersée.

Ruth Henry a fait le même rapprochement entre la vie et l’écriture d’Unica
Zürn: «∞Elle n’a jamais […] écrit une seule ligne qui ne fût pas identique à
sa vie par les signes, par l’image ou par les faits.10∞» Cependant, dans le cas
d’Hirtum, les liens entre l’art et la vie s’avèrent ne pas être tout à fait les
mêmes selon s’il s’agit d’écriture ou d’art plastique.

Pour ses dessins, Hirtum inventa une technique pointilliste qu’elle appelait
le «∞bourrage∞» et qui consistait à remplir intégralement la page de tout petits
points, en faisant progressivement émerger les contours. Elle mettait des
semaines à compléter un seul dessin exécuté de cette manière. Au début des
années soixante-dix, puis plus tard dans les années quatre-vingts, elle produi-
sit une série importante de dessins de grand format dans ce style, œuvres
dont le grouillement de détails rappelle certaines tendances de l’art brut, éti-
quetage refusé par Hirtum. Là encore, un rapprochement avec Unica Zürn
paraît pertinent, d’autant plus qu’au début des années soixante-dix, Hirtum
sombra dans une grave dépression et commença une analyse de plusieurs
années avec la lacanienne Piera Aulanier11. Les crises de dépression cessèrent
comme par magie dès la mort de sa mère, mais Marianne n’en continua pas
moins à dessiner. Même si elle utilisait son talent à des fins thérapeutiques
pendant les périodes de crise, elle avait toujours dessiné, depuis sa petite
enfance. Elle ne pratiqua le bourrage qu’à partir des années soixante. Ses 
dessins et peintures de cette décennie-là sont souvent plus figuratifs et plus
totémiques que ceux qui suivirent, représentant fréquemment des animaux et
des créatures hybrides, comme chez Leonora Carrington et Remedios Varo,

9. Marianne Van Hirtum, Proteus volens, Contes, Paris, HOURGLASS, 1991, sans pagination.
10. Ruth Henry, «∞Postface∞» à Sombre Printemps d’Unica Zürn, traduction française de
Ruth Henry et Robert Valançay, Paris, Belfond, 1971, réédité par Éditions Écriture, 1997
(ma citation figure p.120) et finalement en poche, par Le Serpent à Plumes, 2003. 
11. Voir E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France 2, Paris, Seuil, 1986, p. 347.
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exécutés dans un style naïf et caricatural, proche de celui des tentures de
Gisèle Prassinos ou, plus récemment, des toiles de Lou Laurin Lam.

Hirtum se fascina pour les Arts Premiers et en particulier pour les motifs
mayas et aztèques. N’ayant pas les moyens de voyager, elle passait des
heures à étudier livres et revues où figuraient des reproductions de diverses
formes d’art amérindien, africain ou océanien, d’où les noms de continents
donnés à ses chambres de bonne, auxquels Michel Camus fait allusion. La
technique du «∞bourrage∞», tentative d’éliminer tout espace vide dans ses
dessins, renvoie-t-elle à un des points de broderie propre aux Flandres? Ou
bien se réfère-t-elle à l’art spécifique des Indiennes de la tribu Kuna12,
native de petites îles au large de la côte de Panama? Les «∞molas∞» ou
tableaux en tissus de ces femmes servent à décorer leurs corsages; elles les
confectionnent selon une technique ancienne et traditionnelle de décou-
page et de superposition recouvrant entièrement la toile de fond. Les
femmes Kuna passent presque tout leur temps à leur activité artisanale et
les hommes construisent leurs villages insulaires selon le même schéma
serré en faisant descendre les rangées de maisons jusqu’à la plage, au niveau
de l’eau. Cette peur du vide, du temps ou de l’espace non remplis évoque
aussi l’art brut, de Wölfli ou d’Aloïse Corbaz par exemple13. 

L’art et l’écriture d’Hirtum se présentent souvent sous le signe d’une
dualité bien enracinée dans sa vie. Elle avait côtoyé les patients schizo-
phrènes de son père et se sentait proche de cet état double, où elle faillit
souvent sombrer du vivant de sa mère, un peu comme Dalí préconisait la
paranoïa. Hirtum arborait une carte de visite où elle avait fait inscrire
«∞Marianne Van Hirtum – SCHIZOPHRÈNE∞», comme le raconte Michel
Camus. En 1970, à l’occasion d’une exposition individuelle de «∞Peintures,
Dessins, Personnages de Marianne Van Hirtum∞», Vincent Bounoure
publia en guise de catalogue un bel essai sur l’artiste en tant qu’être
double14: il oppose Marianne la possédée, insolente, rebelle et indisciplinée
à Hirtum l’exorciste, méticuleuse, raisonnable, travailleuse, à l’image de son
père: «∞Erreur, dit Marianne. Elle intime à Hirtum l’ordre de signer Irrtum.
Qui s’est trompé?15∞» (Ibid.). Même si Hirtum travaillait frénétiquement et
passionnément à son art et à son écriture, son goût du détail, de la préci-
sion et du mot juste étaient souvent contrés par une certaine paresse, voire
une négligence de la part de Marianne, d’où la fragilité de ses assemblages,
objets, constructions ou statuettes en bois, en plâtre ou en argile, représen-
tant souvent des animaux. Mal finis, ils avaient tendance à se désagréger et

12. Pour tout ce qui concerne les Kuna, voir Michel Perrin, Tableaux Kuna, Paris, Arthaud/
Flammarion, 1998.
13. Voir Laurent Danchin, Art Brut/L’Instinct créateur, Paris, Gallimard, coll. Découvertes,
2006, p. 25-32. 
14. Vincent Bounoure, plaquette sans titre pour l’exposition Marianne Van Hirtum Pein-
tures Dessins Personnages, au Ranelagh, 5, rue des Vignes, Paris 16ème, 4-22 février 1970, sans
pagination.
15. Michel Camus, article cité en note 5.
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il n’en reste malheureusement que très peu. En revanche, Hirtum trouvait
la peinture un peu oppressive et préparait de façon obsessionnelle ses toiles
qu’elle badigeonnait de noir, pour éviter d’avoir à inventer des fonds indi-
viduels pour les formes qu’elle y peignait par la suite. L’artiste produisit
aussi pendant les années soixante-dix un nombre important de dessins aux
feutres colorés, en utilisant une technique contraire à celle du «∞bourrage∞»,
laissant beaucoup d’espace entre les objets et/ou les figures.

Marianne Van Hirtum écrivait un peu comme elle peignait ou dessinait,
tantôt dans une recherche délibérée et méticuleuse, tantôt spontanément, et
pratiquement sans se relire. Si son écriture lui servait parfois de thérapie,
c’était par l’auto-expression, par la traduction de sa vie en images poétiques,
plutôt que par un travail acharné et quasi obsessionnel, comme celui que
nécessitaient ses dessins. Elle avait tendance à composer ses poèmes très rapi-
dement puis à les mettre de côté; elle répugnait à y retravailler. Ils consti-
tuent souvent des patchworks, avec de beaux passages imagés et de longues
métaphores filées, comme celles qu’on a repérées dans l’écriture surréaliste de
Breton et d’Éluard, notamment depuis les travaux de Michael Riffaterre16 –-
métaphores filées qui selon ce dernier caractérisent l’écriture surréaliste et
relèvent de l’écriture automatique. Le premier paragraphe du poème (en
prose) «∞Vers les mers de Chine∞»17 nous en fournit un excellent exemple:

essuie la pluie les vitres de la pluie, la suie plie la pluie – la pluie essuie la suie –
suie plie la vitre sous l’eau – sous l’eau – salaud – soulographie. dactyle-ô-graphie
essuie la suie de la pluie. sale eau sale suie lie la pluie…

Ici, les métaphores se filent aux trois niveaux phonétique, syntaxique et
sémantique, en utilisant «∞un processus d’association verbale formelle […]
en vertu d’une similitude de forme, laquelle l’emporte sur le sens s’il y a
conflit18∞». Chez Hirtum, les images poétiques inscrivent souvent un sys-
tème d’inversion entre l’humain et l’animal, l’animé et l’inanimé ou l’abs-
trait et le concret, détournant le sens des mots comme Duchamp et
d’autres artistes ont subverti le rôle des objets. Dans «∞Tumulte∞»19: «∞les
petites pensées blanches s’agitent dans la chambre: brossent – balaient – bordent
les lits – cousent – font la lessive et les repas∞» et «∞…l’oreiller aura des gestes
caressants [ …] la montre aura des yeux de verre et le poisson des mains de pain
brûlé∞». On ne trouve guère d’ekphrasis dans la poésie d’Hirtum, ni de cor-
respondances avec son art plastique, hormis les nombreuses références à la
couleur qui constellent ses poèmes.

Marianne n’a malheureusement pas surveillé le travail de ses éditeurs,
qui n’ont guère respecté la mise en page des poèmes. Les Insolites a été

16. Michael Riffaterre, «∞La Métaphore filée dans la poésie surréaliste∞», dans Langue fran-
çaise 3, septembre 1969, p. 46-60, repris dans La Production du texte, Paris, Seuil, 1979.
17. L.I., p. 31-32.
18. M. Riffaterre, article cité, p. 49.
19. L.I., p. 61.
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divisé en deux parties artificiellement intitulées «∞Proses∞» et «∞Poèmes∞»; en
fait les textes de la section «∞proses∞» reproduisent assez bien les originaux,
car Marianne Van Hirtum écrivait d’une traite, sans passer à la ligne, en
séparant les vers d’un tiret ou d’un trait de plume et intitulait souvent ce
genre de texte «∞poème∞», non sans ironie. Comme aurait dit son compa-
triote Magritte: «∞Ceci n’est pas un poème∞». Une attitude ludique et un
humour un peu pervers, souvent noir et plein d’autodérision, émanent des
poèmes d’Hirtum et caractérisaient sa façon de vivre le quotidien. Elle se
plaisait à dévaler les rues sur le toit des voitures, à insulter des inconnus ou
à leur poser des questions inconvenantes en public, à commettre de menus
larcins – elle aimait particulièrement dérober des objets funéraires aux
tombes du cimetière du Montparnasse – ou à terrifier ses invités en leur
mettant dans les bras un des varans qu’elle élevait chez elle. Pour elle, la
juxtaposition des mots pour créer un langage poétique ressemblait à ce
genre de farce et elle revêtait un manteau d’arlequin, un nez de clown ou
un chapeau d’illusionniste pour écrire. Là aussi, elle préférait remplir la
page de signes, d’où l’aspect de prose de certains poèmes. 

Aucun dessin ne figure dans les recueils de poèmes d’Hirtum, sauf dans
la plaquette de vers traduits par Peter Wood et Guy Flandre20, agrémentés
plutôt qu’illustrés de six dessins, dont un en forme de varan, sans doute
choisis par les traducteurs. D’autres dessins figurent dans la plaquette de
contes Proteus volens et diverses petites brochures accompagnant ses rares
expositions incluent plusieurs reproductions de dessins d’Hirtum21, qui
complètent les textes de l’artiste ou d’autres écrivains, sans vraiment les
illustrer. On notera par ailleurs que ces publications sont toutes posthumes,
sauf celle de l’exposition du Ranelagh (voir la note 14) et que, par consé-
quent, la juxtaposition de textes et d’images ne relève presque jamais d’une
initiative d’Hirtum elle-même.

Après Les Insolites, Hirtum n’a rien publié pendant vingt ans, puis, en
1976, l’éditeur Rougerie a proposé de devenir son éditeur en titre, moyen-
nant un recueil de poèmes par an ou tous les deux ans. Marianne Van Hir-
tum accepta ce marché encourageant, mais il en résulta des volumes de
qualité inégale: La Nuit mathématique (1976), Les Balançoires d’Euclide
(1977), Le Trépied des algèbres (1980) et Le Papillon mental (1982)22. De
plus, la mise en page de ces derniers textes a de nouveau été revue et corri-
gée par l’éditeur, semble-t-il à l’insu de l’auteur. Actuellement, on ne
retrouve plus guère ni la ponctuation, ni l’agencement d’origine des mots

20. Marianne Van Hirtum, John the Pelican, poèmes traduits en anglais par Peter Wood et
Guy Flandre, avec 6 dessins de l’auteur, Paris, Hourglass, 1990.
21. Par exemple: Marianne Van Hirtum Peintures Dessins Personnages, Le Ranelagh, Paris,
16ème, fév.1970; Marianne Van Hirtum Peintures, dessins, objets, Espace UVA, Paris, 18ème,
nov. 1991 et Marianne Van Hirtum à L’Or du Temps, Paris, 6ème, sept.- oct. 1998.
22. Tous ces recueils ont été publiés aux dates indiquées, aux Editions Rougerie, à Morte-
mart (87).
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et des phrases d’Hirtum que dans la section «∞Proses∞» des Insolites et dans
l’Anthologie de poèmes singuliers du surréalisme et autres lieux des Belges 
A.V. Alberts et J.J. Auquier23.

Hirtum a par ailleurs écrit quelques contes, dont peu ont été publiés.
Comme celles de Leonora Carrington et de Gisèle Prassinos, ces histoires
abolissent toute frontière entre l’humain, l’animal, le végétal et les objets
inanimés. Un mélange d’humour, de pathos et d’angoisse se dégage de ces
textes fantastiques et un peu carrollesques. Le passage suivant est tiré du
conte «∞Proteus volens∞»:

Les chirurgichiens n’ont pas de Maman: ce sont pour la plupart des orphelins de
père en fils. Le Grand Conseil des Orphelins s’entend d’ailleurs au mieux dans la
gestion des instruments de musique. Car c’est qu’ils sont doués, les chirurgichiens!
Pour le trombone, le trompe-l’œil et jusqu’au trompe-cul. Bien que ce dernier ins-
trument présente les plus grandes difficultés d’adaptation.

Examinons à présent quelques poèmes du recueil Les Insolites. Comme
Le Mauvais vitrier de Baudelaire, Hirtum y propose à son lecteur un uni-
vers imaginaire unheimlich24, afin d’occulter une réalité plus cruelle. Ses
poèmes sont peuplés de créatures magiques: chevaux mythiques, sala-
mandres, oiseaux parlants, nains, géants, fées, anges, etc., comme les
contes de fées ou les romans de chevalerie. De même, le folklore des
Flandres, avec ses brumes et ses trolls, ainsi que le réalisme magique belge
marquent souvent l’imagerie des Insolites. Contrairement au surréalisme,
que Breton avait défini de façon précise dans ses manifestes, puis redéfini
au gré de l’évolution du mouvement, le réalisme magique, qui varie selon
les «∞huit langues et deux continents∞»25 qui s’en réclament, présente «∞de
multiples flottements et divergences∞». Cependant, à mon sens, le réalisme
magique belge de Johan Daisne et surtout celui du cinéaste André Del-
vaux, se rapprochent du concept surréaliste des vases communicants de
Breton entre le réel et divers états surréels, par la juxtaposition fréquente
de deux niveaux de sens et d’interprétation possibles d’un texte, l’un réa-
liste et l’autre relevant d’un état second comme le rêve, la folie, l’imagi-
naire, le fantasme, etc. Néanmoins, là où Breton préconise l’abolition des
frontières et la libre circulation du désir entre les deux mondes, le réalisme
magique cultive une ambiguïté souvent angoissante, qu’on retrouve chez
Hirtum. Comme dans l’imaginaire des enfants, la peur, la douleur et la
mort viennent se juxtaposer fortuitement à l’amour, la générosité et la
beauté. Les hallucinations du corps morcelé, relevés par Lacan autour du
Stade du Miroir et signifiant selon lui une résistance à la formation du
Moi, sont présentes chez les surréalistes en tant que fétichisme du corps,

23. Paris, Editions UGE, 1971.
24. Voir Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté (1919) et autres essais, traduits de l’alle-
mand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1985, p. 209-263.
25. Jean Weisgerber, «∞Bilan Provisoire∞», dans Le Réalisme magique, Université de
Bruxelles/L’Âge d’Homme, 1987, p. 214. 
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rejoignant des thèmes sadiens. Cette fragmentation de l’anatomie, omni-
présente dans la poésie d’Hirtum, comme dans celle de beaucoup de
femmes poètes, notamment surréalistes, constitue encore un aspect de sa
dualité, renvoyant d’une part à son enfance dominée par le couple déran-
geant de ses parents et d’autre part à son aptitude naturelle à créer des
images que le lecteur qualifiera spontanément de «∞surréalistes∞».

La dualité se manifeste aussi par l’androgynie. Une photo d’Hirtum
enfant travestie en petit garçon, avec une légende humoristique mais inquié-
tante: «∞Marianne Van Hirtum à l’âge où sa mère l’appelait Jean-Pierre∞»26,
en est le premier indice. Comme celle de Frida Kahlo, sa mère avait sans
doute désiré un fils, ce qui a dû influencer le développement de sa vie
sexuelle. Comme Valentine Penrose, Alice Rahon, Jacqueline Lamba, Frida
Kahlo et Claude Cahun, Marianne Van Hirtum était bisexuelle, aussi
trouve-t-on dans Les Insolites une dérive du sujet entre le masculin et le fémi-
nin. Un énonciateur masculin s’adresse souvent à un objet de désir féminin,
blonde comme Iseut: «∞votre beauté avec vos blonds cheveux∞»27 ou encore
«∞la douceur d’hélice de tes blonds cheveux∞»28, hélice/Alice peut-être? Le
poème «∞Tristan∞»29 met en scène le Tristan de la légende celte, après la mort
d’Iseut, du point de vue d’un locuteur anonyme et anachronique:

[…]petit train hurleur – ne réveille pas le balcon de 
fleurs immobiles où tristan n’attendra plus sa blonde
ysolde – où tristan plus jamais n’attendra ysolde –

car tristan dort dans ses draps blancs

il n’y a plus d’ysolde
et dans l’usine où tristan peine et sue – demain – 

– il y a trente mille harpies aux griffes 
féroces – aux visages noirs
il y a trente mille ysoldes noires

qui attendent tristan pour le déchirer et le mordre.

Dans ces poèmes, l’amour s’associe inévitablement à la perte, voire à la
mort. Un poème sans titre30 s’ouvre sur l’expression d’un deuil:

je commence à bercer mon temps
j’ai couturé un vêtement de tes absences
l’ai revêtu contre le mal
contre la faim

Ici la tristesse d’un amour mal partagé s’accompagne de références aux dif-
ficultés matérielles d’Hirtum et à la précarité douloureuse du temps passé à
Paris, qu’il fallait «∞bercer∞». 

26. Photo ici reproduite, p. 48.
27. “∞Lundi matin∞”, dans L.I., p. 49.
28. “∞Dans ces chambres∞”, dans L.I., p. 127.
29. dans L.I., p. 70-71.
30. dans L.I., p. 129-130.
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Dans certains textes, Hirtum inscrit un érotisme lesbien. C’est le cas du
passage suivant de «∞Dans ces chambres∞», où le sujet féminin dit à son
amante: 

[…] viens partager ma solitude cylindrique
où petites filles nous ferons la ronde.
je peux bien refermer les mains
sur ton corps de femme:
sera la plus aimée ta tête de triangle
couchée entre les seins.
je suis la bête qui peut tout faire
ce matin. (p. 128)

Le ton de ce poème paraît plus joyeux que d’habitude et l’écriture du corps
rappelle les vers brûlants qu’échangèrent Valentine Penrose et Alice Rahon-
Paalen en 1936-3731. Ces deux poétesses surréalistes avaient vécu des rup-
tures douloureuses en 1936, l’une avec son mari Roland Penrose, l’autre
avec son amant Picasso, son mari Wolfgang Paalen ayant menacé de se sui-
cider. Elles firent donc ensemble un voyage en Inde, où elles vécurent une
liaison amoureuse, inscrite dans de beaux poèmes d’un érotisme saphique,
qui se répondent. Valentine Penrose écrit: 

Ce corps ici féminin qui pend comme une goutte lointaine
vers l’autre ici cette fois féminin
……
Prise de seins de mains et de cheveux
jamais sortie tout entière elle-même
……..
Ta cave importait comme des montagnes
où l’ardoise chemine32

……..
C’est toi la vierge de la pierre dite
tes crins éparpillés servent ton centre étroit
et le soleil couché et le bateau sombré
n’en savent pas plus long que toi la non partie
……….
O MA tourterelle
allée se poser
dans les cavernes d’andrinoples rouges et d’osiers
la gorge chante
……….

31. Voir Georgiana Colvile, «∞Through an Hourglass Lightly: Valentine Penrose and Alice
Rahon Paalen∞», dans Reconceptions/Reading Modern French Poetry, edited by Russell King &
Bernard McGuirk ,The University of Nottingham Monographs in the Humanities, 1996, 
p. 81-112.
32. Valentine Penrose, «∞À une femme à une route∞», dans Poèmes, GLM, 1937, repris dans
Valentine Penrose, Écrits d’une femme surréaliste, édition établie par Georgiana Colvile, Paris,
Joëlle Losfeld, 2001, p. 110.
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apparaissent encor ces fougères de mai
ta chambre de corail ma douce mousseline
où le soleil fermé sur le placard bougeait
et ta joue qui jamais ne connut le voyage
pétale de là-bas qui penchait comme un pré33.

Alice Rahon répond:

Tourterelle par terre
cherchant le corail pour sa lampe
Seins délivrés qui volez et chantez
………..
Toutes les voix femelles à l’orée de la forêt
sous la patte palmée
qui sème une orge de nuages
………..
La forêt aimantée part à la dérive
la forêt des fruits aux sexes confondus
aux lentes amours des mimétiques dans les lianes […]34

L’érotisme de ce duo amoureux célébrant le corps spéculaire de l’autre
femme demeure indissociable de l’exotisme de la nature découverte en
Inde. Or, Marianne Van Hirtum, qui n’a jamais pu voyager, puisait ses
images insolites dans les livres ou dans son imaginaire.

Pour en revenir à «∞ces chambres∞», la très riche métaphore de la tête tri-
angulaire pourrait faire allusion à une troisième personne occupant les pen-
sées de l’aimée, mais elle évoque aussi une mante religieuse, créature des
pays du sud, insecte fétiche des hommes surréalistes, ainsi qu’un chat ou
plutôt une chatte – ce sont les femelles qui ont la tête triangulaire –-, ani-
mal totémique de plusieurs femmes surréalistes, dont Remedios Varo, Alice
Rahon, Claude Cahun, Leonor Fini, Gisèle Prassinos et à l’occasion Valen-
tine Hugo et Leonora Carrington; il s’agit également, bien entendu, du tri-
angle du sexe féminin.

Une image de la mort vient souvent se superposer à celle d’une ou de plu-
sieurs amoureuse(s) et elle se distingue par sa noirceur, couleur qui chez Hir-
tum désigne à la fois la mort et le désir. C’est le cas de l’image des «∞mille
ysoldes noires∞» de «∞Tristan∞»35, contrastées avec la blondeur d’Iseut et des
femmes aimées en général; dans «∞L’Âge des fougères∞»36, la poétesse reprend
l’association bretonienne entre les femmes et cette plante des bois. On
découvre dans ses vers des fougères de toutes les couleurs, y compris «∞les
fougères noires du désir∞». Un autre poème sans titre juxtapose le noir de la
mort à une sensualité olfactive et le tout s’accompagne d’images sadiennes: 

33. Valentine Penrose, Sorts de la lueur, GLM, 1937, dans Écrits, p. 124-127. 
34. Alice Rahon, «∞Muttra∞», dans Sablier couché, Paris, Editions Sagesse, 1938, sans pagi-
nation. 
35. L.I., p. 33-34. 
36. Ibid, même page.
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poupée noire à l’odeur
désarmante de sel: 
……….
ô poupée noire à l’odeur de nuit,
gardienne de l’écorce humaine
que tu es bonne
aux dents désespérées
lorsque tu marches et te défais
autour du corps tendu
comme une hyène.37

Là se manifestent des échos de Reverdy («∞Fétiche38∞») et de «∞la Poupée39∞»
de Bellmer, ou bien l’image de l’hyène, également utilisée par Carrington40,
qui selon moi symbolise la mort, chez cette dernière. 

Dans ces textes, Hirtum inscrit continuellement son enfance tourmentée
et ses pulsions suicidaires, souvent représentées par un cheval bleu. Le
poème «∞Tricide∞»41, où le locuteur vient de tuer ses parents, en représente
l’exemple le plus frappant:

J’ai tué mon père et ma mère avec une petite fourchette – avec une petite four-
chette – les ayant pris pour des oiseaux le long des arbres. J’ai tué mes parents avec
la pince à sucre du grand-père […]

La lamentation du sujet à la fin du poème évoque le leitmotiv de certaines
chansons populaires, où le locuteur vient d’assassiner sa maîtresse infidèle
et on notera qu’ici le sujet est de nouveau masculin:

je suis seul à présent et triste à mourir:

tout le travail abandonné: je pleure – appuyé au 
petit cercueil où dorment côte à côte 
mon père et ma mère que j’ai tués avec une petite
fourchette le jour maudit de mes seize ans.

Le travail du poème se calque sur celui d’un rêve au contenu manifeste,
exprimant le désir meurtrier de l’enfant au sein du roman familial mal
vécu. L’arme du crime, la petite fourchette, pourrait également s’inter-
préter en tant qu’outil d’artiste: plume, pinceau ou burin par exemple,
car c’est l’écriture du poème qui tue les parents sur un plan symbolique

37. L.I., p. 111.
38. Pierre Reverdy, «∞Fétiche∞», dans Plupart du Temps, poèmes 1915-1922, Paris, Flamma-
rion, 1967, p. 9. 
39. Leitmotiv très connu de l’artiste surréaliste allemand Hans Bellmer (1902-1975). Voir
le catalogue de l’exposition Hans Bellmer Anatomie du désir, Centre Pompidou, Paris, Galli-
mard, 2006.
40. Voir l’autoportrait de Leonora Carrington, À l’Auberge du Cheval Blanc, où une hyène
apparaît devant le sujet, ainsi que son conte «∞La Débutante∞», d’abord publié dans La Dame
ovale (Paris, GLM, 1939), puis dans le recueil La Débutante, contes et pièces, Paris, Flam-
marion, 1978, p. 21-25.
41. L.I., p. 63-64.
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et réduit leur pouvoir. Il est clair que la dualité d’Hirtum se fondait
avant tout sur celle du couple parental. Le personnage du père, affec-
tueusement caricaturé, réapparaît en particulier dans deux autres poèmes
des Insolites, «∞Le Petit Monsieur∞»42 qui lui est consacré et «∞Je vais 
vous faire l’histoire du sapin∞»43, où il devient «∞mon pauvre père∞». Ces
appellations du père bien-aimé indiquent qu’il ne faisait littéralement
pas le poids. Par contre la mère, vue à travers l’obsession de sa fille,
acquiert des dimensions cauchemardesques en se multipliant par dix-
sept dans «∞La petite fille aux dix-sept mères∞»44, alors que l’enfant est
représentée comme morte, après le passage du chien jaune, autre sym-
bole de la Mort:

[…] – elle n’a pas ouvert les yeux la petite fille aux 
dix-sept mères.

et maintenant: 

elle a beaucoup plus froid encore.

Un poème très court, «∞La Bouteille à ma mère∞»45 se lit comme un cri de
désespoir, le voici en entier:

J’irai ouvrir une maison dans le désert
–- j’enverrai une bouteille à ma mère –
mais je ne mettrai rien dessus

rien dessous
rien partout 

et cette fois elle comprendra
combien je n’en pouvais plus.

Le sabordage évident du Moi passe par le mot «∞désert∞», par la triple répé-
tition de «∞rien∞» et par l’espace blanc qui précède la phrase affirmative «∞et
cette fois elle comprendra∞». Finalement, ce texte au futur se termine par un
imparfait, «∞je n’en pouvais plus∞», qui fonctionne comme un futur anté-
rieur, suggérant la tentation du suicide.

J’aimerais enfin citer dans son intégralité l’un des derniers poèmes des
Insolites, «∞Poème de route∞»46:

l’enfant aux mains d’ange est devenu un oiseau
et ses cheveux sont tombés
comme des étoiles
sur l’herbe étrange.
l’enfant-oiseau jonglait aux soleils de midi
qui tombaient dans ses poches,

42. L.I., p. 59.
43. L.I., p. 20-21.
44. L.I., p. 55.
45. L.I., p. 77.
46. L.I., p. 133.
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en attendant la mort (qui ne veut pas venir).
il l’a tellement attendue
que dans ses yeux fermés sont venues des étoiles.
voici celui des songes et des rires
croulant aux voix méchantes.
la mort pâle ne l’a pas trouvé
et le jour venu, elle a dû s’en retourner.
l’enfant-oiseau a pleuré des larmes de cristal
au creux de mes oreilles.
l’enfant-oiseau ne fera pas de nid cette année.

Ici, Hirtum semble de nouveau s’identifier au triste protagoniste qui,
comme souvent dans ses poèmes, est un enfant, cette fois-ci un «∞enfant-
oiseau∞». Le rapprochement fréquent d’éléments apparemment déconnectés
se résout en une série d’images surréalistes antinomiques, telles des soleils
pluriels qui tombent, des larmes de cristal, des rires qui croulent et surtout
«∞l’enfant aux mains d’ange∞» qui se transforme en oiseau. Les verbes de
chute, «∞tomber∞» et «∞crouler∞», répétés plusieurs fois, accentuent le déses-
poir de l’enfant, que vient contrer la beauté lumineuse du soleil et des
étoiles, tout en lui procurant le décor idéal pour son désir romantique
d’une Mort/mère ou amante. Un dédoublement du sujet s’insinue à la fin
du poème, lorsque l’enfant pleure «∞au creux de mes oreilles∞» et fait surgir
un narrateur en miroir.

Le miroir évoque aussi celui de l’Alice de Carroll, car comme Alice
Rahon, puis Gisèle Prassinos, Marianne Van Hirtum fait figure de nouvelle
Alice. Elle avait trouvé son Pays des Merveilles et son autre côté du miroir
à Paris, où elle s’était fabriqué un univers insolite de créativité, de jeux et
d’espièglerie, s’entourant de gens marginaux, de préférence surréalistes,
ainsi que d’animaux étranges et parfois inquiétants (ses varans). L’image du
nid, comme celui que ne fera pas l’enfant-oiseau ou ceux du petit poème
félin «∞Tout s’explique∞»:

on dit que cette année – les chats feront leurs nids
dans les tiroirs du métro –47

désigne cet autre monde parisien, où Hirtum fit elle-même son nid et
s’aménagea dans ses chambres de bonne «∞un rêve de volupté pendant une
éclipse∞»48, dont elle n’aura plus à se réveiller pendant quelques années,
après la mort de sa mère. Le spectre qui y entrera ne sera pas, comme pour
Baudelaire, celui du Temps ou de «∞la Vie, l’insupportable, l’implacable
Vie∞» mais de la Mort, déjà attendue dans les poèmes de 1956. Comme
Nora Mitrani avant elle et Bona après elle, Hirtum, dont la santé avait 
toujours été fragile, fut emportée par un cancer. Elle n’avait que 53 ans.

47. L.I., p. 76.
48. Pour citer Charles Baudelaire, «∞La Chambre double∞», dans Petits poèmes en prose (Le
Spleen de Paris). 
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Pour conclure, voici un extrait du poème «∞Le Gouffre désarmé∞» de son
tout dernier recueil, où la poétesse inscrit sa mort prochaine:

Elle meurt sans murmure: c’est le départ
de la source des sanglots
dans l’ombre du cerveau devant la torture.49

Hirtum est décédée en 1988, à Paris, sa ville d’adoption50.

Georgiana M.M.Colvile

49. Marianne Van Hirtum, Le Papillon mental, Mortemart, Éditions Rougerie, 1982, p. 33.
50. Nous tenons à remercier Jean-Luc Majouret pour les informations qu’il a procurées à
Georgiana Colvile, sur la vie et l’œuvre de Marianne Van Hirtum, ainsi que pour l’apport
d’illustrations. Notons enfin un chapitre consacré à Marianne Van Hirtum par Marc Alyn
dans son livre tout récent Approches de l’art moderne, éditions Bartillat, Paris, 2007.

Marianne Van Hirtum, Une famille.
6. Le Grand-Père, 2e série, 1960-1961

œuvre sur carton, encre de Chine,
23 x 14 cm, coll. part. (photo DR.)

Marianne Van Hirtum, Une Famille.
8. La Tante. 2e série, 1960-1961

œuvre sur carton, encre de Chine,
22 x 13 cm, coll. part. (photo DR.)
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Marianne Van Hirtum, Les Augures. 11. Grand Augure, 12 e série, 1969-1970
œuvre sur papier, encre de Chine, 72 x 54 cm, coll. part. (photo DR.)
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Marianne Van Hirtum, dessin sans titre, 1982
œuvre sur papier, feutres de couleur, 50 x 68 cm (photo Louve Delfieu)

Marianne Van Hirtum, Xipe Totec, sans date
œuvre sur papier, feutres de couleurs, 35 x 58,5 cm (photo Louve Delfieu)
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Marianne Van Hirtum, peinture sans titre, 1975
huile sur toile, 80 x 80 cm, coll. part. (photo Pierre Bérenger)
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