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LÉON WERTH
«∞Orner la nudité de mes murs∞»

présenté par Pierre Brullé

Comment est-il possible que j’aie pu me lasser des tableaux
que j’avais depuis vingt ans rassemblés? Pourtant, avec quel
enthousiasme je les avais choisis aux temps légers de ma ving-
tième année. Mais suis-je bien sûr qu’aucune vanité ne se mêla
à ce choix parfait et – si j’ose dire – grandiose? Peut-être, à cet
âge, n’est-on pas assez sûr de soi pour se passer de l’approbation
des autres. Et, je dois l’avouer, je jouissais de l’admiration de
mes visiteurs, sitôt que mon valet de chambre les avait intro-
duits. J’entends encore l’identique murmure approbateur, je
vois encore l’identique hochement de tête comme religieux, par
lesquels M. Henri Lafenestre et Mme Liane de Pougy, M.
Dujardin-Beaumetz et Mme Caroline Otero manifestèrent,
devant mon Rembrandt, leur émotion esthétique. Mon 
Rembrandt! De la même époque, sans aucun doute, que le 
portrait du vieil Homère. Un lumineux joyau émergeait de
lumineuses ténèbres – si j’ose dire – et tenait à la fois de la perle
par sa douceur et du rubis par son éclat. Du moins telle était la
première apparence de ce portrait de femme. Mais comme elle
pesait à la terre et remplissait l’espace! Elle était dans l’espace
comme un doigt dans une bague. Et mes yeux, si l’on peut dire,
empoignaient ses contours et tenaient tout le corps comme 
au creux de la main. Et la forme qu’ils saisissaient n’était pas
selon cette grossière géométrie dans l’espace que combinent les
sculpteurs, mais on la sentait, comme on sent la forme d’une
main aimée que l’on tient dans la sienne.

J’aimais aussi à raconter comment, lors de ma première croi-
sière aux Indes, je l’avais découvert à Java, dans la case d’un
indigène, entre une magnifique image hindoue (le rouge de la
robe et le noir du cheval) et une gravure du Supplément du Petit
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Journal. Sans doute un négociant d’Amsterdam l’avait apporté
dans ses bagages vers la fin du XVIIe siècle, du XVIIe siècle hollan-
dais bien entendu. Mais je ne pus rien connaître de l’histoire 
du tableau, sinon qu’un déserteur de la Coloniale hollandaise
l’avait laissé dans la case et qu’il n’était jamais revenu. 

Ma grande figure de Corot était d’un sentiment si tendre et
si pudique que même un critique d’art ou un politicien en
aurait peut-être obscurément saisi la noblesse. Et ce bleu au
centre de ce gris! Mon Corot d’Italie juxtaposait la terre, les
maisons et le ciel avec une solidité dans la grâce qui, déjà, était
comme un pressentiment de Cézanne. Je m’entends et ne com-
pare pas Corot à Cézanne, ni personne à Corot, ni personne à
Cézanne, ni personne à personne. Mais je veux dire que, dans
des siècles, un spectateur sensible devra joindre la grâce défini-
tive, le bonheur plein de cette petite toile compacte et la sou-
daine allégresse qui, parfois, jaillit de l’acharnement contracté
de Cézanne. Ainsi un mystique sait joindre Saint François 
d’Assise et Siméon le Stylite. 

Et je ne veux ici que rappeler mes deux Ver Meer de Delft, le
portrait et le paysage, qui est, avec celui de La Haye, le seul
paysage qu’on ait retrouvé de lui, et si moderne qu’accroché
entre un Cézanne et un Monet d’Argenteuil nulle grâce surannée,
nulle gloire d’ennui et de musée ne pesaient sur lui et qu’il 
semblait fait pour nous par un homme d’aujourd’hui ou de
toujours. 

Et je ne dirai rien de mon Tintoret, de mon Delacroix, de ce
portrait de jeune fille par Ingres, aussi parfait que celui de la
collection Beurdeley, où la chinoise férocité de ce notaire de
génie s’infléchit à une prise de possession moins sexuelle, je ne
dirai rien de mes Courbet, de mes Cézanne, de mes Renoir, de
mes Manet, de mes Van Gogh…

Je ne dirai rien non plus des joies qu’ils m’ont données, ni de
l’enrichissement intérieur que je leur dois. Certains soirs pour-
tant… j’étais seul dans mon hôtel… (Je n’ai jamais pu souffrir
que mes gens couchassent, fût-ce dans le plus lointain réduit,
sous le même toit que moi. Il y a dans la promiscuité de ce
sommeil en commun quelque chose qui me répugne. Et même
mon valet de chambre, dont je puis avoir besoin la nuit, si je
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veux boire un verre d’eau ou un whisky and soda, couche dans
une aile du bâtiment que j’ai fait construire près du garage, au
fond du jardin, et qui est reliée à l’hôtel par une sonnerie élec-
trique.) Certains soirs pourtant… J’éteignais d’abord l’électri-
cité. J’allumais une bougie. Mes tableaux s’éveillaient dans
l’ombre. C’était comme si je les découvrais à nouveau, comme
s’ils naissaient devant moi, pour moi seul. Parfois je détachais
un tableau de ma galerie. Je l’emportais dans mon cabinet de
travail. Le peintre et moi, nous étions seuls, face à face. Quelles
confidences mystérieuses il me chuchotait! Des nuits entières,
je suis resté ainsi à écouter Rembrandt. 

Comment ai-je pu consentir à la dispersion de cette collec-
tion unique? Comment? De ces toiles admirables, qui sont
maintenant l’honneur de diverses collections particulières et
dont quelques-unes ont échoué dans des musées étrangers, une
lassitude cependant m’était venue, une lassitude dont j’ignorais
les causes et que tout d’abord je ne voulus pas m’avouer à moi-
même. 

Je crus tout d’abord que la patine du temps avait donné à
tous mes tableaux un tel apaisement qu’ils en avaient perdu leur
puissance excitatrice. La patine et aussi un phénomène beau-
coup plus complexe, d’ordre psychologique et social; les témoi-
gnages des époques passées sont dépouillés de leur turbulence et
comme cristallisés. C’est comme si les voix du passé nous arri-
vaient identiques et voilées, ayant perdu, à travers un appareil
enregistreur, leur timbre individuel. Je me disais qu’il y a tou-
jours du musée dans une œuvre ancienne, que nous pouvons
saisir sa grandeur ou sa noblesse, mais que, par le travail du
temps, le tassement et la stratification des époques, elle est
devenue impuissante à nous donner aussi cette sorte de plaisir
direct que nous donnent par exemple un beau sac de voyage,
une belle femme ou une belle automobile.

Toujours est-il que je me séparai de ces chefs-d’œuvre avec la
brutalité et le cynisme habituels aux amateurs. C’est alors que
j’achetai des œuvres plus récentes. Et non pas seulement des
Signac, des Bonnard, des Roussel, des Vuillard, des Marquet,
des Marval, des Vlaminck, des Vallotton… Mes secrétaires
découvrirent pour moi dans de petites galeries et des soupentes
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de Montparnasse des peintres inconnus. J’ai eu des Picasso plus
Picasso que Picasso, des Rousseau plus Rousseau que Rousseau. 

Les toiles encombraient mes salons de réception et mon
fumoir. Elles vivaient avec moi d’une vie plus familière. Je ne
pouvais les accrocher toutes. Beaucoup n’étaient pas encore
encadrées et étaient posées au plancher, tournées contre le mur.
Quelle joie de retourner une toile, de la regarder isolément, de
la retourner encore et d’en reprendre une autre! Je fus pris
d’une grande admiration pour cette époque où le langage de la
peinture semble un langage naturel, où tant d’hommes et tant
de femmes s’y expriment avec agrément et parfois avec puis-
sance. Les hommes d’aujourd’hui savent écrire en valeurs et en
rapports de nuances, tout comme un humble boy japonais sait
calligraphier la nature en quelques formes charmantes et tradi-
tionnelles. 

Mais, au bout de quelques mois je fus aussi las de ces
tableaux modernes que je l’avais été de mon Rembrandt, de
mon Tintoret, de mes Ver Meer et de mes Corot. 

Et je les donnai tous à une petite chanteuse, qui… Mais cela
ne vous regarde pas. Et je partis pour une croisière autour du
monde. 

J’oubliai la peinture. Je vis des mers, des paysages et des
villes. Je connus des négresses et des femmes peau-rouge… Ce
fut pendant une nuit d’insomnie, devant un paysage désolé de
la Cordillère des Andes que je compris soudain les raisons pro-
fondes pour lesquelles je m’étais lassé et dégoûté de mes plus
belles toiles anciennes et modernes.

Et ces raisons, si diverses et complexes qu’elles fussent, se
ramenaient à une seule: j’étais, je suis riche. Et je sais bien qu’ici
ni les riches, ni les pauvres ne me comprendront. Je suis riche,
absolument riche. Et non pas de cette richesse encore labo-
rieuse des grands fabricants d’engins, non pas de cette richesse 
soudaine des grands profiteurs, dont eux-mêmes s’émerveillent,
pauvres perpétuels qui ne sentent leur richesse que par
contraste, non plus de cette richesse des grands trusteurs
d’Amérique, richesse trépidante, où passent sans cesse le souffle
de la Bourse, l’odeur du cuir ou du pétrole. Certes, l’argent est
une des conditions de ma richesse. Mais fussé-je mendiant sur
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une route d’Espagne ou porteur de colis dans un port sud-amé-
ricain, je ne saurais pas vivre, penser, sentir autrement que
comme un riche. J’ai l’instinct, le sentiment, le goût du luxe. Et
cela ne s’achète pas avec de l’argent… Je sais désirer, trouver,
goûter le luxe là même où il n’est pas catalogué, là même où les
riches professionnels ne sauraient pas le reconnaître. Je sais le
luxe d’un lit de paille et le luxe des poutres de grange où pendent,
en lambeaux, des toiles d’araignée. Je sais ce luxe comme je 
sais le luxe d’un palace, le luxe de mon hôtel ou de mes châ-
teaux, de mes automobiles, de mes yachts, de mes chevaux et de
mes chiens. Ce n’est pas l’argent qui m’a appris à penser et à
sentir en riche. C’est une disposition naturelle de ma nature. Je
saisis l’angle par où les choses sont luxueuses et cet angle seule-
ment. Le reste me rebute ou me répugne. C’est ainsi. Et c’est
dire à quel point je déteste aussi bien l’angoisse intérieure et les
problèmes moraux que la béatitude du confort vulgaire et
l’épaisse trivialité du riche professionnel ou du pauvre vertueux.

Or, tous mes peintres étaient en quelque sorte des peintres
pour les pauvres. (Je ne sais si je me fais bien comprendre.) Ils
charriaient dans leur œuvre, si plastique qu’elle fût, de la vie,
quelque chose qui sentait la sueur de la vie. Et je déteste la vie.
Je la déteste parce qu’elle s’enferme mal dans la seule catégorie
du luxe, je la déteste enfin parce que je la déteste. Et, pour moi,
Rembrandt sent la terre. Le Tintoret est éloquent. (Qu’est-ce
qu’un tribun?) Ver Meer de Delft est d’une sérénité trop maté-
rielle. (Je fume l’opium.) Ingres est semblable à un notaire
congestionné qui rédige un acte parfait. (Et je sais bien à quoi
il pense.) Corot est tendre et la tendresse a toujours je ne sais
quoi de canaille.

Quant aux modernes, je sais trop pourquoi ils ne m’ont
donné qu’une satisfaction provisoire. Cézanne bafouille parfois
(et pour de vrai, pas comme un homme distingué qui prend
l’accent anglais ou pousse ses finales en fausset, parce que le
genre pédéraste est – quoi qu’on dise – de bon ton). Renoir
peint trop souvent des dessus de boîtes à bonbons. Monet est
d’une santé qui fait penser à l’andouillette et au vin blanc.
Quant aux peintres plus récents, il est trop facile d’apercevoir
par quoi ils ont manqué à la mission de parfaire le luxe qui
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m’est indispensable. Ils sont trop près de moi. Je suis trop près
d’eux. Le temps n’a rien limé pour eux. Je saisis leur intention
et leurs moyens. Je les vois au motif. Si j’aime leur paysage, j’ai
envie d’y voyager. Si je les aime moins, je suis obsédé par leur
technique. C’est tout comme si, au lieu d’aller au théâtre,
j’écoutais un acteur pendant qu’il apprend son rôle.

Je cessai d’ailleurs de penser à la peinture. J’aimai à Rio de
Janeiro. J’aimai à Ceylan. Et, je puis le dire, luxueusement.

Quand je revins à Paris, il n’y avait plus un seul tableau chez
moi. Et j’en fus d’abord très satisfait. On ne sait guère combien
la surface nue d’un mur est belle. Et j’en arrivai à trouver aussi
ridicules les tableaux accrochés à un mur que les fleurettes du
papier peint, dans les appartements des petits-bourgeois. Le
plus beau tableau, la plus laide fleurette sont la manifestation
d’un même besoin grossier d’ornement ou de tatouage. Et si le
tableau est riche de quelque émotion, cela est d’un goût plus
ignoble encore. On n’accroche pas les émotions et les sentiments
au mur, comme des porte-manteaux.

Certes je n’avais plus aucune vanité de collectionneur. Mais le
goût ou la manie que j’avais de la peinture n’étaient pas morts
en moi. Je devais bientôt m’en apercevoir. Une passion dort,
mais ne meurt pas. Quand elle meurt, c’est nous qui mourons.
Je ne pouvais me résigner à me priver pour toujours des joies de
la peinture, à ne plus connaître jamais – pour parler un langage
distingué – cette possession du monde dans l’espace d’un cadre.
J’étais semblable à un homme qui n’aime plus aucune femme,
mais au cœur duquel persiste le besoin de l’amour. 

Mais – je vous l’ai dit – aucun peintre ne pouvait plus me
satisfaire. Les plus grands et les plus subtils avaient à mes yeux
je ne sais quelle tare de femmes de ménage. Aucun ne me 
semblait digne de pénétrer dans le palais du luxe qu’était mon
hôtel. Et, je le répète, n’imaginez pas que ma conception du
luxe fût celle de M. Dufayel ou d’une grande grue.

C’est à Matisse que je dois d’avoir pu à nouveau orner la
nudité de mes murs. La grande nature morte, rose, bleue,
blanche et noire qui est accrochée dans mon fumoir ne me 
lassera jamais, car elle est exactement adaptée à ma propre lassi-
tude, à la lassitude que j’ai de tant de choses. Elle est parfaite,
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comme sont parfaites certaines robes de femmes. Isolément par-
faite, si je puis dire, d’une perfection en soi qui ne préjuge rien
des pensées et des sentiments. J’ai connu une petite danseuse
qui portait des robes austères. Cela ne signifiait pas qu’elle eût
une âme grave. J’ai connu une mystique anglaise qui s’habillait
en cocotte. Toutes deux s’habillaient bien.

La nature morte de Matisse orne mon fumoir, vaste pièce
tendue aux deux tiers de sa hauteur d’une toile tissée de cor-
dages, blanchie à la colle au tiers supérieur, meublée d’un
canapé en cuir et de fauteuils de paquebot. Quelques meubles
en frêne verni font corps avec le mur et sont ingénieusement
divisés en compartiments dont les panneaux intérieurs sont
complètement recouverts de plaques de platine, afin que les
havanes restent frais. Il n’est pas dans mon fumoir d’autre
tableau que cette nature morte de Matisse. Je n’ai pas besoin
d’un autre tableau. Dans l’espace clos du cadre tout confié à
quelques signes, à la discrétion de quelques signes, plus rien de
ce qui me dégoûtait jadis dans la peinture, plus rien de ces 
élégances de plâtrier allant au motif le dimanche, plus rien de
cet effort de maçon, plus rien de cette ratatouille qui me faisait
penser à un ragoût mijotant dans une loge de concierge.

Bleu du ciel, bleu de la mer, encadrement de la fenêtre, rose
du tapis, fleurs et statuette sur la table, noir d’un sac de voyage
ou d’un étui à violon (qu’importe?). Et la lumière. Et non pas
la lumière telle que rudement la captèrent les impressionnistes.
Une lumière qui ne fait qu’un avec les choses et les rapports des
choses! Et quels rapports! Le monde réduit à ces rapports. Une
mathématique et un caprice non pas combinés, mais confon-
dus, la certitude et la grâce réduites à leur commune unité.

Léon Werth

L’écrivain Léon Werth (1878-1955), dont les récits et chroniques
d’inspiration autobiographique sont progressivement redécouverts, a aussi
écrit sur l’art. Auteur de livres consacrés à Puvis de Chavannes, à Monet
et à Cézanne, il a surtout apprécié, parmi les artistes de sa génération,
Bonnard, Marquet, Matisse et Vlaminck, choix qui n’en font certes pas
un révolutionnaire du point de vue de l’histoire de l’art, mais dénotent
un engagement sincère qui se refuse à être dupe du marché.
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Pour le besoin d’une monographie sur Henri Matisse publiée en 1923
par les Cahiers d’aujourd’hui et Georges Crès, qui réunit, outre le sien, des
textes d’Élie Faure, de Jules Romains et de Charles Vildrac, Werth déve-
loppe une approche singulière, écrivant à la première personne la confi-
dence artistique d’un collectionneur fabuleusement fortuné, passionné mais
las des vulgarités de la vie, assumant avec superbe sa différence «naturelle»
– autrement dit, la fortune mise à part, une sorte d’alter ego de Werth lui-
même. En se glissant avec ironie dans la peau de ce parfait amateur et
connoisseur, Werth dresse un portrait du type social créé à l’époque autour
de personnalités comme Jacques Doucet ou, mieux encore, le Dr. Barnes
qui avait justement frappé les esprits au début de l’année 1923 en exposant
à la galerie Paul Guillaume les œuvres qu’il venait d’acheter pour sa fonda-
tion de Philadelphie avant leur expédition aux États-Unis. Le thème du
voyage qui revient à plusieurs reprises dans cette étonnante sotie évoque
également, comme celui du luxe, le personnage de Barnabooth inventé par
Valery Larbaud qui a par ailleurs bien connu Werth et en a fait un portrait
particulièrement révélateur d’une grande connivence.

Pince-sans-rire, Werth nous entraîne dans différents fantasmes qui repo-
sent néanmoins toujours sur un sentiment bien personnel des choses, sur
une finesse d’observation remarquable et sur un exceptionnel talent d’évo-
cation et d’allusion. Il se plaît ainsi à mentionner des tableaux imaginaires,
à suggérer la dimension érotique de la jouissance esthétique et la pertinence
limitée de certains raccourcis historiques, ou encore à inventer une
incroyable story, où un chef-d’œuvre de l’art occidental est retrouvé, de
manière assez dérisoire, en pleine jungle entre une œuvre de production
probablement locale et une gravure des plus communes… Lorsque le col-
lectionneur, brutal et cynique comme il se revendique, ravale l’art au
niveau le plus prosaïque, celui du papier peint et du besoin de décoration,
Werth fait allusion de manière évidente au texte fameux d’Adolf Loos
«Ornement et crime» que les Cahiers d’aujourd’hui avait justement publié
en juin 1913 et dont Werth a donc sans aucun doute eu connaissance: une
attaque générale qui sert à mieux faire l’éloge particulier de Matisse, peintre
du calme, du luxe et de la volupté, dont les œuvres essentielles et néces-
saires sont en mesure de délasser le collectionneur – une nouvelle allusion
transparente, cette fois aux considérations bien connues de Matisse sur son
«art d’équilibre», analogue à un bon fauteuil. Avec ce texte subtilement
conçu, Werth répond aux préoccupations mêmes de Matisse: «Un tableau
doit être tranquille au mur. Il ne faut pas qu’il introduise chez le spectateur
un élément de trouble et d’inquiétude, mais le conduise doucement dans
un état physique tel qu’il n’éprouve pas le besoin de se dédoubler, de sortir
de soi-même.»

Pierre Brullé
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