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Petr Kridl
Perahim ou le labyrinthe transparent

Au début, il y a quelques-uns des tableaux les plus inattendus — mais
aussi les plus secrets — des années d’entre les deux guerres. Plutét mal
connus, il est vrai, a cause des hasards de la géographie: Pérahim a passé une
grande partie de sa vie en Roumanie. Né en 1914 4 Bucarest, il y participe,
des les années 30, aux activités des groupes Unu et Alge, réunis autour des
revues des mémes noms et qui pratiquent un art «d’avant-garde» radical et
agressif: le gotit de la nouveauté s’y joint a l'esprit de la révolte, la provoca-
tion poétique va de pair avec un non-conformisme social. On n’est pas loin
de Dada, ni, surtout, du surréalisme, dont certains amis de Pérahim vont
devenir partisans convaincus. Pas lui-méme, il est vrai; des cette époque, il
pratique I'art comme un jeu trop individualiste et «libertaire» pour sac-
commoder facilement d’'un embrigadement. Malgré le plaisir que la pein-
ture lui procure, il n’y accorde dailleurs qu'une importance relative. D’oty,
aussi, la longue période d’apres-guerre, pendant laquelle il abandonne prati-
quement la création «libre» pour se consacrer surtout aux arts appliqués
(ceramlques, illustrations, décors et costumes de théitre). A une époque (et
dans une situation politique) qui tend a réduire I'art 2 une décoration idéo-
logique, Pérahim, dirait-on, cherche par-dessus tout a conserver a sa pein-
ture — flit-ce au prix d’un détour — une fonction sociale réelle...

Des le début, cependant cette peinture se distingue d’emblée, autant
que par son imagination ou par son humour, par ses qualités plasthues
LEquzlzbre parfait, peint en 1932 (4 18 ans, reproduit ici p. 115), fournit a
cet égard un exemple éclatant: paysage-mystere et paysage-métaphore, ot
les rochers du fond miment un inquiétant et généreux corps féminin, c’en
est aussi un d’une rare grice, avec ses trois peupliers qui, véritables flammes
vertes, appartiennent sans doute aux plus belles images d’arbres de toute la
peinture moderne. Dans la justesse du contraste quils créent avec les
courbes élancées des peupliers, les corps des hommes suspendus ou appuyés
a leurs pieds — et comme ramenés a la rigidité « cassée» de quelques fragiles
signes d’alphabet —, ou encore 'ovale du lac vert ou les arbres sont plantés,
ont la méme pureté. Il n'est pas gratuit, en somme, que le lac ait la forme
d’une palette: Iéquilibre parfait du titre, pour commencer, est une qualité
du tableau lui-méme, en tant qu'ceuvre et objet de fascination pour la vue.

Vue, il est vrai, autant extérieure quintérieure: deés cette époque, les
images de Pérahim ont aussi le rare don de s'inscrire dans la mémoire avec
I'évidence d’une image- -mythe, d’une sorte d’embleme visuel ot le mystére
méme du réel a pris comme une forme nécessaire et « parfaite». De méme
que pour I'Equilibre, Cest aussi vrai, notamment, pour ces deux autres
tableaux étonnants: La mitrailleuse (1932, reproduite ci-contre), ol un
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énigmatique personnage, sur fond de paysage désert, tient dans les bras une
main gigantesque que 'ombre sur le sol transforme traitreusement en arme,
Lumpenprolétariat et aristocratie (1935), ou, figée au seuil d’une porte au
fond du tableau, une foule ’hommes en haillons, stupéfaite, fixe un beau
fauteuil rose qui tréne seul au milieu d’une piece vide. Si I'Equilibre parfait
semble résumer, magiquement, le mystere du désir de tout homme face a la
femme, on retrouve la, devant ces dernitres toiles, jusqu’a I'énigmatique
formule de certains problemes sociaux: celui de la violence pour La
mitrailleuse, celui de I'inégalité des « classes» et de leur fascination mutuelle
pour Lumpenprolétariat.

Magie, énigme: il faudrait certes s'entendre sur le sens de ces mots. Si les
tableaux de Perahim procédent de 'imaginaire, ce n'est pas vraiment,
comme on a souvent voulu le croire, pour contribuer a la mythologie sur-
réaliste de quelque monde «autre», merveilleux et utopique. Les énigmes
de cette peinture restent, au fond, des énigmes bien réelles, situées de ce
coté-ci du miroir et de Thistoire des hommes, la dérision comprise.
Lhomme, en quelque sorte, est le seul animal de fable de ces spectacles
fabuleux: il a beau arborer toutes sortes de masques et de costumes, se
déguiser en béte féroce ou en sorcier, il sort sans cesse la téte de sa peau
d’ours et se fait reconnaitre. La peinture de Perahim, d’ailleurs, n’a pas seu-
lement eu le personnage pour seul « motif» pendant des périodes entieres;
elle transforme en personnages jusquaux objets ou arbres, par une sorte
d’anthropomorphisme ironique qui préte aux choses elles-mémes, dirait-
on, la touchante vanité des humains.

Lusage que le peintre fait de I'enflure — jusqu’a cet hommage explicite
qu'il lui a rendu dans Gonflomanie (1969) — me semble en ce sens particu-
lierement éloquent. Poissons ou oiseaux, atours de fées ou tuyauteries d’une
simple machine, tous les volumes dont ses toiles sont peuplées semblent
préts a soulever leur surface — comme pris d’une soudaine envie de débor-
der leurs limites — par des rondeurs 4 la fois aguichantes et monstrueuses,
pathétiques en méme temps que drdles; la nature elle-méme a l'air d’exhi-
ber ses muscles, de se gonfler comme un ballon d’une vaine prétention.
Cela suffit, en soi, 2 donner a la peinture de Perahim un accent singuliere-
ment complice, en quelque sorte au niveau de son seul « langage »: 2 huma-
niser ses formes, en d’autres mots, dans la mesure méme ou elles englobent
l'ironie et 'autodérision.

Les hommes, il est vrai, semblent en méme temps soumis sans cesse,
chez Perahim, 4 une sorte de sublimation: les corps, tout comme ils se gon-
flent démesurément, sont ramenés a la graphie d’une simple lettre (voir

aussi la série des lithographies sur le theme de I'Alphaber, 1974), devien-

nent la fragile construction d’un échafaudage ou encore, comme dans la
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Perahim, Equilibre parfait, 1932

huile sur toile, 65 x 50 cm



série des « gommettes», un mirage tout aérien de confettis de couleur, ras-
semblés en corps par la seule grice du vent. Linépuisable innovation plas-
tique qui préside a ces métamorphoses — 4 la fois rigueur et fraicheur, pré-
cision et mouvement — est autant, pour le pelntre, un moyen de
réconciliation avec ses «modeles» que l'ultime ironie: une facon de
prendre des distances jusque avec son scepticisme. Les lances et les éten-
dards dont, parfois, se hérissent ses étres hybrides (ainsi sur la belle Nuir de
coron, 1984), levent soudain jusquau ciel notre bétise méme...

Depuis que, sinstallant a Paris, Perahim a définitivement retrouvé la
peinture (avec une joie comme dédoublée), le motif du personnage n’a
certes pas cessé d’alterner, chez lui, avec d’autres. Deux de ses « obsessions »
alternatives se retrouvent également dans ses tableaux ol les personnages se
sont en partie effacés devant des paysages: juxtaposition de formes inven-
tées et «réalistes», détournement d’une image photo (ou cinémato)-gra-
phique. L’imagination du peintre et son invention plastique, ici, semblent
confrontées a la réalité « toute béte» — ou a cette autre magie visuelle qui
est propre a la photographie — comme en vue d’une ultime vérification:
pour opposer exemplairement le désir & ce qui, dans les choses, lui résiste.
Une limpidité commune, 12 encore, allége cependant jusqu’a ce douloureux
conflit: transporté¢ au milieu d’'un pré, un amoncellement de batons
(Venise, 1984) ou de fruits (Monument naturel, 1985) le fait partir pour un
voyage sur place, une seule chaise vide, tournant le dos a un ciel d’orage,
résume soudain toutes les questions — 1a encore avec la force d’'une image
«mythique» — en une seule absence sereine (Une place libre, 1985). Devant
Lapres-ville (1984), de méme, on ne sait plus ce qui nous fait réver, de
'angle de rue «hyperréaliste» (mais aussi curieusement proche d’une pen-
dule) ou des fugitifs oiseaux de réve — saisis en plein vol ou en pleine chute
— qui saffolent tout autour. Linvention et le sens du réel, fascinés I'un par
lautre, ne font, a perte de vue, que se mettre mutuellement en valeur, pour
révéler toute I'étendue d’une sorte de labyrinthe transparent: d’'un monde
printanier ou I'Enfer ne fait qu'un avec le Paradis et ot tout le mystere,
soudain, tient dans la clarté de la surface peinte.

Perahim: ce seul nom, d’emblée, semble faire s'écarter les rochers devant
le bleu d’un regard. Le monde a vieilli mais la peinture, elle, sait toujours
étre jeune: il suffit, en somme, qu’elle soit moins un travail qu'une simple
respiration, la course d’'un souffle a travers les formes. Comme celle de
Pérahim, alors, elle peut étre sceptique, et méme consciente que ce début
de siecle est peut-étre la fin de tout, la peinture comprise: elle n’y oppose

pas moins, irrésistiblement, la joie.

Petr Krdl
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Perahim, Avant ['orage, 1939
huile sur toile, 54 x 65 cm



A perte de rue

en marge du livre de Perahim,
Un miroir se proméne dans la rue,
dont quelques pages sont reproduites ci-apres
N¢ d’un pere a chimeres
je suis un miroir qui roucoule
et crée de nouveaux cercles ou le carré s'égare
séparé de lui-méme promulguant une multiplication des regards
ou par endroits il ne s'agit nullement de voir
il s'agit plutdt de I'ennui public numéro 1

Observation : le fameux N'Importe Qui se rebiffe tandis qu'un monsieur vert
visiblement agacé par les murs qui s'effondrent autour de lui
se prend les pieds dans la cohue

A vrai dire un bluff généralisé se substitue 2 une planification des agonies
Rien de plus exaltant que cette floraison de perspectives bouchées par les

algues
ou seuls les yeux de Mademoiselle Turquoise luisent

Observation : quelque part au-dela des chaines qui se réveillent
un savant flou aiguise sa lampe

Donc je suis celui qui revient chez soi pour sassurer de la bonne marche
des affaires laissées en friche

et qui se promene dans la rue un autre miroir sur le visage

suivi ou non par d’autres promeneurs de la méme trempe

Celui qui perd ses clés plus vite que sa renommée

et celle-ci plus vite que I'entonnoir blanc d’ott sort une musique obscure

Aux confins d’une couleur pres de la caresse primordiale

La Doubledemoiselle se vétit de son plumage miroitant

Elle est la sceur cadette de I'athanor dont je suis le miroir errant
le printemps sans domicile fixe

quelqu’un qui sommeillait sur son grabat stellaire

et qui se léve pour déposer un bouquet de muscles

devant la porte d’une chaise

Observation : néant

Je ne suis qu'une étoile incapable de raisonner dans un tel capharnaiim
je suis un miroir assailli par les bruits picturaux

loin des chutes du Niagara

et Cest toi qui écris mes reflets.

Sebastian Reichmann
Dan Stanciu
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Mademoiselle Turquoise reste pensive : elle ne sait qui choisir parmi

les nombreux prétendants. De toute maniére, elle voudrait qu’il soit
le moins ombrageux possible.

La fierté, I’égalité et la cupidité se disputent la suprématie.



Propriétaire d’un vaste terrain agricole, elle s’exhibe au milieu
des champs. Personne ne I’a jamais vue.
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Masqué en caravane, un voyageur se disait qu’en passant
régulierement dans le quartier, il pouvait rester anonyme. Une riche
végétation remplacait ses habits qui, avec le temps, devenaient de plus
en plus sonores, incandescents et salés.



Soumis aux lois rigoureuses récemment votées, I’ornithologue montre
a ses éleves, comment imiter le style libidineux des gouttes d’eau.
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Portée par un élan de liberté, 1a Doubledemoiselle traverse la forét
du Domaine Interdit.



Francis Hofstein
Gaucherie

Nous sommes d’habitude trop conscients pour que nos pensées, méme
quand nous nous y perdons, viennent a la conscience. Cela ne les empéche
pas de courir, fugaces, récurrentes ou obstinées, dans un défilement, un
chevauchement, une bousculade, un mouvement continu, incessant qu'un
arrét sur image, sur action ou sur investissement interrompt. Quelque
chose se fait jour ou place, dure ou ne dure pas, trouve ou ne trouve pas
une traduction tangible. Réfléchie en acte ou en idée, la pensée sarréte et
saccomplit, fructueuse ou stérile, fin ou début, et la machine repart, ot
nous ne pensons pas, ot I'air ne dit pas la chanson, ot, sous une apparence
de vacance, de vide, se cache aussi bien une attitude close, fermée sur le
monde, que cette attention flottante qui laisse de 'espace au hasard de
Iimprévu.

De méme, tant qu’il ne se manifeste pas, nous laissons aller notre corps.
Comme nous partageons son intimité, satisfaisons ses besoins, incorporons
ses dysfonctionnements, escortons ses envies et ses ratés, nous le plions sans
plus y penser a nos golits et a nos pulsions, et, dans cette familiarité avec
lui ot S'ose le machinal qui accompagne la marche du temps, nous comp-
tons sur son silence d’acquiescement.

Nous tenons ainsi d’une forteresse dont les relations avec I'extérieur
dépendent de la solidité pérenne de ses défenses et qui, armée de réponses
et de réflexes, en pense maintenir I'étranger a distance et orienter 'imprévu
vers les cases, les cages que notre maitrise lui ménage. Grace a ce dispositif
constitué entre conscient et inconscient, il y a un lieu pour ce qui dérange,
hasard appelé, surgissement espéré, parasite bienvenu, aussitot enrdlés dans
entreprise ol rien ne saurait nous prendre en défaut, ce défaut méme qui
garantit notre originalité. Jusqu'a ce que cela nous échappe.

Lorsque Perahim se trouva brutalement privé de 'usage de sa main droite,
il resta d’abord interdit. Son corps I'expulsait de lui-méme, le projetant dans
un exil sans ennemi et sans nom, ou se perdait son intégrité. A Pexil familier,
surréaliste parmi les bien-pensants, juif sous le nazisme, artiste dans le
stalinisme, comme a ['écart volontaire d’ol1 son ceil interprétait le monde, se
substituait un déficit interne, incontrélable et d’abord in-intégrable.

La ou la compacité du moi permettait 'oubli de tout ce qui n’était pas
son art, dessin ou peinture, l'atteinte physique, ouvrant sur un manque
réel, fermait 'imaginaire et installait une impuissance. Exilé d’une partie de
son corps et comme désintégré par son accident, Perahim peinait a retrou-
ver une légitimité d’étre.
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Jazz, 2007, Collage et encre de Chine, 50 x 49 cm



Ce ne fut ni réfléchi ni compatissant, mais, pris comme d’habitude dans
un projet dont le jazz était moteur, j’avais besoin de lui, et je lui passais
commande. Il eut son regard d’enfant étonné et rebelle, puis, lentement,
avec un sourire complice et vaguement moqueur, il m’engagea a lui appor-
ter des magazines de jazz. Beaucoup. J'obtempérai et, répondant sur le che-
min de '’Autre a 'autre tant 2 ma demande qu’a son désir, il se mit a déchi-
rer, & coller et a sertir ce quil arrachait aux images toutes faites, corps
oublié et réhabilité par le travail.

En assemblant les morceaux de journaux comme autrefois les gommettes
du retour d’Afrique, les connections se refaisaient dans sa téte, et il se
retrouvait en retrouvant son univers formel, bouts de papier comme autant
de bouts de réel ou se reconstituait une intégrité physique. « Tu vois, me
dit-il alors, au fond, de la main droite, j’étais trop habile».

Obligé par son handicap de se confier a son intelligence au lieu de s’en
remettre au métier, il en était venu a penser, en toute injustice a son égard,
que son habileté manuelle entravait son inventivité. En se mettant a gauche
sans sépargner, il se confrontait & une limite qui lui rendait une liberté per-
due dans ’habitude et la technique.

Il n’en faut pas moins la technique dont on a besoin, et c’est une illusion
de croire que l'on peut improviser a partir de rien. Faire le vide, laisser
place au souffle et se lancer comme si c’était la premiére fois, certes, mais
pour que puisse advenir dans le mouvement tout ce qui se batit au point
de rencontre entre causalité externe et finalité interne, entre souvenirs pas-
sés, acquis, et projets a venir.

En rejoignant par les collages ce point mobile ot quelque chose s'invente
2 mesure, Pérahim se réinventait, bien au-deld d’un savoir-faire, dans la
poursuite de la construction de son monde propre. Cela sappelle le style,
une signature, une écriture, ol se traduit en images, en mots ou en
musique 'univers d’un sujet singulier. Sa langue donc. Non celle qu’il parle
mais celle qui le représente et le distingue, et que d’autres peuvent
entendre, lire, écouter ou regarder, dans une conjonction o, entre familia-
rité et étrangeté, un monde s’entrouvre a d’autres moi.

Dans ce jeu de signifiants qui s'échangent par la représentation, les sujets
ne sont pas maitres. Et ne sont libres que dans le cadre de limites acceptées.
Au-dela des regles et des consignes de départ, au-dela de la structure psy-
chique qui squelette le sujet, I'invention exige de I'espace, une fraicheur et
une naiveté dont il est bon de ne pas étre dupe pour qu'habitudes et auto-
matismes n'entravent pas l'installation d’une compacité de I'étre d’ou sabs-
trait le monde extérieur, tandis que souvre le monde intérieur au savoir
insu que le mode d’expression choisi révele.
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Sortir de soi sans se quitter, projeter dehors, méme brisé, le dedans, ne
pas chercher a se ressembler, accueillir le vide comme une ouverture et le
manque comme une réalit¢ incontournable. En parvenant a se saisir du
handicap comme d’un atout, en dressant I'existence contre les conditions
de lexistence, Perahim reprit la main, quitte a se trouver face a son art
comme avant, la gaucherie en plus.

Francis Hofstein

Perahim, Pélerinage, oct. 2007
dessin de la main gauche sur papier, 27 x 36 cm
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Note sur un parcours

Peintre, dessinateur et scénographe, Jules Perahim est né a Bucarest, dans
une famille d’intellectuels, le 24 mai 1914. A seize ans, il rejoint le noyau
restreint de I'avant-garde roumaine groupée autour de la revue Unu (Un),
dont l'orientation est marquée par U'esprit dada et par I'intérét porté au sur-
réalisme.

Peu apres son début dans Unu, Perahim fonde la revue non-confor-
miste Alge (Algues) en compagnie de quelques jeunes amis poctes (notam-
ment Gherasim Luca, Paul Paun, Aureliu Baranga, Sesto Pals). Alge parai-
tra en deux séries, entre 1930 et 1933. Si les premiers sept numéros
dénotent une volonté désinvolte de « régression » a 'enfance — signe d’une
évidente réaction a une certaine culture — les trois derniers numéros
constituent une incitation permanente au défoulement, un exercice fréné-
tique et passionné de transgresser la fausse morale afin de faire triompher
'amour et le principe du plaisir; ces positions radicales vont valoir a I'ac-
tivité du groupe d’étre taxée de «pornographique» et «d’attenter aux
bonnes meeurs».

En 1932, Marcel Janco inaugure la premiere exposition personnelle de
Perahim. La critique reconnait «'indubitable talent» du jeune artiste, mais
lui reproche d’étre «la victime d’un surréalisme depuis longtemps dépassé »
... Le monde inquiétant et onirique (peuplé de cypres se promenant dans
une barque, d’étres suspendus la téte en bas, de mains répandues sur un
terrain vague et dont les doigts miment des corps, etc.) peint dans une
lumiere crépusculaire, en tonalités sombres, avec un souci marqué pour la
précision des formes, soppose violemment & la peinture «rétinienne» a la
mode en ces années en Roumanie.

Lesprit frondeur et agressif s’exprime
d’'une maniére différente, lors de la
deuxi¢me exposition du peintre, ouverte
au début de 1936 (salle Mozart) 4 Buca-
rest. Cette fois 'esprit contestataire vise
les effigies du pouvoir; la véhémente
satire sociale atteint souvent le grotesque.
Cependant la provocation surgit d’abord
de leffet de surprise qui se dégage de
Pécart absolu qui sinstalle dans les
tableaux entre la vision caricaturale des
personnages et la qualité excessive du
«savoir peindre», d’'une « technique pic-
turale parfaite et aguichante» (La Flite
enchantée ou le désastre de ['Histoire et
Profil d'une morale en 1934; Jeu de Beau-
Pére en 1935). Voici une caricature
datant de 1934: Main deuvre. Main denvre
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Perahim, Un peuplier traverse la mer, 1932
huile sur toile, 65 x 50 cm



Au début de I'année 1938, Perahim se trouve a Prague. Il fréquente le
dadaiste berlinois en exil John Heartfield et fait la connaissance de E.E
Burian, metteur en sceéne d’avant-garde qui organise une exposition per-
sonnelle de lartiste (gouaches et dessins) dans le foyer du théitre D38
dont il est le fondateur et ol quelques mois auparavant étaient presentees
les ceuvres de Styrsky et Toyen. Lexposition souléve un vif intérét dans le
milieu des jeunes avant-gardistes tcheques. Le poete surréaliste Ludvik
Kundera se souvient de I'exposition et écrit des années plus tard: «Pen-
dant longtemps le surréalisme roumain, pour moi, a signifié un seul nom:
Perahim». Le projet de réaliser un spectacle avec Burian d’apres Les
Chants de Maldoror de Lautréamont ne verra pas le jour; de méme, le
désir de Perahim de rejoindre ses amis a Paris ne pourra saccomplir. Les
événements tragiques de la fin des années trente secouent déja cette partie
de I'Europe.

Rentré en Roumanie, en pleine ascension de I'extréme droite, Perahim,
poursuivi pour les dessins publiés dans la presse démocratique, doit s'en-
fuir. Il va passer les années de guerre en Union soviétique, oll, transbahuté
au hasard de la guerre d’un village a l'autre depuis la fronti¢re roumaine
jusquau fin fond du Caucase (en Arménie notamment), il survit pénible-
ment en exercant des métiers de fortune — comme il en ressort d’une lettre
adressée 4 Victor Brauner a Paris, dés son retour 2 Bucarest en 1944: « Cher
Victor, je me suis absenté de Roumanie quatre ans et pendant ce temps j’ai
fait les plus impossibles métiers: cavalier, porteur d’eau, pompier, paysan,
maraudeur, peintre, et beaucoup d’autres. Tu me manques... »

Dans les années d’apres-guerre et pendant plus de dix ans, Perahim cesse
de peindre. Il est nommé, en 1948, professeur a I'Institut Théatral et Ciné-
matographique de Bucarest (ou il enseigne I'Histoire de la scénographie),
puis a 'Institut d’Art Plastique (ot il dispense des cours sur Les Techniques
des arts graphiques). 1l est nommé rédacteur en chef de la revue Art plas-
tigue. Au cours des années cinquante et jusqua la moitié des années
soixante, il se consacre uniquement aux «arts appliqués»: décorations
murales, illustrations de livres, costumes et décors de théatre, céramiques,
qui lui valent 'obtention de nombreux prix et distinctions honorifiques
internationaux: médaille d’argent 4 la Triennale des Arts Décoratifs de
Milan en 1958; médaille d’or a la foire du livre de Leipzig en 1959; lauréat
du festival du théatre d’Epidaure en 1963. Il est élu membre d’honneur de
I’Académie de dessin San Luca de Florence en 1964.

En 1969, Perahim quitte la Roumanie et s’établit a Paris. Libéré de toute
contrainte et comme pour rattraper les années perdues, il peint et «réin-
vente — selon Alain Jouffroy — comme pour soi-méme, le surreahsme de sa
jeunesse, tel qu'il I'a entrepris au début des années trente a Bucarest».

A part quelques rares tableaux monochromes (peints pour la plupart en
1970) ot la figure humaine surgit encore  travers des formes désagrégées,
dans une atmosphere pesante, laissant deviner le pessimisme de l'artiste a
égard de histoire récente (La Révolution impossible, La barque de 'amour
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Perahim, Le Roi des Lozi, 1974
huile sur toile, 81 x 116 cm



sest brisée contre les vagues de la vie courante), la création de Perahim fait
place 4 'enchantement. Un monde coloré et fantastique constitué d’empi-
lement d’animaux extravagants, d’objets, de plantes ou de minéraux, vit
dans «un espace indéfini aérifié, la plupart du temps sans horizon ni
sol...» (Michel Remy)

Deux voyages en Afrique australe (en 1972 et en 1975), produisent sur
Partiste la plus grande impression. Les personnages hybrides de ses toiles
saniment d’'un mouvement intense accentué par les diagonales des lances
ou des étendards (La Guerre africaine, 1976). Une abondante ornementa-
tion géométrique remplit l'intérieur des formes qui, entrainées dans un
rythme saccadé, semblent évoquer une parade initiatique voire une « célé-
bration organique des rites amoureux». Edouard Jaguer remarque a
I'époque la « prodigieuse énergie vitale de I’Afrique peinte par Perahim (sur
la piste de Roussel plus encore que dans les traces de Stanley ou Living-
ston)...» (Le Roi des Lozi, 1974, reproduit au verso).

Au cours des années quatre-vingts, la vision picturale de Perahim change
encore. Lespace de ses toiles est envahi par des vastes paysages peints dans
une lumicre égale; le calme semble régner. Néanmoins, ces images ne sont
pas pour autant rassurantes. Parfois, le brusque changement d’échelle dans
le cadre d’'une méme composition suffit & semer le trouble. Placer en pre-
mier plan du tableau un amas de fruits énormes est capable de troubler la
quiétude d’un paysage de collines (Monuments naturels, 1985). Une petite
fagade de maison, noyée dans une abondante surface d’herbe jaunie et
seche, ressemblant & une énorme chevelure féminine, surprend et met mal
a Paise (Fin d'été, 1988).

De ces vastes paysages, la présence humaine est exclue. Quelques ruines,
des fragments d’architecture néoclassique, des draperies en mouvement ou
des fragments d’objets industriels évoquent par allusion sa présence.
Cependant, ce qui étonne surtout dans cette série de toiles, Cest la présence
de nombreuses lignes colorées ou simplement blanches qui, dépourvues de
toute valeur imitative, semblent marquer une distance et annuler leffet
illusionniste de ces paysages fascinants que la perfection et la virtuosité de
lartiste rendaient envoltants (Promenade sur une ligne conventionnelle,
1986; Signaux sonores traversant l'océan, 1990; Canal Grande, 1990). Lin-
troduction violente et non dépourvue d’humour de ces éléments abstraits
dans des paysages presque classiques conduit Edouard Jaguer a écrire au
sujet de cette série de tableaux: «...je vois peu de peintres actuels qui
sachent mieux que Perahim détecter ce que le fond de l'air de notre époque
a de plus subtilement spécial, apres les grandes crises, apres les grands bou-
leversements... Ce qui hante les squares et les foréts de Perahim c’est I'éter-
nité scintillant sur une montre a quartz...» En 1992, la Galerie parisienne
«1900-2000» présentait dans le cadre d’une exposition personnelle
quelques-uns des tableaux de Perahim des années d’avant-guerre, et un
ensemble d’ceuvres peintes 4 Paris au cours des derniéres décennies. A cette
occasion, Alain Jouffroy, préfacant le catalogue, écrit: «...Le véritable sujet
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de tous les tableaux que peint Perahim depuis son installation en France,
nest-il pas le sourire d'un homme qui a traversé les barrieres, tous les
orages, tous les drames qu’a d affronter et qu’affronte toujours le désir de
changer le monde et la vie? un sourire de libre et heureuse sagesse? »

Apres un accident survenu en 1999, Perahim perd en partie I'usage de sa
main droite. Faisant preuve une fois de plus de cette «libre et heureuse
sagesse », il met cet incident au service d’un renouvellement de son ceuvre:
il sadonne depuis a réaliser des dessins automatiques d’oti ressortent tou-
jours des formes familieres a son ceuvre ainsi qu'a des collages. En se ser-
vant de découpes de magazines comme d’une palette tres riche, sans tenir
compte des images d’origine, il les annule en les recollant sur un support
papier pour les relier ensuite par un dessin a I'encre et ainsi former des
images d’une vive modernité.

Depuis son départ de Roumanie, 'ceuvre de Perahim a fait 'objet de
plus de quarante expositions personnelles en France (a Paris, entre autres,
Galerie A.F. Petit, Moni Calatchi, 1900-2000; a Lyon a la Galerie Verriere;
puis 2 Metz, Thionville, Saint-Nazaire, Le Touquet, Annecy...) et a I'étran-
ger (Geneve, Bale, Bern, Monte-Carlo, Tel Aviv, Jérusalem, Bruxelles,
Anvers, Montréal...). Dans les années 90, des expositions sur Perahim 2
caractere rétrospectif ont été organisées grice a I'initiative et au soutien de
mairies (Saint-Nazaire, 1990; Thionville, 1990) ou des conseils régionaux
(Provence-Alpes-Cote d’Azur a Saint-Cyr-sur-Mer, 1998).

Perahim a participé & de nombreuses expositions collectives: Exposition
Surréaliste Internationale 4 Chicago, en 1976; Londres, 1978; Lyon, 1981;
etc., expositions du mouvement Phases (Musée de Posnan et Wroclaw, 1972;
Nice, 1972; Bruxelles, 1974; Lisbonne, 1977; Mexico, 1979; Le Havre,
1988, etc.); aux foires internationales de Paris-FIAC, Nice, Milan, Bologne,
Béle, Gand, ainsi qu'a d’autres expositions prestigieuses, notamment Arte et
Alchimia, Biennale de Venise, 1986; au Museum of Fun, Asahi Shimbum,
Tokyo, 1984; Imagination, Musée de Bochum, 1978; Brancusi, Tzara et
lavant-garde roumaine, Musée de Bochum (Allemagne) et Musée de Rotter-
dam, 1997; Du ciel & la terre, musée Ingres & Montauban, 1997; Marcel
Duchamps ed altri iconoclasti, anche, Musée d’art moderne de Rome, 1998; Le
surréalisme et [amour, Pavillon des Arts, Musée de la Ville de Paris, 1998;
Dreaming with open eyes, Musée d’art de Jérusalem, 2001; et pour Surrealism,
Desire Unbound, Tate, Londres et New York, 2001, la petite revue Pula, 1932.

Depuis son installation en France, Perahim n'a cessé¢ de dessiner.
Quelques albums reproduisent des cycles de dessins: Le Congrés (en collabo-
ration avec Alain Jouffroy), éd. Les mains libres, Paris, 1972; L’Alphabet, éd.
Mony Calatchi, Paris, 1974. Perahim publie aussi des petits ouvrages litho-
graphiés imprimés ou sérigraphiés qu’il accompagne de ses propres textes:
Mythographies, éd. Michel Cassé, Paris, 1982; Chronique de l'armoire, éd.
Arcane 17, Saint-Nazaire, 1983, Un miroir se proméne dans la rue, éd. Del
Arco, Paris, 2000.
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Sa passion pour le théitre I'a mené pendant ces années a réaliser des
décors pour les théatres d’Etat de Bréme et d’Essen, en Allemagne, puis en
Suisse, 2 Berne, ou il congoit également les masques et costumes pour le
Faust de Marlowe.

Des textes importants ont été consacrés a 'ceuvre de Perahim par Alain
Jouffroy, Edouard ]aguer, Petr Krdl, Gilles Plazy, Michel Remy, Alain Bos-
quet, etc. Deux essais publiés en 1978 (Perahim par Edouard Jaguer, éd.
Non Lieu, Paris; Atelier Perahim par Jo Verbruggen, éd. A T.C., Bruxelles),
une monographie (Perahim par Edouard Jaguer, éd. Arcane 17, Saint-
Nazaire, 1990). Enfin, de nombreux articles parus dans la presse spécialisée
et dans les dictionnaires sont consacrés a son ceuvre.

Marina Vanci

Perahim, Le sphinx, mon ami, 1991
huile et encre sur toile
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Perahim, La statue de la Liberté, 1986

huile sur toile, 65 x 81 cm



Perahim, La tour Saint-Jacques, 1985
huile sur toile, 130 x 97 cm



Perahim, La nostalgie des lieux, 1997
60 x 60 cm, huile sur isorel



Perahim, Arbre mécanique, 1998
huile, 80 x 80 cm





