
BENJAMIN ANDRÉO
Théorie spectrale de l’exception poétique:

Antonin Artaud et le devenir-fantôme

YE OTIS GHOSTE

Ye Onlie true and Originale Spook.
Beware of Ye Imitationes.
All others are Counterfeite.

Oscar Wilde1

Nous nous proposons ici de lire l’œuvre du poète Antonin Artaud à la
lumière de la notion d’exception, non seulement en ce qu’elle traduirait un
désir de «∞faire exception∞» (autrement dit de faire acte de résistance), mais
aussi le désir, à terme, de devenir cette exception. Deux lectures qui se
rejoindraient dans cet acte de retrait – étymologiquement, excipere, c’est
d’abord retirer, enlever, situer hors de la tête, caput, c’est-à-dire hors de la
raison mais aussi du pouvoir –, dans cette volonté du poète de se «∞consti-
tuer en fantôme∞», ainsi que dans l’inscription (ou l’absence d’inscription,
d’ailleurs) de ce devenir-fantôme dans le discours poétique; je montrerai
que la caractéristique essentielle du fantomal tient précisément en ce qu’il
est une forme d’exception, d’effacement, et mon analyse se propose d’ex-
plorer les enjeux d’un tel programme.

Au seuil de ce discours critique, une première apparition, tiré du Christ-
mas Carol de Charles Dickens:

Marley was dead, to begin with. There was no doubt whatever about that.
[…] Let it also be borne in mind that Scrooge had not bestowed one thought
on Marley since his last mention of his seven-years’ – dead partner that after-
noon. And then […] Scrooge, having his key in the lock of the door, saw in
the knocker, without its undergoing any intermediate process of change – not
a knocker, but Marley’s face. Marley’s face. It was not an impenetrable shadow
[…] but had a dismal light about it […]. It was not angry or ferocious but
looked […] as Marley used to look; with ghostly spectacles turned up on its
ghostly forehead. The hair was curiously stirred as if by breath or hot air; and
though the eyes were wide open, they were perfectly motionless. That, and its
livid colour, made it horrible […]. 
– ‘Who are you?’ 
– ‘Ask me who I was.’ 
– ‘Who were you, then?’ 
– ‘In life I was your partner, Jacob Marley.’ […] 
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1. Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, New Lanark, Midpoint Press, 2001,
p. 71.
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– ‘Seven years dead’, mused Scrooge, ‘and travelling all the time?’ 
– ‘The whole time’, said the Ghost. ‘No rest, no peace. Incessant torture.’
[…] ‘You will be haunted by Three Spirits’ [the Ghost of Christmas Past;
the Ghost of Christmas Present; the Ghost of Christmas Yet to Come]
– ‘Is that the chance and hope you mentioned, Jacob? […] 
– ‘It is. […] Without their visits […] you cannot hope to shun the path I
tread.’2

Le choix de Dickens pour introduire un discours critique sur Artaud
peut surprendre. J’aurais pu choisir, il est vrai, des auteurs admirés du
poète: Edgar Poe, Matthew Lewis. Pourtant, si ces derniers sont des écri-
vains de l’histoire de fantôme – la ghost story –, ils sont rarement les scrip-
teurs du fantôme; c’est-à-dire: si leurs écritures jouent de la présence du
fantôme, cette présence est justement fantôme. Elle est rarement «∞donnée à
voir∞» autrement que dans son caractère paradoxal, présence et absence tout
à la fois; les fantômes se font sentir mais rarement décrire. Dickens, lui, met
en mots son revenant tout en nous présentant une version du spectre dont
les éléments me servent à construire une métaphore du fantôme que je pro-
jetterai sur – avec laquelle je hanterai – les écrits d’Antonin Artaud. 

Le fantôme nous met en rapport avec la mort et le passé – Marley est
décédé et nul ne peut douter de cette mort. L’apparition est une forme
indistincte, polymorphe, en constante transition – son visage est tour à
tour faciès ou heurtoir –, désincarné mais pourtant reconnaissable. Son
apparition, exceptionnelle, provoque surprise et horreur. Notons que la
phrase qui inscrit cette horreur est ambiguë. En effet, si le reste de la des-
cription semble suivre les réactions de Scrooge à mesure que la situation se
développe, celle-ci («∞that, and its livid colour, made it horrible.∞») pourrait
être la notation d’un narrateur externe, «∞omniscient∞», commentant l’appa-
rition. En tant que tel, il est possible d’y lire la perception du fantôme par
la société, qui juge qu’il est «∞horrible∞» pour deux raisons: son regard, sa
couleur. La question du regard est fondamentale; «∞motionless∞», c’est-à-dire
fixe, fixé; les yeux grand ouverts, aussi. Le regard de Marley n’est pas un
regard «∞normal∞» mais au contraire un regard regardant (différemment).
Ensuite, sa «∞couleur∞» participe aussi de ce sentiment d’horreur. Couleur
ou luminosité: on voit en effet que les adjectifs qui renvoient à la lueur du
spectre sont tout autant d’adjectifs décrivant différentes qualités de lumière.
«∞Livid∞» est à la fois, d’origine, bleuâtre ou noirâtre – la couleur de la
décomposition qui fait penser aux textes d’Artaud sur la peste et invite le
parallèle critique entre le fantôme et la recherche poétique d’une nouvelle
corporalité, en tant que forme d’être au monde – et, par extension, la
pâleur – le couple «∞livid∞»-pallid, le reflet blême. Quant à «∞dismal∞», il tra-
duit le côté «∞lugubre∞» mais aussi «∞infructueux∞» du spectre qu’il désigne –
l’horreur est là, aux yeux de la société: une corporalité qui montre la mort
et ne porte plus de fruits; elle n’engrange plus, n’entre plus dans ces réseaux
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2. Charles Dickens, A Christmas Carol, Wordsworth Classics, 1993, p. 1, 20, 21, 23, 26, 28.

0596-07_Pleine_Marge_46_06_Andréo  20-12-2007  13:26  Pagina 62



de production matérielle et signifiante qui sous-tendent la société. Shock hor-
ror! Shocking! Ajoutons-y la notion de translucidité – caractère de ce qui est
translucide, qui laisse passer la lumière mais ne permet pas nécessairement de
distinguer les objets; mais aussi de ce qui va au-delà d’une forme conven-
tionnelle de lucidité, de clairvoyance – et celle d’opacité. «∞Se fantomiser∞»
reviendrait ainsi à faire exception en sortant de ces systèmes de pouvoirs ins-
taurés. S’il n’est pas «∞impénétrable∞», le spectre ne se laisse pourtant pas
«∞comprendre∞» immédiatement, tandis qu’il saisit, lui, le heurtoir et pénètre
du regard la maison de Scrooge – d’ailleurs sans frapper. How rude! 
Shocking! Le fantôme ne semble respecter aucune des conventions sociales de
bienséance3. Vient ensuite la question de la malédiction, Marley châtié et
forcé, à «∞voyager∞» sans cesse, sans paix ni repos, à bord d’un vaisseau fan-
tôme dans un autre continuum temporel et spatial. Le fantôme est donc une
figure du «∞torturé∞», mais le problème de la hantise, on le voit dans ce récit,
est ambivalent: négatif, parce qu’elle est souffrance, il est parallèlement posi-
tif – le fantôme a un message: quelle sera sa trace? Bien entendu, cette notion
de trace est liée à celle de langage, d’œuvre. Le fantôme, ne l’oublions pas,
c’était aussi, dans les bibliothèques, cette petite fiche mentionnant le nom de
l’emprunteur et les détails de l’ouvrage emprunté que l’on laissait en place du
volume sorti. Le fantôme était donc aussi la trace d’un texte, son spectre. 

Ces éléments seront autant d’angles d’approche d’une écriture qui,
d’ailleurs, multiplie les références au spectre. Laurent Dubreuil note: «∞Dans
les textes rédigés après-guerre à Paris par Artaud, il est sans cesse question de
possession, d’exorcisme, de magie, d’envoûtement, de hantises.∞»4 On peut
même aller plus loin: dire qu’Antonin Artaud se perçoit comme un revenant
et lire dans le texte Le Retour d’Artaud le Mômo le cri que pousse ce spectre
revenu hanter la société. Le poète écrit dans Les Nouvelles Révélations de
l’Être :

Or, n’étant plus je vois ce qui est.
Je me suis vraiment identifié avec cet Être, cet Être qui a cessé d’exister.
Et cet Être m’a tout révélé.
Je le savais, mais je ne pouvais pas le dire, et si je peux commencer à le dire,
c’est que j’ai quitté la réalité. […] 
Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils tournent encore autour de leurs
cadavres.
Je ne suis pas mort, mais je suis séparé. (VII, 120-121)5
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3. C’est tout le sujet du texte de Dickens: la confrontation au fantôme place l’être humain
devant un nouvel éclairage qui remet en cause les fondements de la société occidentale dans
les marges de laquelle il apparaît.

4. Laurent Dubreuil, De l’attrait à la possession – Maupassant, Artaud, Blanchot, Paris,
Hermann, 2003, p. 119.

5. Les références aux ouvrages d’Antonin Artaud apparaîtront dans le corps du texte. Elles
renverront ou bien à l’édition des Œuvres Complètes, 26 tomes, édition de Paule Thévenin,
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«∞Je suis séparé∞», séparé des autres mais encore séparé de moi, ou je
suis l’exception puisque je suis mon propre fantôme. Très tôt Artaud s’est
(re-)présenté comme un revenant. Son autoportrait de novembre 1923 est
à ce titre fascinant6. La figure qu’il se donne évoque immédiatement l’in-
carnation cinématographique de Nosferatu7. Un tel parallèle implique
une forme de vampirisation, de hantise de l’autre – le dessin est exécuté à
l’envers d’une lettre à Génica Athanasiou8. En outre, c’est un «∞portrait-
charge∞» ou, étymologiquement, une caricature – de l’italien caricare,
charger. Or la caricature – on songe bien évidemment à celles de Dau-
mier ou aux Caractères de La Bruyère – n’est pas nécessairement bur-
lesque; avant tout, elle agit en révélateur du sujet et opère par touches, ne
s’intéressant qu’aux traits essentiels et oubliant la superficialité. À ce titre,
Nosferatu, et dans une certaine mesure tout l’expressionnisme allemand,
est déjà un portrait-charge: le jeu des acteurs, stylisé, voire caricatural, est
censé représenter tout l’être humain et en faire ressortir les traits9. 

Reste à savoir pourquoi Artaud aurait choisi le fantôme pour atteindre
«∞l’essence de son être∞». Au-delà de la dimension paradoxale d’une corpo-
ralité médiane10, Artaud crie, donc, se «∞fantomise∞». Ce faisant, ne se
libère-t-il pas de l’espace grillagé de la page à carreaux – notre société – sur
laquelle il se dessine? Le Mômo, la momie, le fantôme. Je propose donc de
montrer que, si Van Gogh est en effet le «∞suicidé de la société∞», il sem-
blerait qu’Artaud en soit la figure du hanté/ench-hanteur. 

Artaud nous dit dans Le Pèse-nerfs qu’il faut retrouver:
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Paris, Gallimard, 1976-1994, auquel cas elles seront données sous la forme du tome, suivi
de la page; ou bien à Œuvres, édition établie par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard
‘Quarto’, 2004, auquel cas elles seront données sous la forme Œuvres suivi du numéro 
de page. L’édition de 50 dessins pour assassiner la magie, abrégée en 50 dessins est celle 
d’E. Grossman, Paris, Gallimard, 2004.

6. Reproduit dans Antonin Artaud – Dessins et portraits, Paule Thévenin et Jacques Derrida,
Paris, Gallimard, 1986, p. 16. Je citerai la note du catalogue: «∞Antonin Artaud s’est repré-
senté dans le rôle du Premier Mystique de la Petite Baraque, d’Alexandre Blok, créé le 22
novembre 1923 par les Pitoëff à la Comédie des Champs-Elysées.∞», en attirant l’attention
sur ce rôle de «∞Premier Mystique∞». 

7. Visage oblong et crâne chauve, yeux creusés et sombres, col relevé à la manière de la cape
du comte Orlok. Le film de Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu, date de 1922 avec, dans
le rôle du comte, Max Schreck (le nom de l’acteur sied au rôle).

8. Génica Athanasiou, actrice roumaine arrivée à Paris en 1919, fut l’amie d’Antonin
Artaud, qui lui adressa toute une correspondance, notamment entre 1922 et 1927 (publiée
aux éditions Gallimard)

9. Une lecture généralement admise du film est que chaque personnage n’est en fait qu’une
facette d’un seul et même individu; l’histoire de la hantise serait ainsi une allégorie du désir
qui joue sur les différents plans spatial et temporel. 

10. Bien entendu, la figure du fantôme permettrait d’aborder la problématique du corps
dans la poétique artaldienne, ce corps d’aucun espace mais à la fois de tous les espaces et
d’entre les espaces. J’aborde cette lecture ailleurs et ne peux m’y attarder ici. 

0596-07_Pleine_Marge_46_06_Andréo  20-12-2007  13:26  Pagina 64



Un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changée, méta-
morphosée […], un point de magique utilisation des choses. 
(Œuvres, 162) 

Peu avant sa mort il prévoit pourtant la publication de 50 dessins pour
assassiner la magie. Profanation et assassinat; retrouvailles. L’enjeu du poète
serait donc de renouer avec une forme authentique de magie, de hantise11.
Etymologie fictive, «∞assassiner∞» serait enlever son sens (Sinn), vider pour
mieux remplir. Et nous retrouvons le problème de l’authenticité au niveau
du fantôme. Y aurait-il de vrais fantômes et de faux fantômes comme le
laisse entendre – avec humour – Oscar Wilde dans The Canterville Ghost 12.
La contrefaçon du fantôme, son imitation, est un Ersatz – une forme d’illu-
sion qui, elle, rentre dans les cadres de la production, de l’artificialité.
Jacques Derrida met en garde contre les deux «∞esprits∞»:

Geist, l’esprit, c’est aussi le ghost, le spectre qui vient hanter ou parasiter le
corps propre, l’étranger qu’il faudrait mettre dehors13.

Par conséquent, Artaud «∞séparé de lui∞», c’est l’ectoplasme (le ghost) qui
hante et dérègle l’esprit (le Geist), comme c’est aussi le cas dans la petite
aquarelle sans titre peinte sur une feuille du service médical des Postes et
Télégraphes. En effet, ici, le corps spectral émerge au cœur même de l’esprit
du discours médical; la visite médicale devient une visitation fantomale et
s’accompagne de cette inscription: «∞pour / l’envoûtement / austriaque de /
ce soir / mardi / je mangerai / un enfant cru / devant toute / la terre / moi
le / mômo.∞» Le poète se construit en débordement des cases et des colonnes
du formulaire, des normes sociales et de sa propre écriture. Le fragment
«∞Moi le / mômo∞» dérange la syntaxe traditionnelle en même temps qu’il
perturbe la psychologie quotidienne. «∞Moi le∞» est suivi d’une rupture de
ligne, c’est-à-dire que la construction identitaire ne se fait plus; c’est aussi
que le «∞moi∞» n’est plus qu’un «∞le∞», un objet, tandis que le «∞mômo∞», lui,
n’a besoin de rien d’autre pour se définir. Il est sa propre source et se suffit
à lui-même («∞moi le / mômo∞», moelle-mômo), en dehors de tout enferme-
ment «∞spirituel∞». On ne peut plus le contenir, le restreindre, au contraire
encore d’un autre dessin, La projection du véritable corps 14, qui témoigne de
l’émergence de cette figure spectrale (à gauche du dessin), encore enchaînée
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11. L’opposition est à situer au-delà de celle qui joue entre «∞magie blanche∞» et «∞magie
noire∞», «∞envoûtements∞» (traditionnellement «∞noirs∞») et exorcismes (traditionnellement
«∞blancs∞») et cible une magie «∞prostituée∞», c’est-à-dire détournée (la prostitution, c’est l’uti-
lisation du désir et du principe de plaisir à des fins de production; c’est inscrire le mer-
veilleux dans une chaîne de significations).

12. Cf. citation liminaire, supra.

13. Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 29.

14. Ces deux dessins sont reproduits dans P. Thévenin et J. Derrida, op. cit., p. 248 pour
l’aquarelle, p. 243 pour La projection.
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mais déjà en surgissement, en parasite sur fond de glossolalies (ces fantômes
de la parole). Le poète s’approprie le corps propre pour mieux le démem-
brer; l’étranger est invité au cœur du même. «∞Hanter∞», «∞parasiter∞», autant
dire aliéner; et Artaud lui-même de faire la distinction entre l’aliéné et
«∞l’aliéné authentique∞» dans Van Gogh ou le suicidé de la société :

Et je ne crois pas au péché catholique, 
mais je crois au crime érotique dont justement tous les génies de la terre,
les aliénés authentiques des asiles se sont gardés,
ou alors, c’est qu’ils ne furent pas (authentiquement) des aliénés.
Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique?
C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on
l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur
humain. (Œuvres, 1441)

L’aliénation «∞authentique∞», le choix de devenir un spectre véritable,
d’être l’exception, serait donc une nouvelle forme d’échappatoire hors de
cet état d’enfermement imposé par une société: le devenir-fantôme comme
technique de résistance à la société conceptualisante.

Mon propre discours est donc hanté par cette exception spectrale, avatar
d’une lecture métaphorique du revenant – un ensemble de caractéristiques
que je regroupe sous le générique «∞fantomal∞» (ou bien: le fantôme comme
être maudit; le fantôme comme principe d’action; le fantôme comme
trace). De cet ensemble de caractéristiques, je retiendrai ici celle du fan-
tôme comme corps translucide obligeant à une vision différente de la réa-
lité, ainsi que celle du fantôme comme trace. Le spectre sera donc à la fois
une réalité discursive mais aussi un programme poétique d’écriture, et le
fantôme de cette critique un outil détourné afin de produire du texte mais
aussi une nouvelle forme, paradoxale, d’être au monde. Pour ce faire, je me
pencherai plus particulièrement sur la «∞production picturale∞» du poète15.
Autre exception propre à Artaud: brouiller les pistes et déformer la forme
poétique.

Le fantôme: métamorphose du regard

La question de la vision est étroitement liée chez Artaud à celle de la
répression. Dans un passage de Suppôts et suppliciations, Artaud rédige une
longue liste de personnes à insulter parmi lesquelles: «∞un pape, un dalaï-
lama, un bouddha, un médecin, un savant, un prêtre, un flic, […] un rec-
teur, un yogi, un oculiste.∞» (Œuvres, 1348). Le choix de l’oculiste, en clô-
ture de cette litanie, est inattendu et lourd de sens. Pour le poète, l’aliénation
du regard – et son corollaire: libération du regard – est cruciale au problème
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15. À défaut d’autre désignation, et quand bien même ce que nous en dirons viendrait
questionner, justement, toute possibilité d’aboutir à une «∞production∞» artistique.
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de l’existence. L’oculiste, c’est le spécialiste, le «∞technicien∞» qui corrige la
vue, la règle, c’est-à-dire la régule. En d’autres termes, il commande notre
regard, le dirige. Par conséquent, la vision est, elle aussi, maudite. 

Or, la métaphore du fantôme offre un point d’ancrage alternatif et per-
met de rendre à la vue son authentique capacité à percevoir le réel en
opposant à l’opacité une forme de translucidité. «∞Or, n’étant plus, je vois
ce qui est∞» (VII, 120). Toutefois, il n’y a pas d’équivalence entre «∞translu-
cide∞» et «∞transparent∞». Le fantôme devient un prisme par lequel regarder
le réel – dans un étrange renversement de la physique, c’est ici le spectre
qui révèle le prisme. Le revenant est en quelque sorte une grille de lecture
du monde, le fantôme un voile porté devant nos yeux – voilure qui
d’ailleurs évoque la consistance du spectre, diaphane, mais aussi, par tradi-
tion, son vêtement. S’il faudra revenir sur le jeu du voilage-dévoilement,
on ne peut guère ne pas penser aussi au dessin que le poète intitule: La
machine de l’être ou dessin à regarder de traviole 16. Il avait déjà précisé, lors-
qu’il énonçait ses théories d’un théâtre nouveau, que le but visé était un
retour aux origines de la création. Ce que ses dessins – et j’ai décidé d’y
voir l’essentiel de son désir de devenir-fantôme – introduisent, c’est la
notion que cette démarche implique un décalage oculaire: on passe à
l’heure d’y voir. Dans le commentaire qu’il consacre à son dessin d’avril
1946, La Mort et l’homme, (une nouvelle fois, l’idée du spectre est pré-
sente), Artaud affirme:

Il faut regarder ce dessin encore une fois après l’avoir vu déjà une fois. / Je
crois qu’il reste alors non dans l’espace mais dans le temps, à ce point de l’es-
pace du temps où un souffle de derrière le cœur tient l’existence et la sus-
pend. / Je voudrais en la regardant de plus près qu’on y trouve cette espèce
de décollement de la rétine […] que j’ai eue en détachant le squelette d’en
haut, de la page, comme une mise en place pour un œil. (XXI, 232-3)

Du décalage au «∞décollage∞», il n’y a que le rond de cet œil «∞détaché∞» et
en «∞suspens∞». Qui plus est, ce regard de «∞traviole∞» est un regard qui n’est
pas éduqué, qui est anarchique – le traviole est un travesti: il ne travaille pas,
ne produit pas. Il est aussi intéressant de voir que l’autoportrait-
fantôme/Nosferatu se trace en léger décalage par rapport aux lignes du qua-
drillage. La tête et le regard s’inclinent – même très légèrement, cela suffira
à changer les perspectives et, de toute façon, cela rompt avec les traditions
d’équilibre: la tête flotte sur la page, mais excentrée, et penchée: le fantôme
est une marge décalée de la société qui offre une approche nouvelle du voir,
un décentrement du réel. Dans Van Gogh, Artaud ajoute:

Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures étaient des feux grégeois,
des bombes atomiques, dont l’angle de vision à côté de toutes les autres
peintures qui sévissaient à cette époque, eût été capable de déranger grave-
ment le conformisme larvaire de la bourgeoisie […]. (Œuvres, 1440) 
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16. Reproduit dans P. Thévenin et J. Derrida, op. cit., p. 165.
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Voilà exposée la pratique du regard chez Artaud; le trait ne doit pas
reproduire le réel mais, selon Evelyne Grossman, «∞déjouer inlassablement,
par la force, la propension de toute figure à prendre forme. Or, ce qui
découpe et encadre dans une forme, c’est d’abord le regard∞»17. Lorsque le
poète-dessinateur nomme son dessin La machine de l’être ou dessin à regar-
der de traviole, il nous donne avant tout un choix: «∞ou∞», qui peut exprimer
aussi bien une équivalence qu’une alternative. Ensuite, dans ce «∞traviole∞»,
nul guide de lecture. Doit-on le regarder de travers de gauche, de droite, de
bas, de haut? Le mouvement de traviole n’est pas un mouvement fixe mais
un parcours de lecture sans cesse à redéfinir, qui n’en exclut, à vrai dire,
aucun, tout simplement parce que le regard qui fige est mortifère – tout
comme dans le célèbre tableau de Holbein, Les Ambassadeurs, la tête de
mort n’apparaît que sous un angle précis, établissant le parallèle évident
entre cette position de lecture et cette autre: directement face au tableau.
Grossman précise:

Loin de ce que certains ont appelé «∞l’ocularocentrisme∞» de la tradition occi-
dentale, l’œil en mouvement des textes et dessins d’Artaud – projeté en
pointe, s’invaginant en creux – rejoue sans le fixer le procès de la visibilité
comme évanouissement en acte de la vision18. 

Le paradoxe du regard du fantôme – qualifié chez Dickens de «∞motion-
less∞» – est évident et renvoie à la notion de «∞point de regard∞», de pointe
du regard: l’«∞immobilité vive∞» que Roland Barthes désigne comme «∞punc-
tum∞»19. Le punctum décentre, grossit tel ou tel trait – portrait-charge, cari-
cature –, «∞[…] congédie tout savoir, toute culture, […] abstien[t] d’hériter
d’un autre regard∞»20. Il crée un «∞champ aveugle∞» qui dédouble sans cesse
«∞la vision partielle∞»21. Or, c’est dans cette extériorité du tableau et au
tableau, dans ce «∞décollage∞» que se joue l’essentiel de cette révolution du
regard. L’introduction d’un spectre dans l’œuvre picturale est l’irruption
d’un révélateur métaphorique du réel. Les fantômes nous «∞font voir l’invi-
sible∞», selon l’expression d’André Breton dans L’Art magique 22, en nous fai-
sant sortir du tableau. Dans le texte qui accompagne les 50 dessins, Artaud
propose une nouvelle méthode d’exégèse picturale:

Pour comprendre des dessins intégralement il faut 1° sortir de la page écrite
pour entrer dans le réel mais 2° sortir du réel pour entrer dans le surréel,
l’extra-réel, le supernaturel, le suprasensible où ces dessins ne cessent de
plonger parce qu’ils en viennent et qu’ils ne sont en fait que le commentaire
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17. Evelyne Grossman, Artaud, l’«∞aliéné authentique∞», Tours, Léo Scheer, 2003, p. 102-103.

18. E. Grossman, ibid., p. 107-108.

19. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 87.

20. R. Barthes, ibid., p. 82.

21. R. Barthes, ibid., p. 90.

22. André Breton, L’Art magique, Paris, Phébus, 1991, p. 150.
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d’une action qui a eu réellement lieu, que la figuration sur le papier cir-
conscrite à un élan qui a eu lieu et a produit magnétiquement ses effets. 
(50 dessins, 26)

En outre, il précise, dans La Mort et l’homme :

C’est ainsi qu’il m’a fallu plus d’une heure d’accommodation oculaire avant
de trouver l’angle suivant lequel faire tomber le bâton de l’homme sous la
mort. (Œuvres, 1046)

Cette «∞accommodation oculaire∞» renvoie à la sensation de vertige qu’un
tel décentrement peut occasionner. Car il s’agit en effet pour le spectateur
de sortir de l’espace pictural, puis de se retrouver dans le réel. Ce nouvel
espace est «∞authentique∞» puisqu’il n’est pas entaché d’interprétation dog-
matique; précisément, c’est l’espace où, pour Artaud, on se refait un corps.
Alors le dessin devient

[la] reproduction sur le papier d’un geste magique que j’ai exercé dans l’es-
pace vrai avec le souffle de mes poumons et mes mains, avec ma tête et mes
deux pieds, avec mon tronc et mes artères etc. 
(50 dessins, 28)

Ces lectures du fantomal font ainsi du spectre une figure de la malédic-
tion en ce qu’elle donne accès, au-delà du mal dit et du mal faire, au mal vu.
Ce point «∞magique∞», où le sujet retrouve un dire et un voir qui n’est plus
corrompu, est accessible par le fantôme parce que ce dernier est une pré-
sence paradoxale qui vient jeter le doute sur la réalité construite par le pou-
voir dominant – science, police, religion. Grossman dit de cet état para-
doxal: «∞Ce corps en suspens dans le regard et la mémoire d’un regard, c’est
celui qu’Artaud cherche non à fixer sur la page mais à décoller de la feuille,
à détacher de toute forme.∞»23 L’autoportrait de décembre 1947 illustre ces
détachements et confusions conjoints de la forme24. Cela aboutira à une
conception de l’enlèvement (hors) de la forme qui est inhérente au principe
fantomal tel que je l’ai défini, et ce afin de suspendre la «∞mémoire d’un
regard∞». Plus précisément, je veux y lire un refus de la trace.

Le fantomal ou devenir l’intraçable

En effet, le sort et le dessin, chez Artaud, se confondent avec l’écriture et
il dira lui-même, dès 1939, qu’il «∞ne peu[t] plus écrire sans dessiner∞»
(Œuvres, 1049)25. Les deux se mélangent: son écriture inclut des dessins et
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23. E. Grossman, Artaud / Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 178.

24. Reproduit dans P. Thévenin et J. Derrida, op. cit., p. 241.

25. Jacques Derrida y voit les termes d’une nouvelle condition d’existence: ego sum, ego
facio – moi je suis, moi je fais – qui dépasse les cadres traditionnels du cogito cartésien: d’une

0596-07_Pleine_Marge_46_06_Andréo  20-12-2007  13:26  Pagina 69



inversement. Dans Les figures sur la page inerte, Artaud définit en ces termes
ce qu’il appelle ses «∞dessins écrits∞»:

Je veux dire qu’en ignorant aussi bien le dessin que la nature je m’étais
résolu à sortir des formes, des lignes, des traits, des ombres, des couleurs, des
aspects qui […] ne représentassent rien, et ne réclamassent pas non plus
d’être réunis suivant les exigences d’une loi visuelle, ou matérielle quel-
conque, mais créassent comme au-dessus du papier une espèce de contre-
figure qui serait une protestation perpétuelle contre la loi de l’objet créé.
(Œuvres, 1467) 

Cette note place le paradoxe du fantôme et de ses relations à la «∞trace∞»;
au-delà de la décision d’une écriture-dessin qui serait une non-figuration, ce
qui m’intéresse ici est la notion de «∞contre-figure∞» planant «∞au-dessus du
papier∞». La «∞contre-figure∞», tout d’abord, désigne une forme désincarnée,
insubstantielle, une ombre, ou encore un fantôme; «∞au-dessus∞» du papier,
autrement dit en flottement sur sa surface, à la fois de la surface – en tant que
plan – et hors d’elle, présence et absence. La «∞protestation perpétuelle∞», elle,
nous renvoie à une temporalité qui dure toujours, ou qui se répète souvent,
tandis que la «∞loi de l’objet créé∞», c’est la Loi, la mémoire – l’objet créé est
une trace. La mémoire, c’est la trace comme signe, enfermé dans un réseau
de significations et une chaîne temporelle, l’Histoire – comme succession de
moments x par rapport, toujours, au temps original, qui serait une forme ori-
ginaire du présent (ou Urzeit et Urform, ère et forme primaires). La contre-
figure, le fantomal, s’inscrit en exception, en opposition contre cette forme
originelle, que ce soit la Création ou l’Incarnation, à partir de laquelle fonder
le présent et la conscience – du présent, du sujet (un autre objet créé). Mais
l’objet créé, c’est aussi, tout simplement, l’œuvre, ce qui reste. Ambivalence
de la trace, donc, mais aussi du spectre, qui est désigné en figure de la résis-
tance à la fois à une forme de mémoire et à une mémoire de la forme.

Le problème de la trace, de fait, c’est d’abord la question de la «∞traçabi-
lité∞» de nos sociétés qui déclarent la nécessité de cette possibilité d’identifier,
à tout moment, l’origine, et de reconstituer le parcours d’un produit depuis
sa production jusqu’à sa diffusion: la chaîne de traçabilité – une forme de
«∞loi visuelle∞», de gauche à droite, le parcours d’une lecture forcée qui nous
incite à laisser des traces, des signes d’autant de références à une archi-histoire
qui relient les choses et les sujets entre eux et à l’événement zéro de leur fon-
dation. Artaud, quant à lui, aspire à replacer l’être dans une dimension toute
différente du temps et de la mémoire. En effet, le temps comme succession
et modifications de présents est le temps de l’origine et du sujet – c’est à dire
d’un construit artificiel qui est l’une des sources de l’oppression dont il
souffre; un temps où tout ce qui arrive, parce qu’il arrive dans un présent, ne
surprend et n’affecte jamais la maîtrise d’un sujet; un temps sans surprise et
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part, il n’y a plus de place pour la pensée; mais encore, il n’y a plus de rapport logique (l’ergo
devient l’ego), tout juste une juxtaposition.
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sans perte, où l’avenir – présent futur – est «∞anticipable∞» à partir d’un hori-
zon d’attente et le passé –présent passé – est toujours, du moins en principe,
mémorable26. Or nous avons vu que le fantomal est précisément l’intromis-
sion du principe de surprise dans l’ordre du réel. La pratique magique per-
mettrait ainsi d’aboutir à une «∞autre dimension∞» temporelle:

N’avoir jamais commencé mais finir un jour par être.
Mais où et en quoi ce gouffre sans commencement? (XVIII, 176)

Comme le montre Grossman, cette écriture est celle d’un «∞avortement à
perpétuité de la langue, dans la langue. […] Pas de naissance, pas de com-
mencement.∞»27 Bien sûr, l’identification d’Artaud à Jésus-Christ, sa généa-
logie fictive le faisant vivre au temps des Atlantes, sont célèbres28; tempora-
lité de la fantomalité (irruption du corps étranger spectral dans le spirituel)
qui ne serait pas sans faire penser au mouvement sériel. Musicalement, le
sérialisme écarte vigoureusement toute idée de répétition et préfère recourir
à la «∞permutabilité des termes, à la commutation possible des plages tem-
porelles.∞»29 Une telle conception temporelle nierait donc toute possibilité
de re-présentation, concept qui, pour Husserl – Vergegenwärtigung, réactua-
lisation au présent – est le mode du signe. De fait, la trace, comme œuvre,
serait impossible30. Et la «∞lecture∞» – qu’elle soit de texte ou de tableau – en
est de même redéfinie, comme le remarque encore Grossman:

[…] on touche ici à un des aspects essentiels de la lecture de ces textes car,
face à ce désenchaînement des séquences et des idées, la tentation du lecteur,
son réflexe de sauvegarde est précisément d’essayer d’enchaîner sa lecture,
pour lier ce qui est rompu et fragmenté, autrement dit, pour lire. Or ces
textes exigent au contraire que la lecture en respecte les failles et les revire-
ments; il nous faut élaborer le rythme d’une lecture suspensive, suffisamment
souple pour capter les ruptures du texte et les accueillir sans chercher à les
colmater immédiatement en y insufflant du sens. Une lecture qui hésiterait
à distinguer créateur et créature […] passerait de l’un à l’autre sans se fixer
mais en survivant à ce va-et-vient incessant d’un dialogue théâtral qui fait
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26. Cf., entre autres, Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps, Paris, PUF, 1964, p. 43 et sq.

27. Evelyne Grossman, Artaud / Joyce, op. cit., p. 35.

28. Cf. les différentes Adresses au Pape pour la première, par exemple. 

29. François Nicolas, «∞Le pli du sérialisme (Notre présent musical relève-t-il d’un après-
sérialisme?)∞», in Musiques du XXe siècle, Paris, Observatoire Musical Français, 1999, p. 58.

30. Et, temporellement, on passerait d’une forme de mémoire à la notion de «∞trace∞» telle
que la définissent Levinas ou Derrida. Ce dernier la définit brièvement: […] ce que j’ai
tenté d’élaborer sous le nom de trace (à savoir une expérience de la différence temporelle
d’un passé sans présent passé ou d’un à-venir qui ne soit pas un futur présent), c’est aussi
une déconstruction, sans critique, de cette évidence absolue et simple du présent vivant, de
la conscience comme présent vivant, de la forme originaire du temps (Urform) qu’on appelle
présent vivant (lebendige Gegenwart) ou de tout ce qui suppose la présence du présent.∞» 
(J. Derrida, Entretien avec Antoine Spire, Le Monde de l’Éducation, no 284, septembre
2000.)
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alterner leur fusion et leur détachement dans la mise en suspens de tout
ancrage identitaire31.

Lecture fantomale, de «∞mise en suspens∞», autrement dit en flottement.
Dans cette conception, le présent n’est plus identité à soi, mais «∞non-iden-
tité, ouverture au monde, espacement∞». Pour Artaud, présent, futur et
passé s’assimilent dans un plan où il lui est désormais possible de réécrire
ses propres généalogies – où c’est lui Jésus-Christ, où il est à la fois du XXe

siècle et du temps de Platon, etc. – un temps de la «∞trace∞».

Le paradoxe du fantôme – la figure du fantôme mais aussi bien cette
fiche cartonnée de la bibliothèque –, c’est que, précisément, il est trace, il
fait trace d’une existence, d’un écrit. Le fantôme est mémoire de ce qui a
été. Et Artaud fait œuvre, il accepte même l’édition de ses œuvres com-
plètes, participe à l’édition du premier tome, en écrit l’introduction. Doit-
on y lire l’échec d’une telle conception? J’avance en fait l’hypothèse que le
poète va vampiriser la trace, faire œuvre d’une œuvre qui se défait constam-
ment et, en y introduisant un fantôme, accéder à une trace en action de
«∞tracer∞» – ouvrir les temporalités, créer l’espacement et briser les envoûte-
ments, devenir l’exception authentique au prix d’une aliénation totale.
Artaud écrit à Jean Paulhan en janvier 1945:

Ce sont des dessins écrits, avec des phrases qui s’encartent dans les formes
afin de les précipiter. Je crois de ce côté aussi être parvenu à quelque chose
de spécial, comme dans mes livres ou au théâtre et je suis sûr que vous les
aimerez beaucoup. (XI, 20) 

Ces dessins écrits («∞le texte et le dessin s’engendrent l’un l’autre, on ne
saurait dire lequel érige ou précipite l’autre dans sa chute.∞»32), qui anéan-
tissent les formes, doivent aboutir à un «∞effet spécial∞» similaire à celui de
ses écrits ou de ses théories théâtrales. Par conséquent, on pourrait lire dans
ces textes-dessins une autre forme de la mise en crise de l’être, une pratique
de hantise de la trace.

La «∞vampirisation∞» de son œuvre – ainsi, le portrait-charge qu’il envoie
à Génica serait autant un acte de hantise de l’autre qu’un acte de hantise de
sa propre écriture, de sa lettre écrite – revêt plusieurs aspects: le premier
serait la réutilisation du subjectile, du support sur lequel il dessine. Paule
Thévenin remarque:

[…] qu’une feuille ait déjà été utilisée ne l’embarrasse guère, il la retourne et
dessine au verso […], se préoccupant fort peu que puissent apparaître des traces
de l’autre face; que plusieurs formes aient été dessinées sur la feuille même, puis
effacées, sans avoir pu l’être totalement, et qu’il en demeure comme les spectres
d’un travail détruit, maculant le papier […], il n’en tient aucun compte; peut-
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31. E. Grossman, Artaud / Joyce, op. cit., p. 37.

32. J. Derrida, Artaud le Moma, op.cit., p. 30.
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être même va-t-il, ces fantômes, les incorporer à l’œuvre comme marques de
son cheminement et, dans sa guerre contre le support, de ces blessures qu’il lui
a infligées, faire surgir une violence qui redouble celle du dessin33.

La trace apparaît donc au sein même du texte et Artaud, son corps,
flotte sur son texte, ses dessins; il devient le texte, le texte devient le corps.
Pour illustrer mon propos, je renvoie, entre autres, au «∞dessin à regarder de
traviole∞»; les corps flottent sur la page, parmi les plis, les déchirures et les
mots par-dessus, ou est-ce en-dessous? La confusion est totale et après
quelques instants, on ne sait plus ce qu’est la lettre, la forme. Dans Le sol-
dat au fusil 34, le visage, étrangement semblable à un autoportrait, voyage au
beau milieu de la page. «∞Voyager∞»? Mais n’est-ce pas là une opposition de
termes – le dessin ne peut pas bouger; il est fixé à la page. Pourtant, ce
visage se meut, sans cesse, constamment – par le jeu des diagonales. Des
courbes qui sortent de son cou (l’image pourrait être celle du génie de la
lampe et renverrait ainsi à ces «∞génies de la terre∞», autre désignation des
«∞aliénés authentiques∞»)? Derrida note:

Le dément [der Wahnsinnige, nous pourrions ici traduire par forcené] songe
[sinnt] et il songe comme nul autre ne saurait le faire […]. Il est autrement
sensé [d’un autre sens, anderen Sinnes]. Sinnan signifie d’origine: faire
voyage, tendre vers…, prendre direction. La racine indo-européenne sent et
set signifie chemin35.

AssasSINer la magie ou retrouver le revenant dont le cri est fameux: «∞Je
suis au-dessus d’Artaud∞». Je suis son fantôme, je suis le vôtre aussi, puisque
mon identité m’est donnée par la société, je suis ma propre trace qui
devient son support tout en le détruisant – je le perce, je le troue, je le
gratte, je le brûle. Les mots ou les phrases qui s’y trouvent sont incorporés –
inscrits dans le corps graphique à même le subjectile – la trace est une trace
de destruction de la trace. 

Artaud fait œuvre, donc, mais cette œuvre, cet acte, et c’est là son excep-
tion, se fait en se défaisant. Puisque écrire, c’est fixer, la tactique de
l’«∞exceptionnalité∞» consistera à modifier, à raturer, à reprendre, à superpo-
ser, à repriser, à chaque fois, dans une modification de la valeur générale du
premier jet – que ce soit la phrase ou le trait. Le poète introduit l’agir pur
au sein de son écriture. Dubreuil écrit:

Dans la modification qu’il fait subir à son texte Artaud ôte la tradition de l’écrit
à son écriture, qui en vient à fabriquer une vie rythmique tendant toujours à la
différence. Toutefois, le travail prend les apparences d’une progression, avec
divers états du texte. Les variantes donnent l’ombre d’une variation36.
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33. P. Thévenin, J. Derrida, op. cit., p. 32-33. Les dessins qu’elle mentionne sont reproduits
respectivement aux pages 154-155 et 151.

34. Dessin no 51, in Paule Thévenin, J. Derrida, op. cit., p. 155.

35. J. Derrida, op. cit., p. 59-60. Il cite Heidegger, Unterwegs zur Sprache.

36. L. Dubreuil, op. cit., p. 140.
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Afin d’empêcher la fixité, il va ressasser pour qu’à aucun moment ce qui
est lu ne puisse être considéré comme acquis. Il ne peut jamais y avoir de
véritable «∞ré-actualisation∞» – non pas que chaque lecture soit à chaque fois
différente, ce qui relève du cliché, mais que l’événement qui nous est donné
à lire, à voir, soit, lui, à chaque fois différent, se joue par-dessus cet espace-
ment entre la forme et son fantôme. Dans Suppôts et suppliciations, notam-
ment dans la première partie, «∞Fragmentations∞» (au pluriel: la fragmenta-
tion, elle aussi, est fragmentée), les passages se répondent en échos modifiés
à chaque fois. Souvent, Artaud utilise le même procédé de résonance entre
ses textes-dessins et ses dessins-textes. Lorsqu’il commente ses tableaux,
n’en prolonge-t-il pas l’effet en agissant d’une autre manière?

Evelyne Grossman, commentant l’anatomie «∞furtive∞» d’Artaud, rappelle
la méfiance de Michel Foucault «∞envers toute conception de l’écriture litté-
raire comme marque, […] comme signe parce qu’on lui prête alors, qu’on le
veuille ou non, un caractère religieux – et le religieux, c’est ce qui fait lien37.∞» 

Artaud, lui, déploie dans son écriture une énergie folle, l’énergie du
souffle prêt à exploser, et lorsqu’il inscrit sa présence fantôme dans ses
écrits, c’est en creux, en brûlure, en détonation. Son inscription est donc
fondamentalement paradoxale dès lors qu’elle inscrit l’exception comme la
destruction de l’inscription. La trace qu’il laisse, c’est la trace d’une œuvre
qui ne laisse pas de trace, d’un sacré non religieux – qui ne relie pas – mais
qui «∞excorie∞» et «∞creuse à l’infini un espace impensable38∞». En se fanto-
misant, Artaud devient une figure de l’évanescent: il ne naît jamais, il est
toujours né et s’efface toujours lentement; le fantomal devient un fantôme
sans trace, une trace intraçable – ou qui efface ses propres traces. La trace
paradoxale qu’il nous laisse – ses Œuvres Complètes – n’est une trace – une
mémoire, un «∞objet créé∞» – qu’autant qu’on a bien voulu l’informer, avec
force choix éditoriaux qui sélectionnent, apposent, re-composent. Mais
paradoxalement, c’est une trace de l’autodérision – c’est-à-dire qui se vide
elle-même de sa valeur, ne se prend pas au sérieux.

En grec, MÉmov est le dieu de la raillerie […]. C’est un «∞esprit (pneuma)
tout plein de forces, dit de lui Hermès39. 

En d’autres termes, l’exception infirme ici la règle plutôt qu’elle ne la
confirme, elle la creuse à n’en plus finir, ni commencer.

Benjamin Andréo
Aberystwyth Univ.

Pays de Galles

74

37. E. Grossman, Artaud, l’«∞aliéné authentique∞», p. 13.

38. E. Grossman, ibid., p. 158.

39. J. Derrida, op. cit., p. 46.
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