BENJAMIN ANDREO
Théorie spectrale de I'exception poétique:
Antonin Artaud et le devenir-fantéme

YE o118 GHOSTE
Ye Onlie true and Originale Spook.
Beware of Ye Imitationes.
All others are Counterfeite.
Oscar Wilde!

Nous nous proposons ici de lire 'ceuvre du poete Antonin Artaud a la
lumiére de la notion d’exception, non seulement en ce qu’elle traduirait un
désir de «faire exception» (autrement dit de faire acte de résistance), mais
aussi le désir, 2 terme, de devenir cette exception. Deux lectures qui se
rejoindraient dans cet acte de retrait — étymologiquement, excipere, c’est
d’abord retirer, enlever, situer hors de la téte, caput, cest-a-dire hors de la
raison mais aussi du pouvoir —, dans cette volonté du poete de se « consti-
tuer en fantdme», ainsi que dans l'inscription (ou 'absence d’inscription,
d’ailleurs) de ce devenir-fantdme dans le discours poétique; je montrerai
que la caractéristique essentielle du fantomal tient précisément en ce qu'il
est une forme d’exception, d’effacement, et mon analyse se propose d’ex-
plorer les enjeux d’un tel programme.

Au seuil de ce discours critique, une premiere apparition, tiré du Christ-

mas Carol de Charles Dickens:

Marley was dead, to begin with. There was no doubt whatever about that.
[...] Let it also be borne in mind that Scrooge had not bestowed one thought
on Marley since his last mention of his seven-years’ — dead partner that after-
noon. And then [...] Scrooge, having his key in the lock of the door, saw in
the knocker, without its undergoing any intermediate process of change — not
a knocker, but Marley’s face. Marley’s face. It was not an impenetrable shadow
[...] but had a dismal light about it [...]. It was not angry or ferocious but
looked [...] as Marley used to look; with ghostly spectacles turned up on its
ghostly forehead. The hair was curiously stirred as if by breath or hot air; and
though the eyes were wide open, they were perfectly motionless. That, and its
livid colour, made it horrible [...].

— “Who are you?

— ‘Ask me who I was.

— “Who were you, then?’

— ‘In life I was your partner, Jacob Marley.’ [...]

1. Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, New Lanark, Midpoint Press, 2001,
p. 71.
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— ‘Seven years dead’, mused Scrooge, ‘and travelling all the time?’

— “The whole time’, said the Ghost. ‘No rest, no peace. Incessant torture.’
[...] “You will be haunted by Three Spirits’ [the Ghost of Christmas Past;
the Ghost of Christmas Present; the Ghost of Christmas Yet to Come]

— ‘Is that the chance and hope you mentioned, Jacob? [...]

— Teis. [...] Without their visits [...] you cannot hope to shun the path I
tread.”

Le choix de Dickens pour introduire un discours critique sur Artaud
peut surprendre. J'aurais pu choisir, il est vrai, des auteurs admirés du
poete: Edgar Poe, Matthew Lewis. Pourtant, si ces derniers sont des écri-
vains de lhistoire de fantéme — la ghost story —, ils sont rarement les scrip-
teurs du fantdme; Cest-a-dire: si leurs écritures jouent de la présence du
fantdme, cette présence est justement fantéme. Elle est rarement « donnée a
voir» autrement que dans son caractere paradoxal, présence et absence tout
3 la fois; les fantomes se font sentir mais rarement décrire. Dickens, lui, met
en mots son revenant tout en nous présentant une version du spectre dont
les éléments me servent a construire une métaphore du fantdme que je pro-
jetterai sur — avec laquelle je hanterai — les écrits d’Antonin Artaud.

Le fantéme nous met en rapport avec la mort et le passé — Marley est
décédé et nul ne peut douter de cette mort. Lapparition est une forme
indistincte, polymorphe, en constante transition — son visage est tour 2
tour facies ou heurtoir —, désincarné mais pourtant reconnaissable. Son
apparition, exceptionnelle, provoque surprise et horreur. Notons que la
phrase qui inscrit cette horreur est ambigué. En effet, si le reste de la des-
cription semble suivre les réactions de Scrooge a mesure que la situation se
développe, celle-ci (« that, and its livid colour, made it horrible.») pourrait
étre la notation d’un narrateur externe, « omniscient», commentant 'appa-
rition. En tant que tel, il est possible d’y lire la perception du fantéme par
la société, qui juge qu'il est «horrible» pour deux raisons: son regard, sa
couleur. La question du regard est fondamentale; « motionless», c’est-a-dire
fixe, fixé; les yeux grand ouverts, aussi. Le regard de Marley n'est pas un
regard «normal» mais au contraire un regard regardant (différemment).
Ensuite, sa «couleur» participe aussi de ce sentiment d’horreur. Couleur
ou luminosité: on voit en effet que les adjectifs qui renvoient a la lueur du
spectre sont tout autant d’adjectifs décrivant différentes qualités de lumiére.
« Livid» est a la fois, d’origine, bleuitre ou noiritre — la couleur de la
décomposition qui fait penser aux textes d’Artaud sur la peste et invite le
parallele critique entre le fantéme et la recherche poétique d’une nouvelle
corporalité, en tant que forme d’étre au monde — et, par extension, la
paleur — le couple « livid »-pallid, le reflet bléme. Quant & «dismal», il tra-
duit le c6té « lugubre» mais aussi «infructueux» du spectre qu’il désigne —
I'horreur est 13, aux yeux de la société: une corporalité qui montre la mort
et ne porte plus de fruits; elle n'engrange plus, n'entre plus dans ces réseaux

2. Charles Dickens, A Christias Carol, Wordsworth Classics, 1993, p. 1, 20, 21, 23, 26, 28.
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de production matérielle et signifiante qui sous-tendent la société. Shock hor-
ror! Shocking! Ajoutons-y la notion de translucidité — caractere de ce qui est
translucide, qui laisse passer la lumiere mais ne permet pas nécessairement de
distinguer les objets; mais aussi de ce qui va au-dela d’une forme conven-
tionnelle de lucidité, de clairvoyance — et celle d’opacité. «Se fantomiser»
reviendrait ainsi a faire exception en sortant de ces systemes de pouvoirs ins-
taurés. Sil n'est pas «impénétrable», le spectre ne se laisse pourtant pas
«comprendre» immédiatement, tandis qu'il saisit, lui, le heurtoir et pénétre
du regard la maison de Scrooge — dailleurs sans frapper. How rude!
Shocking! Le fantdme ne semble respecter aucune des conventions sociales de
bienséance®. Vient ensuite la question de la malédiction, Marley chatié et
forcé, a «voyager» sans cesse, sans paix ni repos, a bord d’un vaisseau fan-
tome dans un autre continuum temporel et spatial. Le fantdme est donc une
figure du «torturé», mais le probleme de la hantise, on le voit dans ce récit,
est ambivalent: négatif, parce qu'elle est souffrance, il est parallelement posi-
tif — le fantéme a un message: quelle sera sa trace? Bien entendu, cette notion
de trace est lide a celle de langage, d’ceuvre. Le fantdme, ne 'oublions pas,
Cétait aussi, dans les bibliotheques, cette petite fiche mentionnant le nom de
Pemprunteur et les détails de l'ouvrage emprunté que 'on laissait en place du
volume sorti. Le fantéme était donc aussi la trace d’un texte, son spectre.
Ces éléments seront autant d’angles d’approche d’une écriture qui,

d’ailleurs, multiplie les références au spectre. Laurent Dubreuil note: « Dans
les textes rédigés apres-guerre a Paris par Artaud, il est sans cesse question de
possession, d’exorcisme, de magie, d’envolitement, de hantises. »* On peut
méme aller plus loin: dire qu’Antonin Artaud se pergoit comme un revenant
et lire dans le texte Le Retour d’Artaud le Mémo le cri que pousse ce spectre
revenu hanter la société. Le poete écrit dans Les Nouvelles Révélations de
Etre:

Or, n'étant plus je vois ce qui est. .

Je me suis vraiment identifié¢ avec cet Etre, cet Etre qui a cessé d’exister.

Et cet Etre m’a tout révélé.

Je le savais, mais je ne pouvais pas le dire, et si je peux commencer 2 le dire,

Cest que j’ai quitté la réalité. [...]

Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils tournent encore autour de leurs

cadavres.

Je ne suis pas mort, mais je suis séparé. (viI, 120-121)5

3. Clest tout le sujet du texte de Dickens: la confrontation au fantéme place I'étre humain
devant un nouvel éclairage qui remet en cause les fondements de la société occidentale dans
les marges de laquelle il apparait.

4. Laurent Dubreuil, De [attrair & la possession — Maupassant, Artaud, Blanchor, Paris,
Hermann, 2003, p. 119.

5. Les références aux ouvrages d’Antonin Artaud apparaitront dans le corps du texte. Elles
renverront ou bien a I'édition des (Euvres Complétes, 26 tomes, édition de Paule Thévenin,
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«Je suis séparé», séparé des autres mais encore séparé de moi, ou je
suis I'exception puisque je suis mon propre fantdéme. Tres tét Artaud s’est
(re-)présenté comme un revenant. Son autoportrait de novembre 1923 est
a ce titre fascinant®. La figure qu’il se donne évoque immédiatement I'in-
carnation cinématographique de Nosferatu’. Un tel paralléle implique
une forme de vampirisation, de hantise de 'autre — le dessin est exécuté a
Penvers d’une lettre & Génica Athanasiou®. En outre, c’est un « portrait-
charge» ou, étymologiquement, une caricature — de litalien caricare,
charger. Or la caricature — on songe bien évidemment a celles de Dau-
mier ou aux Caractéres de La Bruyere — n'est pas nécessairement bur-
lesque; avant tout, elle agit en révélateur du sujet et opere par touches, ne
s'intéressant qu'aux traits essentiels et oubliant la superficialité. A ce titre,
Nosferatu, et dans une certaine mesure tout I'expressionnisme allemand,
est déja un portrait-charge: le jeu des acteurs, stylisé, voire caricatural, est
censé représenter tout I'étre humain et en faire ressortir les traits.

Reste a savoir pourquoi Artaud aurait choisi le fantéme pour atteindre
«l'essence de son étre». Au-dela de la dimension paradoxale d’une corpo-
ralité médiane!®, Artaud crie, donc, se «fantomise». Ce faisant, ne se
libere-t-il pas de I'espace grillagé de la page a carreaux — notre société — sur
laquelle il se dessine? Le Momo, la momie, le fantdme. Je propose donc de
montrer que, si Van Gogh est en effet le «suicidé de la société», il sem-
blerait qu'Artaud en soit la figure du hanté/ench-hanteur.

Artaud nous dit dans Le Pése-nerfs quil faut retrouver:

Paris, Gallimard, 1976-1994, auquel cas elles seront données sous la forme du tome, suivi
de la page; ou bien & (Euwvres, édition établie par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard
‘Quarto’, 2004, auquel cas elles seront données sous la forme (Fuwres suivi du numéro
de page. Lédition de 50 dessins pour assassiner la magie, abrégée en 50 dessins est celle
d’E. Grossman, Paris, Gallimard, 2004.

6. Reproduit dans Antonin Artaud — Dessins et portraits, Paule Thévenin et Jacques Derrida,
Paris, Gallimard, 1986, p. 16. Je citerai la note du catalogue: « Antonin Artaud sest repré-
senté dans le réle du Premier Mystique de /z Petite Baraque, d’Alexandre Blok, créé le 22
novembre 1923 par les Pitoéff & la Comédie des Champs-Elysées. », en attirant I'attention
sur ce role de « Premier Mystique».

7. Visage oblong et crine chauve, yeux creusés et sombres, col relevé a la maniere de la cape
du comte Orlok. Le film de Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu, date de 1922 avec, dans
le réle du comte, Max Schreck (le nom de l'acteur sied au rdle).

8. Génica Athanasiou, actrice roumaine arrivée 3 Paris en 1919, fut 'amie d’Antonin
Artaud, qui lui adressa toute une correspondance, notamment entre 1922 et 1927 (publiée
aux éditions Gallimard)

9. Une lecture généralement admise du film est que chaque personnage n'est en fait qu'une
facette d’un seul et méme individu; Ihistoire de la hantise serait ainsi une allégorie du désir
qui joue sur les différents plans spatial et temporel.

10. Bien entendu, la figure du fantdme permettrait d’aborder la problématique du corps
dans la poétique artaldienne, ce corps d’aucun espace mais 4 la fois de tous les espaces et
d’entre les espaces. J’aborde cette lecture ailleurs et ne peux m’y attarder ici.
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Un point phosphoreux ol toute la réalité se retrouve, mais changée, méta-
morphosée [...], un point de magique utilisation des choses.
(CEuwres, 162)

Peu avant sa mort il prévoit pourtant la publication de 50 dessins pour
assassiner la magie. Profanation et assassinat; retrouvailles. Lenjeu du poete
serait donc de renouer avec une forme authentique de magie, de hantise!!.
Etymologie fictive, «assassiner» serait enlever son sens (Sizn), vider pour
mieux remplir. Et nous retrouvons le probleme de 'authenticité au niveau
du fantdme. Y aurait-il de vrais fantdmes et de faux fantdbmes comme le
laisse entendre — avec humour — Oscar Wilde dans 7he Canterville Ghost'2.
La contrefagon du fantdme, son imitation, est un Ersatz — une forme d’illu-
sion qui, elle, rentre dans les cadres de la production, de lartificialité.
Jacques Derrida met en garde contre les deux «esprits»:

Geist, Uesprit, Cest aussi le ghost, le spectre qui vient hanter ou parasiter le
corps propre, I'étranger qu'il faudrait mettre dehors'.

Par conséquent, Artaud «séparé de lui», cest I'ectoplasme (le ghost) qui
hante et déregle Iesprit (le Geist), comme Cest aussi le cas dans la petite
aquarelle sans titre peinte sur une feuille du service médical des Postes et
Télégraphes. En effet, ici, le corps spectral émerge au coeur méme de lesprit
du discours médical; la visite médicale devient une visitation fantomale et
saccompagne de cette inscription: « pour / envolitement / austriaque de /
ce soir / mardi / je mangerai / un enfant cru / devant toute / la terre / moi
le / m6émo.» Le poete se construit en débordement des cases et des colonnes
du formulaire, des normes sociales et de sa propre écriture. Le fragment
«Moi le / mémo» dérange la syntaxe traditionnelle en méme temps qu’il
perturbe la psychologie quotidienne. «Moi le» est suivi d’'une rupture de
ligne, cest-a-dire que la construction identitaire ne se fait plus; cC’est aussi
que le «moi» n'est plus qu'un «le», un objet, tandis que le « mémo», lui,
n’a besoin de rien d’autre pour se définir. Il est sa propre source et se suffit
A lui-méme («moi le / mémo », moelle-mo6mo), en dehors de tout enferme-
ment «spirituel». On ne peut plus le contenir, le restreindre, au contraire
encore d’'un autre dessin, La projection du véritable corps'*, qui témoigne de
'émergence de cette figure spectrale (a gauche du dessin), encore enchainée

11. Lopposition est a situer au-deld de celle qui joue entre «magie blanche» et « magie
noire», «envolitements» (traditionnellement «noirs») et exorcismes (traditionnellement
«blancs») et cible une magie « prostituée», c’est-a-dire détournée (la prostitution, c’est I'uti-
lisation du désir et du principe de plaisir a des fins de production; C’est inscrire le mer-
veilleux dans une chaine de significations).

12. Cf. citation liminaire, supra.
13. Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 29.

14. Ces deux dessins sont reproduits dans P. Thévenin et J. Derrida, gp. cit., p. 248 pour
laquarelle, p. 243 pour La projection.
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mais déja en surgissement en parasite sur fond de glossolalies (ces fantdmes
de la parole). Le pocte sapproprie le corps propre pour mieux le démem-
brer; 'étranger est invité au coeur du méme. « Hanter», « parasiter », autant
dire aliéner; et Artaud lui-méme de faire la dlstmctlon entre lallene et
«Ialiéné authentique» dans Van Gogh ou le suicidé de la société:

Et je ne crois pas au péché catholique,

mais je crois au crime érotique dont justement tous les génies de la terre,
les aliénés authentiques des asiles se sont gardés,

ou alors, cest qu’ils ne furent pas (authentiquement) des aliénés.

Et qu'est-ce qu'un aliéné authentique?

C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens ot socialement on
lentend, que de forfaire & une certaine idée supérieure de I'honneur
humain. (Euvres, 1441)

Laliénation «authentique», le choix de devenir un spectre véritable,
d’étre I'exception, serait donc une nouvelle forme d’échappatoire hors de
cet état d’enfermement imposé par une société: le devenir-fantdome comme
technique de résistance a la société conceptualisante.

Mon propre discours est donc hanté par cette exception spectrale, avatar
d’une lecture métaphorique du revenant — un ensemble de caractéristiques
que je regroupe sous le générique « fantomal» (ou bien: le fantdme comme
étre maudit; le fantdme comme principe d’action; le fantéme comme
trace). De cet ensemble de caractéristiques, je retiendrai ici celle du fan-
tdme comme corps translucide obligeant a une vision différente de la réa-
lité, ainsi que celle du fantdbme comme trace. Le spectre sera donc a la fois
une réalité discursive mais aussi un programme poétique d’écriture, et le
fantdme de cette critique un outil détourné afin de produire du texte mais
aussi une nouvelle forme, paradoxale, d’étre au monde. Pour ce faire, je me
pencherai plus particulierement sur la « production picturale» du poete’.
Autre exception propre a Artaud: brouiller les pistes et déformer la forme
poétique.

Le fantdme: métamorphose du regard

La question de la vision est étroitement liée chez Artaud a celle de la
répression. Dans un passage de Suppits et suppliciations, Artaud rédige une
longue liste de personnes a insulter parmi lesquelles: «un pape, un dalai-
lama, un bouddha, un médecin, un savant, un prétre, un flic, [...] un rec-
teur, un yogi, un oculiste.» ((Euwvres, 1348). Le choix de l'oculiste, en cl6-
ture de cette litanie, est inattendu et lourd de sens. Pour le poete, I'aliénation
du regard — et son corollaire: libération du regard — est cruciale au probleme

15. A défaut d’autre désignation, et quand bien méme ce que nous en dirons viendrait
questionner, justement, toute possibilité d’aboutir 4 une « production» artistique.

66



de lexistence. Loculiste, cest le spécialiste, le « technicien» qui corrige la
vue, la regle, Cest-a-dire la régule. En d’autres termes, il commande notre
regard, le dirige. Par conséquent, la vision est, elle aussi, maudite.

Or, la métaphore du fantéme offre un point d’ancrage alternatif et per-
met de rendre a la vue son authentique capacité a percevoir le réel en
opposant a 'opacité une forme de translucidité. « Or, n’étant plus, je vois
ce qui est» (ViI, 120). Toutefois, il n’y a pas d’équivalence entre « translu-
cide» et «transparent». Le fantdme devient un prisme par lequel regarder
le réel — dans un étrange renversement de la physique, c’est ici le spectre
qui révele le prisme. Le revenant est en quelque sorte une grille de lecture
du monde, le fantéme un voile porté devant nos yeux — voilure qui
d’ailleurs évoque la consistance du spectre, diaphane, mais aussi, par tradi-
tion, son vétement. S’il faudra revenir sur le jeu du voilage-dévoilement,
on ne peut guére ne pas penser aussi au dessin que le poete intitule: La
machine de I'étre ou dessin & regarder de traviole'°. 11 avait déja précisé, lors-
qu’il énongait ses théories d’un théitre nouveau, que le but visé était un
retour aux origines de la création. Ce que ses dessins — et j’ai décidé d’y
voir l'essentiel de son désir de devenir-fantéme — introduisent, Cest la
notion que cette démarche implique un décalage oculaire: on passe a
I'heure d’y voir. Dans le commentaire qu'il consacre a son dessin d’avril
1946, La Mort et 'homme, (une nouvelle fois, I'idée du spectre est pré-
sente), Artaud affirme:

Il faut regarder ce dessin encore une fois apres 'avoir vu déja une fois. / Je
crois qu'il reste alors non dans 'espace mais dans le temps, a ce point de l'es-
pace du temps ol un souffle de derritre le cceur tient lexistence et la sus-
pend. / Je voudrais en la regardant de plus prés qu'on y trouve cette espece
de décollement de la rétine [...] que j’ai eue en détachant le squelette d’en
haut, de la page, comme une mise en place pour un ceil. (X1, 232-3)

Du décalage au «décollage», il n’y a que le rond de cet ceil «détaché» et
en «suspens». Qui plus est, ce regard de «traviole» est un regard qui nest
pas éduqué, qui est anarchique — le traviole est un travesti: il ne travaille pas,
ne produit pas. Il est aussi intéressant de voir que lautoportrait-
fantdme/Nosferatu se trace en léger décalage par rapport aux lignes du qua-
drillage. La téte et le regard s'inclinent — méme trés légerement, cela suffira
a changer les perspectives et, de toute fagon, cela rompt avec les traditions
d’équilibre: la téte flotte sur la page, mais excentrée, et penchée: le fantéme
est une marge décalée de la société qui offre une approche nouvelle du voir,
un décentrement du réel. Dans Van Gogh, Artaud ajoute:

Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures étaient des feux grégeois,
des bombes atomiques, dont I'angle de vision a c6té de toutes les autres
peintures qui sévissaient & cette époque, elit été capable de déranger grave-

ment le conformisme larvaire de la bourgeoisie [...]. (Euvres, 1440)

16. Reproduit dans P. Thévenin et J. Derrida, op. cit., p. 165.
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Voila exposée la pratique du regard chez Artaud; le trait ne doit pas
reproduire le réel mais, selon Evelyne Grossman, «déjouer inlassablement,
par la force, la propension de toute figure 2 prendre forme. Or, ce qui
découpe et encadre dans une forme, c’est d’abord le regard »'7. Lorsque le
pocte-dessinateur nomme son dessin La machine de [étre ou dessin & regar-
der de traviole, il nous donne avant tout un choix: «ox», qui peut exprimer
aussi bien une équivalence qu’une alternative. Ensuite, dans ce «traviole»,
nul guide de lecture. Doit-on le regarder de travers de gauche, de droite, de
bas, de haut? Le mouvement de traviole n’est pas un mouvement fixe mais
un parcours de lecture sans cesse 2 redéfinir, qui n'en exclut, a vrai dire,
aucun, tout simplement parce que le regard qui fige est mortifere — tout
comme dans le célébre tableau de Holbein, Les Ambassadeurs, la téte de
mort n'apparait que sous un angle précis, établissant le parallele évident
entre cette position de lecture et cette autre: directement face au tableau.
Grossman précise:

Loin de ce que certains ont appelé «ocularocentrisme» de la tradition occi-
dentale, I'ceil en mouvement des textes et dessins d’Artaud — projeté en
pointe, s'invaginant en creux — rejoue sans le fixer le proces de la visibilité
comme évanouissement en acte de la vision!$.

Le paradoxe du regard du fantéme — qualifié chez Dickens de « motion-
less» — est évident et renvoie a la notion de « point de regard », de pointe
du regard: I'«immobilité vive» que Roland Barthes désigne comme « punc-
tum»". Le punctum décentre, grossit tel ou tel trait — portrait-charge, cari-
cature —, «[...] congédie tout savoir, toute culture, [...] abstien[t] d’hériter
d’un autre regard »?. Il crée un « champ aveugle» qui dédouble sans cesse
«la vision partielle»?!. Or, Cest dans cette extériorité du tableau et au
tableau, dans ce «décollage» que se joue I'essentiel de cette révolution du
regard. Lintroduction d’un spectre dans I'ceuvre picturale est lirruption
d’un révélateur métaphorique du réel. Les fantdmes nous « font voir I'invi-
sible», selon I'expression d’André Breton dans L'Art magique®?, en nous fai-
sant sortir du tableau. Dans le texte qui accompagne les 50 dessins, Artaud
propose une nouvelle méthode d’exégese picturale:

Pour comprendre des dessins intégralement il faut 1° sortir de la page écrite
pour entrer dans le réel mais 2° sortir du réel pour entrer dans le surréel,

‘extra-réel, le supernaturel, le suprasensible ot ces dessins ne cessent de
1
plonger parce qU’ils en viennent et qu'ils ne sont en fait que le commentaire

17. Evelyne Grossman, Artaud, I« aliéné authentique », Tours, Léo Scheer, 2003, p. 102-103.
18. E. Grossman, 7bid., p. 107-108.

19. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 87.

20. R. Barthes, ibid., p. 82.

21. R. Barthes, ibid., p. 90.

22. André Breton, LArt magique, Paris, Phébus, 1991, p. 150.
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d’une action qui a eu réellement lieu, que la figuration sur le papier cir-
conscrite & un élan qui a eu lieu et a produit magnétiquement ses effets.

(50 dessins, 26)

En outre, il précise, dans La Mort et ['homme:

Clest ainsi qu’il m’a fallu plus d’'une heure d’accommodation oculaire avant
de trouver I'angle suivant lequel faire tomber le biton de 'homme sous la

mort. ((Euvres, 1046)

Cette «accommodation oculaire» renvoie a la sensation de vertige qu'un
tel décentrement peut occasionner. Car il sagit en effet pour le spectateur
de sortir de l'espace pictural, puis de se retrouver dans le réel. Ce nouvel
espace est «authentique» puisqu’il n’est pas entaché d’interprétation dog-
matique; précisément, c’est I'espace ou, pour Artaud, on se refait un corps.
Alors le dessin devient

[la] reproduction sur le papier d’'un geste magique que j’ai exercé dans I'es-
pace vrai avec le souffle de mes poumons et mes mains, avec ma téte et mes
deux pieds, avec mon tronc et mes artéres etc.

(50 dessins, 28)

Ces lectures du fantomal font ainsi du spectre une figure de la malédic-
tion en ce qu’elle donne acces, au-deld du mal dit et du mal faire, au mal vu.
Ce point « magique», ol le sujet retrouve un dire et un voir qui n'est plus
corrompu, est accessible par le fantdme parce que ce dernier est une pré-
sence paradoxale qui vient jeter le doute sur la réalité construite par le pou-
voir dominant — science, police, religion. Grossman dit de cet état para-
doxal: «Ce corps en suspens dans le regard et la mémoire d’un regard, cest
celui qu'Artaud cherche non a fixer sur la page mais & décoller de la feuille,
a déracher de toute forme.»?? Lautoportrait de décembre 1947 illustre ces
détachements et confusions conjoints de la forme?*. Cela aboutira 2 une
conception de 'enléevement (hors) de la forme qui est inhérente au principe
fantomal tel que je I'ai défini, et ce afin de suspendre la « mémoire d’un
regard ». Plus précisément, je veux y lire un refus de la trace.

Le fantomal ou devenir I'intragable

En effet, le sort et le dessin, chez Artaud, se confondent avec I’écriture et
il dira lui-méme, dés 1939, qu’il «ne peult] plus écrire sans dessiner»
(Euvres, 1049). Les deux se mélangent: son écriture inclut des dessins et

23. E. Grossman, Artaud / Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 178.
24. Reproduit dans P. Thévenin et J. Derrida, op. cit., p. 241.

25. Jacques Derrida y voit les termes d’une nouvelle condition d’existence: ego sum, ego
Jacio — moi je suis, moi je fais — qui dépasse les cadres traditionnels du cogito cartésien: d’une
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inversement. Dans Les figures sur la page inerte, Artaud définit en ces termes
ce quil appelle ses « dessins écrits»:

Je veux dire quen ignorant aussi bien le dessin que la nature je m’étais
résolu a sortir des formes, des lignes, des traits, des ombres, des couleurs, des
aspects qui [...] ne représentassent rien, et ne réclamassent pas non plus
d’étre réunis suivant les exigences d’une loi visuelle, ou matérielle quel-
conque, mais créassent comme au-dessus du papier une espece de contre-
figure qui serait une protestation perpétuelle contre la loi de l'objet créé.

(CEuvres, 1467)

Cette note place le paradoxe du fantdme et de ses relations a la «trace»;
au-dela de la décision d’une écriture-dessin qui serait une non-figuration, ce
qui m’intéresse ici est la notion de «contre-figure» planant «au-dessus du
papier». La «contre-figure», tout d’abord, désigne une forme désincarnée,
insubstantielle, une ombre, ou encore un fantdéme; «au-dessus» du papier,
autrement dit en flottement sur sa surface, 2 la fois de la surface — en tant que
plan — et hors delle, présence et absence. La « protestation perpétuelle», elle,
nous renvoie 2 une temporalité qui dure toujours, ou qui se répete souvent,
tandis que la «loi de I'objet créé», C’est la Loi, la mémoire — 'objet créé est
une trace. La mémoire, C'est la trace comme signe, enfermé dans un réseau
de significations et une chaine temporelle, 'Histoire — comme succession de
moments x par rapport, toujours, au temps original, qui serait une forme ori-
ginaire du présent (ou Urzeit et Urform, ere et forme primaires). La contre-
figure, le fantomal, s’inscrit en exception, en opposition contre cette forme
originelle, que ce soit la Création ou I'Incarnation, 4 partir de laquelle fonder
le présent et la conscience — du présent, du sujet (un autre objet créé). Mais
Pobjet créé, cest aussi, tout simplement, I'ceuvre, ce qui reste. Ambivalence
de la trace, donc, mais aussi du spectre, qui est désigné en figure de la résis-
tance 2 la fois & une forme de mémoire et 2 une mémoire de la forme.

Le probleme de la trace, de fait, cCest d’abord la question de la « tragabi-
lité» de nos sociétés qui déclarent la nécessité de cette possibilité d’identifier,
a tout moment, l'origine, et de reconstituer le parcours d’un produit depuis
sa production jusqua sa diffusion: la chaine de tragabilité¢ — une forme de
«loi visuelle», de gauche a droite, le parcours d’une lecture forcée qui nous
incite a laisser des traces, des signes d’autant de références a une archi-histoire
qui relient les choses et les sujets entre eux et a 'événement zéro de leur fon-
dation. Artaud, quant 2 lui, aspire a replacer I'étre dans une dimension toute
différente du temps et de la mémoire. En effet, le temps comme succession
et modifications de présents est le temps de lorigine et du sujet — C'est a dire
d’un construit artificiel qui est 'une des sources de I'oppression dont il
souffre; un temps oli tout ce qui arrive, parce qu’il arrive dans un présent, ne
surprend et n'affecte jamais la maitrise d’un sujet; un temps sans surprise et

part, il 0y a plus de place pour la pensée; mais encore, il 0’y a plus de rapport logique (U'ergo
devient I'ego), tout juste une juxtaposition.

70



sans perte, out 'avenir — présent futur — est «anticipable» a partir d’'un hori-
zon d’attente et le passé —présent passé — est toujours, du moins en principe,
mémorable?®. Or nous avons vu que le fantomal est précisément l'intromis-
sion du principe de surprise dans l'ordre du réel. La pratique magique per-
mettrait ainsi d’aboutir 2 une «autre dimension» temporelle:

N’avoir jamais commencé mais finir un jour par étre.
Mais ot et en quoi ce gouffre sans commencement? (xv1iI, 176)

Comme le montre Grossman, cette écriture est celle d’'un « avortement a
perpétuité de la langue, dans la langue. [...] Pas de naissance, pas de com-
mencement.»% Bien s, 'identification d’Artaud a Jésus-Christ, sa généa-
logie fictive le faisant vivre au temps des Atlantes, sont célebres?®; tempora-
lité de la fantomalité (irruption du corps étranger spectral dans le spirituel)
qui ne serait pas sans faire penser au mouvement sériel. Musicalement, le
sérialisme écarte vigoureusement toute idée de répétition et préfere recourir
a la « permutabilité des termes, a la commutation possible des plages tem-
porelles. »?? Une telle conception temporelle nierait donc toute possibilité
de re-présentation, concept qui, pour Husserl — Vergegenwiirtigung, réactua-
lisation au présent — est le mode du signe. De fait, la trace, comme ceuvre,
serait impossible®. Et la «lecture» — qu’elle soit de texte ou de tableau — en
est de méme redéfinie, comme le remarque encore Grossman:

[...] on touche ici & un des aspects essentiels de la lecture de ces textes car,
face a ce désenchainement des séquences et des idées, la tentation du lecteur,
son réflexe de sauvegarde est précisément d’essayer d’enchainer sa lecture,
pour /ier ce qui est rompu et fragmenté, autrement dit, pour /re. Or ces
textes exigent au contraire que la lecture en respecte les failles et les revire-
ments; il nous faut élaborer le rythme d’une lecture suspensive, suffisamment
souple pour capter les ruptures du texte et les accueillir sans chercher 2 les
colmater immédiatement en y insufflant du sens. Une lecture qui hésiterait
a distinguer créateur et créature [...] passerait de I'un 4 autre sans se fixer
mais en survivant a ce va-et-vient incessant d’un dialogue théatral qui fait

26. Cf, entre autres, Edmund Hussetl, Legons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps, Paris, PUE, 1964, p. 43 et sq.

27. Evelyne Grossman, Artaud / Joyce, op. cit., p. 35.
28. Cf. les différentes Adresses an Pape pour la premitre, par exemple.

29. Frangois Nicolas, «Le pli du sérialisme (Notre présent musical releve-t-il d'un apres-
sérialisme?) », in Musiques du Xx° siecle, Paris, Observatoire Musical Frangais, 1999, p. 58.

30. Et, temporellement, on passerait d’une forme de mémoire 4 la notion de «trace» telle
que la définissent Levinas ou Derrida. Ce dernier la définit brievement: [...] ce que jai
tenté d’élaborer sous le nom de trace (a savoir une expérience de la différence temporelle
d’un passé sans présent passé ou d’un a-venir qui ne soit pas un futur présent), c’est aussi
une déconstruction, sans critique, de cette évidence absolue et simple du présent vivant, de
la conscience comme présent vivant, de la forme originaire du temps (Urform) qu'on appelle
présent vivant (lebendige Gegenwart) ou de tout ce qui suppose la présence du présent. »
(J. Derrida, Entretien avec Antoine Spire, Le Monde de I’Education, n® 284, septembre
2000.)

71



alterner leur fusion et leur détachement dans la mise en suspens de tout
ancrage identitaire®!.

Lecture fantomale, de « mise en suspens», autrement dit en flottement.
Dans cette conception, le présent n’est plus identité a soi, mais « non-iden-
tité, ouverture au monde, espacement». Pour Artaud, présent, futur et
passé sassimilent dans un plan ou il lui est désormais possible de réécrire
ses propres généalogies — ot Cest lui Jésus-Christ, ol il est a la fois du xx¢
siecle et du temps de Platon, etc. — un temps de la « trace».

Le paradoxe du fantéme — la figure du fantdme mais aussi bien cette
fiche cartonnée de la bibliotheque —, Cest que, précisément, il est trace, il
fait trace d’une existence, d’un écrit. Le fantdme est mémoire de ce qui a
été. Et Artaud fait ceuvre, il accepte méme I'édition de ses ceuvres com-
pletes, participe a I'édition du premier tome, en écrit 'introduction. Doit-
on y lire 'échec d’une telle conception? J’avance en fait 'hypothese que le
pocte va vampiriser la trace, faire ceuvre d’une ceuvre qui se défait constam-
ment et, en y introduisant un fantdéme, accéder a une trace en action de
« tracer» — ouvrir les temporalités, créer I'espacement et briser les envoiite-
ments, devenir 'exception authentique au prix d’une aliénation totale.
Artaud écrit a Jean Paulhan en janvier 1945:

Ce sont des dessins écrits, avec des phrases qui sencartent dans les formes
afin de les précipiter. Je crois de ce coté aussi étre parvenu a quelque chose
de spécial, comme dans mes livres ou au théatre et je suis sir que vous les
aimerez beaucoup. (x1, 20)

Ces dessins écrits («le texte et le dessin s'engendrent 'un I'autre, on ne
saurait dire lequel érige ou précipite I'autre dans sa chute. »3?), qui anéan-
tissent les formes, doivent aboutir 2 un «effet spécial» similaire a celui de
ses écrits ou de ses théories théatrales. Par conséquent, on pourrait lire dans
ces textes-dessins une autre forme de la mise en crise de I'étre, une pratique
de hantise de la trace.

La «vampirisation» de son ceuvre — ainsi, le portrait-charge qu'il envoie
a Génica serait autant un acte de hantise de 'autre qu'un acte de hantise de
sa propre écriture, de sa lettre écrite — revét plusieurs aspects: le premier
serait la réutilisation du subjectile, du support sur lequel il dessine. Paule
Thévenin remarque:

[...] qu'une feuille ait déja été utilisée ne I'embarrasse gutre, il la retourne et
dessine au verso [...], se préoccupant fort peu que puissent apparaitre des traces
de l'autre face; que plusieurs formes aient été dessinées sur la feuille méme, puis
effacées, sans avoir pu 'étre totalement, et quil en demeure comme les spectres
d’un travail détruit, maculant le papier [...], il n'en tient aucun compte; peut-

31. E. Grossman, Artaud / Joyce, op. cit., p. 37.
32. J. Derrida, Artaud le Moma, op.cit., p. 30.
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étre méme va-t-il, ces fantdmes, les incorporer A I'ceuvre comme marques de
son cheminement et, dans sa guerre contre le support, de ces blessures qu'il lui
a infligées, faire surgir une violence qui redouble celle du dessin®.

La trace apparait donc au sein méme du texte et Artaud, son corps,
flotte sur son texte, ses dessins; il devient le texte, le texte devient le corps.
Pour illustrer mon propos, je renvoie, entre autres, au «dessin a regarder de
traviole»; les corps flottent sur la page, parmi les plis, les déchirures et les
mots par-dessus, ou est-ce en-dessous? La confusion est totale et apres
quelques instants, on ne sait plus ce qu'est la lettre, la forme. Dans Le sol-
dat au fusil**, le visage, étrangement semblable & un autoportrait, voyage au
beau milieu de la page. « Voyager»? Mais n'est-ce pas la une opposition de
termes — le dessin ne peut pas bouger; il est fixé a la page. Pourtant, ce
visage se meut, sans cesse, constamment — par le jeu des diagonales. Des
courbes qui sortent de son cou (I'image pourrait étre celle du génie de la
lampe et renverrait ainsi 2 ces «génies de la terre», autre désignation des
«aliénés authentiques»)? Derrida note:

Le dément [der Wahnsinnige, nous pourrions ici traduire par forcené] songe
[sinnt] et il songe comme nul autre ne saurait le faire [...]. Il est autrement
sensé [d'un autre sens, anderen Sinnes). Sinnan signifie d’origine: faire
voyage, tendre vers..., prendre direction. La racine indo-européenne senr et
set signifie chemin®.

AssasSINer la magie ou retrouver le revenant dont le cri est fameux: «Je
suis au-dessus d’Artaud ». Je suis son fantéme, je suis le votre aussi, puisque
mon identité m'est donnée par la société, je suis ma propre trace qui
devient son support tout en le détruisant — je le perce, je le troue, je le
gratte, je le brile. Les mots ou les phrases qui 'y trouvent sont z2corporés —
inscrits dans le corps graphique & méme le subjectile — la trace est une trace
de destruction de la trace.

Artaud fait ceuvre, donc, mais cette ceuvre, cet acte, et Cest la son excep-
tion, se fait en se défaisant. Puisque écrire, Cest fixer, la tactique de
I’ «exceptionnalité» consistera & modifier, a raturer, a reprendre, a superpo-
ser, a repriser, a chaque fois, dans une modification de la valeur générale du
premier jet — que ce soit la phrase ou le trait. Le poete introduit I'agir pur
au sein de son écriture. Dubreuil écrit:

Dans la modification qu’il fait subir 4 son texte Artaud ote la tradition de I'écrit
a son écriture, qui en vient A fabriquer une vie rythmique tendant toujours 2 la

différence. Toutefois, le travail prend les apparences d’une progression, avec
divers états du texte. Les variantes donnent 'ombre d’une variation’.

33. P Thévenin, J. Derrida, op. cit., p. 32-33. Les dessins qu’elle mentionne sont reproduits
respectivement aux pages 154-155 et 151.

34. Dessin n° 51, in Paule Thévenin, J. Derrida, ap. cit., p. 155.
35. J. Derrida, op. cit., p. 59-60. 1 cite Heidegger, Unterwegs zur Sprache.
36. L. Dubreuil, gp. cit., p. 140.
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Afin d’empécher la fixité, il va ressasser pour qu'a aucun moment ce qui
est lu ne puisse étre considéré comme acquis. Il ne peut jamais y avoir de
véritable « ré-actualisation» — non pas que chaque lecture soit 4 chaque fois
différente, ce qui releve du cliché, mais que 'événement qui nous est donné
a lire, 2 voir, soit, lui, & chaque fois différent, se joue par-dessus cet espace-
ment entre la forme et son fantdme. Dans Suppéts et suppliciations, notam-
ment dans la premiere partie, « Fragmentations» (au pluriel: la fragmenta-
tion, elle aussi, est fragmentée), les passages se répondent en échos modifiés
a chaque fois. Souvent, Artaud utilise le méme procédé de résonance entre
ses textes-dessins et ses dessins-textes. Lorsqu'il commente ses tableaux,
n'en prolonge-t-il pas I'effet en agissant d’une autre maniére?

Evelyne Grossman, commentant 'anatomie « furtive» d’Artaud, rappelle
la méfiance de Michel Foucault «envers toute conception de I'écriture litté-
raire comme marque, [...] comme signe parce quon lui préte alors, qu’on le
veuille ou non, un caractere religieux — et le religieux, c’est ce qui fait lien®”. »

Artaud, lui, déploie dans son écriture une énergie folle, I'énergie du
souffle prét a exploser, et lorsqu’il inscrit sa présence fantdme dans ses
écrits, Cest en creux, en brélure, en détonation. Son inscription est donc
fondamentalement paradoxale dés lors qu’elle inscrit 'exception comme la
destruction de linscription. La trace qu'il laisse, c’est la trace d’une ceuvre
qui ne laisse pas de trace, d’un sacré non religieux — qui ne relie pas — mais
qui «excorie» et «creuse a I'infini un espace impensable®®». En se fanto-
misant, Artaud devient une figure de I'évanescent: il ne nait jamais, il est
toujours né et s'efface toujours lentement; le fantomal devient un fantéme
sans trace, une trace intracable — ou qui efface ses propres traces. La trace
paradoxale qu’il nous laisse — ses Fuwvres Complétes — n'est une trace — une
mémoire, un «objet créé» — quautant qu'on a bien voulu I'informer, avec
force choix éditoriaux qui sélectionnent, apposent, re-composent. Mais
paradoxalement, c’est une trace de 'autodérision — cest-a-dire qui se vide
elle-méme de sa valeur, ne se prend pas au sérieux.

En grec, Mcpoc est le dieu de la raillerie [...]. Clest un «esprit (pneuma)
tout plein de forces, dit de lui Hermes®.

En d’autres termes, 'exception infirme ici la régle plutdt quielle ne la
confirme, elle la creuse 4 n'en plus finir, ni commencer.

Benjamin Andréo
Aberystwyth Univ.
Pays de Galles

37. E. Grossman, Artaud, I'« aliéné authentique », p. 13.
38. E. Grossman, 7bid., p. 158.
39. J. Derrida, op. cit., p. 46.
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