
AXEL HÉMERY
Modalités de l’amour

J’attendais alors un enfant de moi-même. Petites dents, gros
crâne, doigts de pieds boudinés. Glabre, mou, potelé. Tout l’auto-
portrait de soi-même! Une photocopie de mes ovaires, un clone
de mon petit ventre bien tendu. 

Je venais de m’offrir ma première voiture et d’acquitter mon
premier loyer. Mon logeur et mon garagiste étaient amants, cela
dit en passant. 

Je savais qu’il fallait que je me quitte mais je ne m’imaginais
pas que cela me serait aussi dur. Je relisais les philosophes de
l’absence, les théologiens de la présence. Renouer avec la lecture
avait été l’un des objectifs intermittents de ma vie depuis la
communale.

En dépit de mes tentatives désarmantes et légèrement pathé-
tiques, je ne m’aimais plus. Et à quoi bon s’aimer encore quand
on ne s’aime plus. Avec beaucoup de volonté, on arrive à se 
forcer, je l’ai expérimenté. De brèves mais réelles satisfactions de
l’amour-propre en résultaient périodiquement. Parfois, devant
tant de séduction déployée, je me croyais presque, mais un élan
fugitif de sincérité éveillait mes soupçons, me dessiler les yeux,
ruinait tous mes efforts.

Chaque fois que je me demandais de sortir avec moi, j’inventais
des prétextes pour me défiler, pour m’éviter une confrontation
désormais vaine. Sourd à mes refus, insensible à mes rebuffades,
j’insistais lourdement, hypothéquant gravement la teneur future
de mes relations. La règle d’or que je m’impose avec une volonté
de fer est de ne jamais demander de mes nouvelles à mes amis
communs.Je me reprochais la solitude à laquelle j’allais inévitable-
ment m’exposer.

J’aurais voulu prendre en exemple mes parents qui s’étaient
connus par correspondance. Après s’être présentés devant le
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maire, ils avaient décidé de reprendre leurs relations à dis-
tance. C’est par la poste qu’il avait envoyé ses canapés de
paillettes, qu’elle avait répondu par des ovocytes en gelée et
que la clinique Procréas, Pancréas et frères avait mandaté mon
éprouvette. Décidément, rester amies avec soi-même n’a pas
que des aspects négatifs! 

Les rares fois où je répondais favorablement à mon invitation,
mes baisers étaient froids et je ne me donnais pas de plaisir.
L’amour réfléchi, même transitif, ne donne qu’une satisfaction
solitaire. Je n’étais pas dans ce que je donnais et ne savais plus
recevoir. Je ne consentais à me concéder qu’avec condescen-
dance.

Toutefois, je ne m’imaginais encore avec personne d’autre que
moi. Ma part d’altérité atavique me dégoûtait profondément.
Mon enfer, c’étaient mes autres! J’étais un égosexuel excentrique. 

Je m’avais dans la peau. Je m’étais tatouée mes pensées non
exprimables. Je me faisais tourner la tête. Je subissais ma fasci-
nation. J’étais gaga devant moi. J’étais ma meilleure moitié.
J’étais ma rengaine sentimentale. Sans moi, je n’étais rien.

Je rêvais de mon odeur, veillais mon sommeil, vivais de mon
souvenir. J’étais ma muse, mon rhapsode, mon aède. Mon
imprésario, mon coach, mon gigolo. Mon rongeur, mon batra-
cien, mon ovovivipare. Mon radical, mon démocrate, mon tra-
vailliste.

C’est à ce stade de mon histoire que je reçus le choc de ma
trahison: je m’étais quittée pour moi, ma plus grande rivale,
mon unique égale. Elle avait le charisme qu’elle m’avait dérobé
à force de s’en imprégner. La doublure de son manteau m’était
restée dans les mains.

J’aurais tout accepté de moi, mais jamais que je m’abandonne
pour aller vers moi. Mon subconscient miaulait à mes oreilles
que j’aurais tout refusé sauf moi. J’en étais presque flattée. Ne
pas me quitter pour n’importe qui était le minimum que je me
devais. Je me le valais bien.

Le fait que je me sois choisie, après m’être quittée sans retour,
me renvoyait l’image de celle qui n’avait pas su garder celui
qu’elle aimait. Et pourtant, qu’aurais-je pu faire de plus?
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Bref, ma situation m’apparaissait compliquée, emberlificotée,
invivable. Tragique, pathétique, pathologique. Analogique, digi-
tale, numérique.

En me regardant dans le miroir, je pensais à ma solitude tan-
dis que, là-bas, à n’en point douter car c’est dans l’ordre des
choses, je m’ébrouais avec délice dans un nouvel amour. Je
n’avais vraiment pas le temps de penser à moi, pauvre mal-
heureuse, de l’autre côté du miroir. Mon égoïsme était mon
bonheur.

Je m’aimais avec la sauvagerie des premières étreintes et me
redécouvrais jusqu’au vertige. Je hurlais à la meute avec les
lunes. J’avais baissé la garde, ôté le masque, cerclé de lunettes de
fer mes yeux de velours. 

Ici, je me confisais dans l’aigreur, là-bas, je me consumais
dans de lentes flammes. Hier, j’étais à l’heure d’hiver, aujour-
d’hui j’avais rendez-vous à l’hôtel Méridien. Ma schizophrénie
se partageait entre une dépression hédoniste et une manie
d’autoflagellation. J’étais équilibrée comme un portefaix à deux
fardeaux.

Il s’était enfin déclaré. Il rougissait à l’écho de son aveu. Il se
pâmait encore le silence venu. 

Il était si plein de prévenances avec lui-même. C’était un
homme d’autrefois. Un gentleman, un honnête homme, un
encyclopédiste, un saint laïque. Un vélocipédiste, un badminto-
nien, un échassier.

Il se portait dans ses bras jusqu’à l’alcôve, se déshabillait ten-
drement, lui et soi-même, avant de se marteler comme un jeune
pic-vert mal dégrossi. Il s’étonnait par des éjaculations oratoires
du plaisir inouï éprouvé. En amont de chaque nouvelle explo-
ration, il se demandait avec la plus exquise courtoisie s’il pou-
vait se permettre de … et, ici, un peu plus haut, vous êtes sûr,
merci, j’en ai toujours rêvé, quel bonheur parfait, je me seconde
dans mes désirs, je n’ai plus de mots, ça monte, ça reflue. En
dépit des cloisons en papier de riz, dont il ne pouvait ignorer la
minceur, il n’était pas discret, songeait son logeur, opinait son
garagiste. Longtemps, il remercia son sexe exténué en des effu-
sions dégoulinantes. 
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C’était comme s’il s’était enfin reconnu après être passé si
longtemps à côté de lui-même. Le sens de l’orientation n’avait
jamais été son fort. Petit, il s’était perdu après avoir semé ses
parents, ses grands-parents et la servitude. Il avait fallu envoyer
l’armée pour récupérer la compagnie de gendarmerie qui était
partie à sa recherche.

Le logeur et le garagiste pensaient qu’il se passait de drôles de
choses dans leur maison, dans leur voiture. Contrairement aux
expériences de leurs pensionnaires, clients et avatars de pen-
sionnaires et de clients, le logeur et le garagiste formaient un
couple qui ne faisait qu’un. Ils fusionnaient, foulaient d’une
même semelle le terreau des passions. Ils rejetaient ce qui
sépare, craignaient l’individualisme forcené des solitudes. Ils
avaient le plus grand mal à se quitter momentanément tous les
jours, qui pour resserrer les bielles, qui pour rédiger des quit-
tances. Harassés de bonheur, le soir venu, le logeur se chargeait
par capillarité de cambouis et le garagiste reconstituait son équi-
libre à la vue de son foyer fiscal. Leur univers était une défense
contre les mondes de leurs locataires, contre les microcosmes de
leurs clients. Peut-on jamais comprendre une danseuse du
ventre qui a des problèmes de plaquettes, un bûcheron dont
l’embrayage patine, une ingénieur ergonomique dont la douche
fuit, un organisateur de banquets sans garantie parentale? Le
logeur et le garagiste n’essayaient même pas. Ils aimaient bien,
toutefois, observer les insectes qui faisaient office de clients ou
de locataires. Sur le canapé, nuque dessus, épaule dessous, ils
commentaient les amours, les trahisons, les retrouvailles, les
folies d’un soir de leurs sujets. Le temps passait.

Je me délivrai sans heurt de l’enfant que je m’étais concédée.
Sa naissance marqua pour elle, pour moi la première, la nais-
sance du monde. L’autoportrait de soi-même était pourtant un
peu moins parfait que prévu. On pouvait remarquer ici et là des
soupçons de différence. Il y avait dans cette nouvelle version 
un je ne sais quoi d’indéterminé, de presque flou. À vrai dire,
elle, je, ne pouvions nous raccrocher à aucune référence. Nous
n’avions pas de point de comparaison. Moi fit de cette extension

54

0596-07_Pleine_Marge_46_05_Hémery  20-12-2007  13:25  Pagina 54



de soi, de cette empreinte de ma matrice, ma prunelle de ses
yeux. 

J’atteignis puis dépassai ma trentième année, non sans avoir
embouti ma huitième voiture contre un platane, fils du pollen
et du vent, qui abritait un sanctuaire de chenilles protégées.
Quadragénaire, je m’achetai mon troisième hôtel rue de la
Pompe après être passée neuf cent fois par la case départ.
Durant toutes ces années, je m’étais peu à peu raccommodée
avec elle-moi. J’avais affiné ma connaissance de soi, sa connais-
sance de moi, et étais parvenue à un constat d’autosuffisance.
Les velléités de me quitter revenaient à intervalles réguliers et
repartaient sans laisser de trace durable.

De mon côté, j’étais tombée dans une noire dépression. Au
milieu des plaisirs sans fin, des coïts ininterrompus, je ressentais
le poids de sa solitude, de ma trahison, de mes découvertes, de
ses ressassements. Au plus aigu de la sensation, avant que la
pente ne dégringolât jusqu’à un nouveau sommet puis n’escala-
dât jusqu’à un abîme inédit, j’ouvrais les yeux et me voyais de
l’autre côté du miroir, sur l’autre versant de la roue des plaisirs. 

Sur la rive lointaine, je me faisais signe sans aucun espoir de
me faire remarquer et, insensiblement, je marquais des points
dans la tête de ma rivale heureuse.

Progressivement, l’excès de jouissance me rendit exigeante,
puis insensible. Je me fis plus rare auprès de mes meilleures
humeurs. Je négligeais mes caprices et n’écoutais plus le chœur
de mes obsessions. Je galvaudais mes idiosyncrasies et délocali-
sais mes centres d’intérêt à ma périphérie. Je me recentrais sur
mon autre moi.

Notre rencontre se déroula de manière très naturelle. J’étais arri-
vée en avance. Moi aussi. Je m’assis à la table où j’arrivai comme
par un fait exprès au même moment. Je dis au serveur d’attendre
que je sois installée pour prendre ma commande. Je donnai plus
ou moins la même consigne. Nous attendîmes que l’heure déter-
minée sonnât pour entrer activement dans ce rendez-vous. 

Je me snobai quelque peu. Je le comprenais parfaitement, je
l’avais bien mérité! Je me battais froid. Je n’alimentai pas la
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conversation ou, du moins, je ne la relançai pas après quelques
banalités énoncées sans enthousiasme par moi ou par moi. Je
me regardai du coin de l’œil, me laissant guider par les
inflexions retrouvées de ma voix, par les effluves de mes par-
fums préférés ressuscités en palimpsestes volatiles.

Les premiers sourires affleurèrent sur nos joues quand nous
nous mîmes chacune, par jeu, à raconter la vie de l’autre, non
sans beaucoup d’exagérations et d’invraisemblances. J’aurais eu
à ma disposition exclusive un cheptel d’amants à élytres,
antennes, cornes et huppes. Il paraît que j’aurais passé cinq cent
jours sans voir une autre personne que moi. On dit que je fête-
rais tous mes anniversaires en réunissant tous les bébés, devenus
adultes, nés le même jour que moi dans la clinique de notre
ville. Il se murmure que j’ai composé tous les jours sous la
douche les tubes de l’été et qu’un admirateur les a enregistrés à
mon insu pour m’écouter en volutes.

Soudain, avec une soudaineté effrayante et concertée, nous
nous dîmes: «∞Jouons carte sur table! déballons tout! exprimons
nous! ne laissons nul non-dit nourrir notre animosité!∞» Je pris
alors la parole avant elle-je. Je lui dis que je l’avais toujours trou-
vée laide, une laideur insoutenable et pestilentielle, mais que la
capacité de la femme à supporter la laideur était ce qui la rendait
si humaine. Je me lui entendis me lui répondre que j’avais tou-
jours été une molle génisse prétentieuse aux seins tombants qui
sentaient le lait d’orgeat trafiqué. Je rétorquai que son attitude
face à la religion était d’une tartuffe comme d’ailleurs face à la
politique, la société, les sentiments, la charité, l’amitié. Elle me
reprocha alors mon grasseyement mouillé et catarrheux comme
la poulie d’un puits de mine, je n’avais jamais été capable de
prononcer les e muets. Je l’attaquai ensuite sur sa gestion de l’ar-
gent, mains percées, mais cordes du crapaud serrées, interdite de
chéquier, mais démangée de la puce.

Ce bref échange passé, nous dûmes nous résoudre à nous
avouer qu’il ne nous restait plus que des vétilles à nous repro-
cher que nous remîmes à un prochain entretien.

Je lui demandai alors, un silence gênant s’étant instauré, des
nouvelles de notre logeur. «∞Il est veuf∞», me répondit-elle d’une
voix neutre. Pour prolonger la conversation plus que par véritable
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intérêt, je l’interrogeai sur la date où s’étaient produites les cir-
constances ayant entraîné son veuvage. J’appris ainsi que, selon
le calendrier cryptoglyptique, on pouvait faire démarrer cette
ère il y a trois semaines de cela. J’avoue que j’en serais restée là,
ne trouvant aucun sujet me permettant de reprendre la chaîne
et la trame de cet ouvrage délicatement féminin qu’était notre
conversation. À mon grand étonnement, elle-je réussit à rebon-
dir, trouvant un enchaînement brillant à notre échange précé-
dent: «∞As-tu eu des nouvelles de notre garagiste? – Il est veuf∞»,
lui répondis-je d’une voix neutre. Par véritable intérêt plus que
pour prolonger la conversation, je l’interrogeai sur le jour choisi
par le destin pour le faire basculer dans ce nouveau statut.
«∞C’était il y a trois semaines exactement, le jour de la Saint-
Valentin.∞» Nous nous mîmes à parler en même temps comme
si nous lisions le même texte, à la manière de deux chœurs
antiques:

C’était la Saint-Valentin et, pour le logeur et le garagiste,
c’était une fête très spéciale. Ce jour-là, les médias, les grands
magasins, l’opinion publique, les instituts de sondage, les loca-
taires et les automobilistes leur disaient tous que c’était leur
jour. Tous les ans, le rideau du garage restait baissé et les quit-
tances attendaient. Le garagiste et le logeur s’offraient des fleurs,
déglutissaient un bon repas et faisaient le bilan de l’année écou-
lée en prenant de bonnes résolutions. Leur situation commer-
ciale était florissante, leur bulletin de santé hautement satisfai-
sant et ils s’aimaient comme au dernier jour. 

Exceptionnellement, ce jour-là, le logeur et le garagiste n’étaient
pas seuls pour fêter cet événement. Un officier de l’état-civil s’était
déplacé, muni d’un lourd registre. Avec le ridicule accent d’une
province lointaine, il leur lut des extraits particulièrement
ennuyeux du code du veuvage. L’heure de la formule rituelle et de
l’échange des couronnes était venue: «∞Attendu que la vie est
unique et merveilleuse, que l’amour est ce qui donne des ailes, que
le plaisir est le propre de l’homme, que vous vous aimez devant
vous et devant les hommes, monsieur le logeur, voulez-vous deve-
nir le veuf de monsieur le garagiste? – Je le veux, prononça-t-il de
la même voix publicitaire que les vendeurs d’eau minérale de
source. – Monsieur le garagiste, voulez-vous devenir le veuf de
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monsieur le logeur? – Je le veux∞», entonna-t-il de la même voix
lyrique que les commentateurs des ascensions de col avec braquet
élevé.

La lecture croisée des testaments permit de confirmer que le
garagiste laissait son garage à son veuf et le logeur ses apparte-
ments au sien. Abandonnons toutefois un instant cette cérémo-
nie interminable et reprenons contact avec un homme que nous
avons perdu de vue depuis trop longtemps, notre gentilhomme,
notre homme d’autrefois. «∞Avoue que tu l’as aimé!, dis-je. –
J’avoue que je l’ai désiré et qu’il ne m’a pas vue∞», dit elle-je.
Insensiblement, nous avions abandonné notre chœur pour
redevenir deux entités. Je lui demandai alors ce qu’il était
devenu.

Elle me répondit alors par un monologue distancié qui vint
interposer sa longueur entre notre dialogue et notre récit com-
mun de la cérémonie de veuvage: «∞Ce que je vais te raconter
n’est qu’un témoignage crédule et de seconde main. Je n’y
attache qu’une confiance mesurée en même temps qu’une
importance extrême. Mes informateurs me communiquent que
l’unité retrouvée, la plénitude harmonieuse, l’intégrité du Tout
de notre objet se serait peu à peu fractionnée, scindée, désagré-
gée. Au début, ce n’auraient été que des alertes imperceptibles,
un poignet qui s’absente, une narine soudain prise de palma-
ture, un nombril tuméfié après la projection d’un reportage sur
l’accouchement sans douleurs au journal de vingt heures. Aux
maux du corps auraient succédé ceux de l’âme. Comme si cela
ne suffisait pas, son sens de l’orientation, du moins selon la
majorité qualifiée des filateurs, se serait détérioré de manière
drastique. Les témoins qui ne relaient pas cette information
sont ceux qui l’ont connu jeune homme et qui n’avaient jamais
cru à la phase précédente de réunification de ses personnalités.

«∞Pour résumer une histoire qui ne serait que trop triste et
longue si elle était narrée dans son intégralité, il passait à côté
de lui-même sans se reconnaître. Dans les cas les plus sévères,
les plus lucides aussi, il faisait un détour pour s’éviter. Il s’était
acheté un chien pour ne pas, muni de sa laisse, se ressembler. Sa
mâle assurance s’était fissurée et désormais, lorsqu’il osait
encore se lancer dans des acrobaties, sa maladresse gâchait tout.
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Il se portait jusqu’à l’alcôve, haletant de bonheur et se prenait
dans ses pieds à l’arrivée de la terre promise, se fracassant le nez
sur le menton, au pied de son attente, si loin de son but. Il res-
tait toujours au seuil de sa passion. Il en avait perdu ses bonnes
manières et incarnait désormais l’homme de notre presque-
temps, loser, has been, baby boomer. Ergonome, thérapeute,
agent commercial auprès des cellules d’écoute post-traumatiques. 

«∞À la recherche de son unité, il consulte myriade de spécia-
listes non conventionnés, se traîne de cabinets en salles de soins,
regarde de temps en temps sans appétence les vestiges de sa
splendeur passée.

«∞La dernière fois que je l’ai vu, que moi aussi je l’ai entrevu,
ajoutai-je, c’était à la cérémonie de veuvage du garagiste et du
logeur. Il avait l’air de s’ennuyer et de ne pas comprendre ce qui
se passait. Néanmoins, à l’issue de la cérémonie, c’est lui qui est
parti encadré par les deux nouveaux veufs. C’était comme s’ils
traînaient un poids mort, mais, en même temps, il rayonnait
sur les deux veufs défaits avec une autorité inouïe. À son épaule
gauche, le garagiste veuf, dont il porte le deuil avec désinvol-
ture, dont il accompagne le travail du temps avec un oubli
consommé. Sur son omoplate droite, le logeur veuf, dont il
soutient les pas avec compassion, dont il adoucit l’épreuve par-
deçà les jours, par-delà les nuits. Au creux de son bras gauche,
le garagiste veuf, dont il repeuple la solitude, auquel il réap-
prend les gestes de survie, d’existence, d’accoutumance. Au
revers de son coude droit, le logeur veuf, dont il sépare les par-
ticules de poussière de la cendre de l’ivraie, qu’il veille, salue,
entretient, commémore, néglige, abandonne…

«∞Avons-nous une chance? m’interrompit-elle-je.
– Une chance pour quoi?
– Pour l’amour entre moi qui n’aime que moi et un peu

l’ombre que tu me portes et toi qui n’aimes que les autres
capables de t’aimer suffisamment et un peu le tain de mon
miroir.

La réponse qu’elles se firent fut couverte par la chute du pla-
teau du serveur, par le lancement d’un juke-box, par l’entrée
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bruyante de collégiens, par le passage du métro aérien, par la
livraison de tonneaux de bière, par le prêche enflammé de la
télévision, par la lourde tombée de la nuit.

Elles se perdirent dans la foule et personne ne vit qui était
restée seule.

Axel Hémery

60

0596-07_Pleine_Marge_46_05_Hémery  20-12-2007  13:25  Pagina 60




