
MIREILLE CALLE-GRUBER
Créer à la proue de soi-même

L’œuvre photographique de Claude Cahun

«∞Je ne voudrais coudre, piquer, tuer qu’avec l’extrême pointe. Le reste
du corps, la suite, quelle perte de temps! Ne voyager qu’à la proue de soi-
même.∞» 

À ce tranchant du sujet – non, pas tranchant, le tranchant c’est encore
le fil et le continuum –, disons plutôt, à ce pointu du sujet, Claude Cahun
se sera exercée de singulière façon: aiguisant l’œil du photographe; aigui-
sant le style de l’écrivain; l’un et l’autre, l’un par l’autre. Signant comme on
se saigne, celle qui naît Lucy Schwob en 1894 (fille de Maurice Schwob,
nièce de Marcel Schwob), puis qui en acère le nom –- Claude Courlis pour
la première publication au Mercure de France –- devient Daniel Douglas,
en référence au désastreux amant d’Oscar Wilde, pour un article paru dans
la revue La Gerbe et prend le pseudonyme de Claude Cahun, en hommage
au grand-père maternel Léon Cahun, conservateur à la Bibliothèque Maza-
rine; enfin, elle est le «∞Soldat sans nom∞» pendant l’Occupation pour les
actes de résistance sur l’île de Jersey. 

Tant il est vrai que s’émousse vite la pointe extrême et qu’il faut, de nou-
veau, à tout moment, la porter au plus acéré. À l’adhérence, à l’adhésion
minimale de ce piqué de sujet, fou, fiché, fichu sujet. 

Le corps sans reste, sans suite, sans perte de temps, qu’est-ce à dire? C’est
chercher le corps-phénomène, ici-maintenant, son phainestai, son appari-
tion, à l’instant advenant; c’est vouloir l’espace sans le temps, l’étendue en
un clin, l’instant tétanisé, l’instant: point. L’épuisement instantané.

Telle est la pratique du portrait, de l’autoportrait photographique de
Claude Cahun qui prend l’art aux mots, portrait : pour traire, arracher le
corps au corps, retirer un extrait de corps – non pas un objet plénier, mais
un point de concentration des rayons lumineux. Une précipitation du sujet
photographique comme on dit en chimie lorsque la réaction prend corps.
Un précipité-sujet. 

La facture du portrait avec Claude Cahun ne se mesure pas à la mimèse,
à sa capacité ou son incapacité mimétique, ni à quelque fidélité ou non.
C’est un portrait fugitif, portrait transfuge adressé vers son point de fuite. 

Claude Cahun se photographiant – se prenant, se sur-prenant – ce n’est
pas l’image dans le miroir reproduite, c’est la figure spectrale, le corps ato-
misé par le passage à la lumière. Réduit à rien – à res. Chose. Quelque chose.
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Le portrait photographique procède ici par déduction. Retrait. Tel un jeu
d’infirme: comme l’enfant à cloche-pied ou à colin-maillard, la photographe
se fait borgne et voyante (no 18 du catalogue1), se fait chauve (no 10), se fait
théâtre, persona, c’est-à-dire visage et masque, se fait autre: altérée, masculin,
androgyne, marionnette, prédateur-et-proie, bourreau-et-victime (no 68). Se
fait Juif (no 6).

Distribuer le gâteau en retranchant ma part. Si un cube n’entre pas dans ma
construction, je le supprime. Un à un je les retire tous […]
Je me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins – tout ce qui gêne
ou impatiente mon regard – l’estomac, les ovaires, le cerveau conscient et
enkysté. FQuand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu’un battement de
cœur à noter, mais à la perfection, bien sûr je gagnerai la partie. (Aveux non
avenus, p. 35)2

L’exercice photographique de Claude Cahun fait de l’autoportrait un
alloportrait, un étrange étranger. 

L’autoportrait met en jeu un sujet qui est l’écho du sujet et tient tout à la
performativité, du fait que l’image est travaillée en ses reflets répétés et non
pas selon les lois de la réduplication. Valéry: «∞le moi n’est qu’un écho∞»
(Cahiers), le je plus encore qui tient tout à la performativité. L’auto-allo-
portrait ne s’inscrit pas au lieu redoublé du même (Narcisse) mais au lieu
déplacé de l’autre (Écho). Où la répétition fait autrement sens. Et autre-
ment que sens. Fait-avec. Compose. Déménage les sens.

Ainsi de la troisième oreille de Claude Cahun (no 46, photographie ici
reproduite p. 50). Chez Nietzsche, on le sait, la «∞troisième oreille∞» est celle
qui entend le rythme d’une phrase, les voix du texte; c’est l’oreille de poésie,
de prosodie. Dans la scène de Claude Cahun, l’oreille rythme l’autoportrait
un peu autrement. Otoportrait ou otophotographie: le sujet fait plus d’un
et pas deux. Inconvenance de l’oreille au milieu de la figure-reflets, impu-
deur du creux exhaussé, minuscule vagin, point de naissances nouvelles,
omphalos du visage. 

C’est le portrait de l’autoportrait, c’est-à-dire un autoportrait en partie –
réduit, déduit, altéré et greffé. Greffe d’une troisième oreille qui est sur la
frontière. Elle lui appartient et non; à laquelle des deux appartient-elle? Elle
appartient au reflet répété, mettant en relation de réciproque reflet les deux
têtes. L’oreille est ailleurs, prêtée.

L’écho du portrait (ce qui fait auto) passe par le conduit auditif. La photo
semble avoir retourné l’oreille comme elle retourne l’œil (contre-narcisse:

1. Photographie ici reproduite, ainsi que le no 68 et 6 du catalogue. Toutes nos références
aux photographies renvoient aux numéros du Catalogue raisonné publié en annexe à Claude
Cahun photographe 1894-1954, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, exposition du 
23 juin au 17 septembre 1995, Paris Musées/Jean-Michel Place, 1995.

2. Toutes les citations sont tirées de Claude Cahun, Aveux non avenus dans Claude Cahun.
Écrits, édition préparée et établie par François Leperlier, Paris, Jean-Michel Place, 2002.
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distraite du miroir). L’intérieur tourné vers l’extérieur. Pavillon dehors, la
figure s’appareille de sa propre oreille. Elle est en sur-écoute. Elle appareille,
elle a mis voiles; elle passe à l’autre comme on dit passer à l’ennemi. L’appa-
reillage de l’œil par l’oreille inscrit le portrait à l’enseigne de l’«∞écouter
voir∞»: c’est-à-dire par surenchère synesthésique des sens et effet de révéla-
tion: «∞Parle un peu que je te voie∞» (parole attribuée par Érasme à Socrate,
en fait attestée chez Apuléius).

Il y va d’une tympanisation de l’image: de la mise au secret du sujet. Car
la bouche murmure à l’oreille et le regard fait passer à l’oblique jusqu’à
l’antre du secret. Le contour du visage, surexposé, au plus grand risque,
tend à s’effacer par excès de lumière. 

L’autoportraitiste a l’oreille à l’œil. 
Prise au détour d’elle-même, elle est la double scène comme dans un

double-bind: qui des deux miroirs fera mon portrait, le regard de l’autre
(spectateurs que nous sommes vers elle qui se tient détournée) ou l’aveugle
reflet qui prête l’oreille?

L’auto-portrait, dans ce geste retourné de l’auto, est inachevable. 
L’écriture aphoristique de Claude Cahun écrivain relève du même geste

de création autobiographique retourné / détourné. 
L’instantanéité, la mise en écho, les variations eurythmiques du texte

sont, en littérature, quelques-uns des effets que produit l’aphorisme: c’est la
forme que privilégie Claude Cahun, notamment dans Aveux non avenus qui
est un ensemble autobiographique. Le choix est insolite pour un récit de soi
qui cherche d’ordinaire à creuser extension et continuité du sujet raconté.
L’aphorisme dissocie (apo) et arrête (orizô). Façon d’élaborer le sujet de
l’écriture par l’infirmation, la séparation et la couture, le silence. 

Je suis dans le poing et dans la plaie; je me reconnais ici, là et partout. 
(p. 95)

Un nouveau verbe, un nouvel objet – et le même sujet. Toujours le même
enchaînement de plaintes. (Ibid.)

Signalement: 
Front moyen
Yeux moyens
Intelligence moyenne
Sensibilité peu marquée
Oreilles grandes
Lèvres mobiles, langue souple
Mains prestes, mains de jongleur – pour l’Olympia ou le vol à la tire 
Signe particulier: une ligne de vie faisant le tour du pouce. (p. 219)

Avec la phrase-sentence, la vie est sous le coup d’arrêt, le coup de l’arrêt
de mort. Le sujet est saisi sur le champ: dans l’accroc du temps, achronie,
personne et non-personne. Ou impersonne.

C’est le décentrement qui fait lieu (no 128). 
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Certains effets photographiques, retravaillant la composition par cadrage,
découpe, collage-montage, emportent l’auto-portrait au plus grand risque,
au plus loin à la proue: hors-je. Où performer n’opère plus la réunion
momentanée d’un sujet.

C’est ici l’auto-portrait du vivant explosif, qui est trace, empreinte,
poussière, cendre.

Faire œuvre à la proue de soi-même, c’est se voyager, se doubler, se galo-
per, sans le garde-fou d’une protection narcissique. Le vivant exposé jusqu’à
l’explosion présente le corps coupable, démembrable, disséminable – telle
une force de résistance et de désistance infinie. 

Le cliché présente ici un ensemble de mouvements non cohérents, non
homogènes, non subsumables par quelque entièreté du corps. La taille
démesurée du pied reste incompatible avec celle du bras. L’Arena, tel est le
titre, indique la lutte, le déchirement, mais aussi le sable, celui de la clep-
sydre aussi bien que la poussière du corps retournant à la poussière.
L’Arena, c’est aussi la plage – et la page, – l’exposition. Page/plage blanche
ou porteuse de tracés qui vont, s’effaçant; traces de vie, de pas, de plus
jamais. Vanité des vanités, tel est le portrait de cette photographie. 

Autoportrait du vivant explosé, explosif: le temps peut y être aussi bien
celui de la mémoire que celui de la prémonition, temps de la traversée aussi
bien que du traversable, temps du sujet à revenances marchant sur ses pas déjà.

Claude Cahun, on l’entend, photographie aussi avec l’oreille: avec les
signifiants de la langue dans l’oreille. 

Cette composition est le portrait de l’autoportrait qui ne sera jamais
qu’une hantise du sujet – une image hantée par du sujet. Pas même: par le
désir d’une présence élémentaire, une énergie atomique sans précédent. Elle
incite le regard du spectateur au déplacement sans fin: car moins le corps
est là et plus on l’a à l’œil; plus il est innombrable (grains de sable), moins
il est effaçable.

Gravé dans le sable, c’est l’autoportrait d’une désistance du sujet:
Composition (no 233)

L’énergie atomique des corps élémentaires, Claude Cahun sait aussi l’ap-
peler par des montages-collages où l’autoportrait fait du sujet foule –
contrairement à la singularité requise par l’exercice. Motif, tesselle, carte à
jouer, image découpée, voilà que l’image relève de l’ordre rythmique, de
l’ordre du dessin aussi, d’une dessination-destination. 

La scénographie du corps passe par le corps, passe la scène, passe tout
anthropomorphisme et anthropocentrisme. 

Coupable, l’image aussi découpe: des champs de forces, des territoires
tensionnels, l’à-plat des espaces.

C’est le principe même du reflet qui est en question: question de tain.
Où mettre le tain? Comment faire jouer les lois des ombres et de la lumière?

Claude Cahun fait table rase des miroirs, glaces, psyché: elle opte pour
les fugitifs, pour la photographie telle une vitre claire: ne fixant rien, lais-
sant transparaître. Tout. Effacement et inscription.
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Elle opte pour le tout-à-l’instant et le réduit-à-rien.

Une feuille de verre. Où mettrai-je le tain? En deçà, au delà; devant ou
derrière la vitre?
Devant je m’emprisonne. Je m’aveugle. Que m’importe, passant, de te tendre
un miroir où tu te reconnaisses, fût-ce un miroir déformant et signé de ma
main? 
[…] 
Derrière. Je m’enferme également. Je ne saurai rien du dehors. 
Laisser la vitre claire, et selon les hasards et les heures voir confusément, par-
tiellement, tantôt les fugitifs et tantôt mon regard. Réciprocité parfaite. (p. 29)

Claude Cahun opte décidément pour l’instabilité: du portrait et de
toute œuvre d’art. 

Elle photographie l’ombre, les ombres, les errantes, composant avec la
face cachée du sujet qui s’expose – se surexpose – au premier plan. Non
sans oublier ce serment (aphoristique) qui fait de l’art photographique non
pas un geste voyeur mais une voyance, un geste qui se tient à son équateur:

Ne jamais lâcher l’ombre pour la proie. (exergue à VI, X.Y.Z.) 

Me faire un autre vocabulaire, éclaircir le tain du miroir, éloigner de l’œil,
me flouer, au moyen d’un muscle de raccroc tricher avec mon squelette….
[…] De toutes façons, me caresser à rebrousse-poil comme hier et toujours.
(p. 235)

Mireille Calle-Gruber
Univ. de la Sorbonne nouvelle – Paris 3

Catalogue n° 46, 1929
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