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Remedios Varo, peintre catalane née en 1908, conçut l’essentiel de son
œuvre au Mexique où, fuyant la guerre civile, elle vécut la seconde partie
de sa vie, de 1941 jusqu’à sa mort en 1963. Pour avoir partagé sa vie entre
la Catalogne et le Mexique, l’artiste a entretenu des liens particuliers avec le
surréalisme.

En effet, l’Espagne, où Varo a d’abord vécu, a été sensible au surréalisme
en ses marges, la Catalogne et les îles Canaries, Madrid ayant été vite étouf-
fée par le franquisme. C’est en Catalogne que Varo fut en contact avec
peintres et poètes séduits par le surréalisme: des peintres, tels Salvador Dalí,
Joan Miró, Esteban Francés, Oscar Domínguez, et des poètes, tels Rafael
Alberti et Federico García Lorca.

Le Mexique de son côté a tissé des liens fort étroits avec le surréalisme.
Ce fut un mythe pour les poètes français: Antonin Artaud y voyage en
1935, Breton en 1938, à la recherche d’une terre «∞naturellement surréa-
liste∞», et d’une immédiateté poétique. C’est aussi au Mexique que Breton
rédige avec Diego Rivera et Trotski le manifeste Pour un art révolutionnaire
indépendant. C’est enfin le pays où se réfugient les artistes républicains
espagnols après la Guerre civile, rejoints par d’autres exilés après la
Seconde Guerre mondiale: se forme ainsi au Mexique un noyau interna-
tional d’artistes créateurs dans la mouvance du surréalisme. 

Dans cette constellation, l’œuvre de Remedios Varo occupe une place
singulière: il semble qu’elle soit restée en marge, comme à l’écart, «∞entre
deux∞». Il y a plusieurs raisons à cela: la personnalité de l’artiste, indiffé-
rente à la reconnaissance sociale; les circonstances de la genèse de l’œuvre,
entre l’Europe et l’Amérique; l’époque de sa création, propice à de pro-
fondes mutations, entre l’ancien et le nouveau; ses filiations multiples, entre
classicisme et surréalisme; son langage pictural enfin, où – là encore – les
héritages sont multiples et le résultat insolite: entre l’icône orientale, l’ima-
ginaire de Bosch, l’inspiration religieuse des fresques de Fra Angelico, la
peinture allégorique de Vermeer, l’univers onirique de Breton ou de Max
Ernst.

Des fenêtres saturées d’énigmes

Les 145 tableaux de Remedios Varo répertoriés au Catalogue raisonné 1

donnent à voir un univers original, onirique et saturé de sens. La plupart
d’entre eux, surtout à partir des années mexicaines, s’ouvrent à nos yeux
comme des fenêtres, et l’image de Leon Battista Alberti prend alors toute sa
signification: fenêtres poétiques, surprenantes et énigmatiques, suscitant
interrogations ou méditations, fenêtres qui dévoilent visions et obsessions
intimes de l’artiste. 
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1. Remedios Varo, Catalogue raisonné, R. Ovalle, W. Gruen éd., Mexico, Editions Era, 1994.
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Chacune des toiles de Varo est en effet l’espace où se construit une autre
réalité, où se dessine le paysage mental de l’artiste. À l’intérieur de cet
espace, fait de familier et d’étrange, s’organisent des motifs, reflets de l’ima-
ginaire du peintre: astres, oiseaux, fileuses, alchimistes, créatures hybrides,
figures mythologiques… La présence et le traitement de ces motifs suppo-
sent une vision du monde particulière, où la condition humaine est redes-
sinée: les habitudes sont bousculées, le réel transcendé, les définitions
repensées, les mythes revisités. Naissent des paysages à l’architecture sym-
bolique, surgissent des créatures étranges qui sont à la fois prolongements
allégoriques des différentes facettes de l’artiste et représentations, au sens
pictural mais parfois aussi théâtral du terme, des infinis possibles de l’être
au sein de l’univers.

En ce sens, chaque toile est expression de la liberté de l’artiste; pour
Varo, comme pour les autres surréalistes, le tableau ressemble à une explo-
ration, la quête d’une autre façon d’exister. Il se présente comme une
recherche, un questionnement, et s’il offre parfois des réponses, elles ne
semblent jamais fermées, définitives: les représentations sont ambiguës,
polysémiques. Tantôt le tableau est ouverture sur toutes les surprises, et la
création se réalise alors sur un mode ludique où Varo se joue des codes et
des habitudes. Tantôt la toile envisage et dessine un monde autre, où le réel
est subverti, sublimé, et l’œuvre présente alors une tonalité plus grave où les
interrogations deviennent philosophiques. 

Nous tenterons de montrer ici que cette exploration est à la fois ontolo-
gique et plastique: s’expriment la liberté de l’être en quête de soi et la
liberté de l’artiste à la recherche d’une expression plastique traduisant une
sensibilité particulière.

Une exploration ontologique et plastique

Les toiles de Varo constituent une œuvre polymorphe qui montre cepen-
dant une remarquable cohérence. Mais comment réussir à la comprendre, au
sens étymologique du terme, à la saisir, pour ensuite l’offrir, la donner à voir
dans toutes ses nuances? Comment explorer cette œuvre qui est elle-même
exploration?

L’artiste, par la conception de ses tableaux, semble inciter le spectateur à
un parcours libre du regard, en écho à la liberté créatrice de l’auteur. Ce
parcours à travers l’œuvre de Varo pourrait ressembler à un cheminement
initiatique à travers des espaces, des perspectives, des personnages récur-
rents. Ces personnages, tout au long de l’œuvre, incarnent une interroga-
tion identitaire, un questionnement, sans cesse renouvelé, de l’identité et
de la place du sujet à l’intérieur d’un univers lui aussi reconsidéré. 

Nous présenterons ici trois tableaux de Varo, qui illustrent chacun l’un
des aspects de la vision du monde de l’artiste: Mimetismo (Mimétisme,
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1960), où le peintre figure les apories d’un art réaliste et de la mimésis;
Creación de las aves (Création des oiseaux, 1957), où l’artiste se libère de
cette situation aporétique par une mise en abyme de l’acte créateur; Mujer
sedente (Femme assise, 1950), qui dessine les métamorphoses de l’être à la
recherche d’une autre façon d’exister.

En quête de soi

L’exploration de l’artiste peut se lire aussi comme une interrogation
identitaire. En ce sens, elle est «∞pensée politique∞», questionnement sans
cesse renouvelé de l’identité et de la place du sujet, et particulièrement du
sujet féminin. En effet, contrairement à Marguerite Yourcenar, qui, à peu
près dans les mêmes années, excluait la possibilité de prendre pour sujet et
protagoniste de son livre une femme, se conformant à l’opinion prégnante
selon laquelle l’universel s’exprime mieux au masculin, Remedios Varo
porte un regard féminin sur l’existence. L’être féminin, si longtemps objet
dans l’histoire de la peinture, objet des regards et des représentations mas-
culines, devient ici pleinement sujet du tableau. La femme, en même temps
créatrice et créature, se joue des modèles et des mythes d’une pensée tradi-
tionnellement masculine. 

Cette quête féminine se peint souvent de façon allégorique ou symbo-
lique et s’incarne dans des personnages dont le statut est révélateur de
l’engagement de l’artiste dans son œuvre. La représentation du monde et
de l’être que construit Varo s’incarne en effet dans ces personnages qui
sont à la fois narrateurs et prolongements de l’auteur, images duelles,
hybrides, de ce qu’est Remedios Varo, et de ce qu’elle rêve d’être. L’artiste
laisse affleurer une «∞matière∞» autobiographique: le lecteur la devine en
filigrane. 

Remise en question des représentations traditionnelles, cette quête se
réalise subrepticement. Pas de bouleversement spectaculaire, mais de nom-
breux déplacements ténus qui s’expriment par des écarts révélateurs, ces
«∞détails∞» évoqués par Daniel Arasse:

À travers les détails, surgit tout à coup la possibilité de voir que non seu-
lement la peinture a une fonction de représentation, mais qu’elle est une
pensée politique. Dans l’art contemporain, le fait d’être plus près de la
peinture faisait surgir ce que j’ai appelé l’intimité. Le discours devenait
donc véritablement complexe et beaucoup plus problématique que ce 
discours clair que tient l’histoire de l’art quand elle regarde de loin… 
Voir autrement, c’est aussi voir autre chose, et cela implique une nouvelle
histoire de la peinture, une histoire de près2.
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2. Daniel Arasse, Histoires de peintures, Denoël, 2004, p. 182.
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Ainsi, avec Mimétisme, ici reproduit p. 25, le spectateur entre dans
«∞l’intimité∞» du sujet féminin.

Sur cette toile, le personnage est confiné dans une pièce aux allures
bourgeoises, un boudoir où la femme est assise près de son nécessaire de
couture. Confinement, morne quotidien sont représentés ici par un
ensemble en deux couleurs, une chambre sans fenêtre, une disposition peu
inventive de ces meubles qui évoquent la sédentarité. Cette femme nous
frappe par sa rigidité et par l’absence de vie qui la caractérise. Tout ce que
nous voyons de son corps – visage, cheveux, pieds, mains – se réifie de
façon mimétique. Ce personnage, à force d’être assis, est «∞contaminé∞» par
le fauteuil. Cette insolite métamorphose corporelle semble l’illustration,
même si l’équivalence n’est pas complète, de l’expression «∞femme-objet∞»:
la femme, astreinte aux traditionnels travaux d’aiguille, perd vie et identité.

Cependant, malgré son regard fixe, sa pose statique, cette femme-fauteuil
est assaillie, guettée par mille signes qui semblent vouloir la sortir de sa tor-
peur. Comme dans une nouvelle fantastique, l’insolite surgit au sein du quo-
tidien et suggère la présence d’une autre réalité: une surréalité, expression
onirique d’autres possibles. Les meubles s’animent, s’animalisent, le pied du
fauteuil devient pince de crabe, l’armoire s’entrouvre, révélant d’infinies
ouvertures nuageuses et célestes, le plancher se troue et dévoile la présence
souterraine d’un chat dont les yeux brillants fixent la femme assise: présence
discrète mais affirmée d’une volupté, d’une sensualité inavouée?

Et soudain, le tableau prend une autre dimension, causée par ces appa-
ritions étranges: de la représentation réaliste d’une morne condition fémi-
nine surgit une évocation surréaliste d’une autre vie possible coexistant au
sein de la première, qui pourrait l’envahir, s’y substituer peut-être.

Cette autre réalité s’insinue par toutes les ouvertures possibles dans ce
monde clos et crée un mouvement aérien dans l’univers statique. Entre
l’armoire entrouverte sur le ciel, le plancher béant vers la terre et la boîte à
couture, signe du labeur féminin, s’établit autour du personnage une
dynamique circulaire qui provoque l’élévation des fils, le flottement du
tissu qui a la même couleur que la robe de la femme. Ce souffle vital mys-
térieux, né du ciel ou de la terre, au delà des murs opaques, subvertit
l’ordre de la maison. L’inanimé prend vie, la femme, en revanche, dépérit:
son corps est maigre, son visage envahi par des motifs textiles qui la défi-
gurent, telle une maladie de peau.

Remedios Varo inverse les catégories, bouscule l’ordre du monde. Les
choses se meuvent et s’émeuvent, cherchant contacts et liens, tandis que
l’être, solitaire, se fixe et se fige. Et cette Pénélope au regard perdu, assise
près de sa toile, reste aveugle aux bouleversements qui l’entourent. Ce
monde familier qu’elle habite, cette attente qu’elle a choisie l’emprisonnent
et l’anéantissent. Il suffirait de peu pour que le mécanisme s’inverse: que la
femme-fauteuil soit à son tour emportée par ce processus mystérieusement
mimétique annoncé par le titre, envahie par cette légèreté, cette note ludique
et libre qui vibre soudain.
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L’artiste joue de cette ambiguïté, de ce doute qui s’insinue dans l’esprit
du lecteur: où est la réalité de cette femme-fauteuil? Est-elle seulement en
train de rêver cet autre monde possible, mais inaccessible, comme l’indique
l’ombre persistante du quatrième pied de la boîte à ouvrage, ombre d’un
objet pourtant absent?

Et c’est là que réside toute la subtilité du tableau. Dans l’éclairage que
Remedios Varo y apporte, les formes et la composition sont volontairement
banales, mais le jeu des lumières et des ombres induit la coexistence de
deux réalités inconciliables. Le pied de la boîte à ouvrage et son ombre
décalée mettent en évidence une absence présente, où le visible sur la toile
ne coïncide plus exactement avec le lisible.

Ainsi, comme le suggéraient déjà la métamorphose du personnage et
l’envol du tissu, la femme et son œuvre ne coïncident plus tout à fait avec
leur apparence. La femme est ce qu’elle semble être et aussi autre chose, elle
porte en elle des éléments invisibles et présents, comme l’objet absent, pré-
sent grâce à son ombre. Et l’univers de ce tableau devient alors follement
sage, ou sagement fou, de par ces présences absentes.

Le titre du tableau se colore donc d’une tonalité ironique: l’artiste rejette
une «∞mimésis∞» paralysante pour sa toile, de la même façon qu’elle déplore
chez sa créature une identification destructrice. Mais ici le mimétisme,
mécanisme d’adaptation au milieu et de défense comme chez certaines
espèces animales, n’affecte que le paraître. Le personnage garde-t-il une
liberté intérieure qui surgit et s’élève de la toile de cette Pénélope moderne?
Toile qui renvoie sans doute, par une discrète mise en abyme, à la toile de
Remedios Varo. Cette toile aérienne, vaporeuse, s’élève en contrepoint de la
pesanteur statique du fauteuil. Cette toile vivante, libre, image de la créa-
tion, pourrait sauver l’être de la réification, de la mort. La force du tableau
naît de cette tension qui n’en finit pas de se résoudre, entre lourdeur et
envol, vide et création. Telle Pénélope, la femme s’abîme et se perd dans
cette attente interminable peuplée de travaux d’aiguille; telle Pénélope, elle
n’existe pourtant que dans le tissage d’un espoir infiniment renouvelé. La
femme-fauteuil et son visage textile disent tout le malaise de l’artiste face
aux apories qui l’emprisonnent, aux contradictions qu’elle ne parvient pas
ici à dépasser. 

Une œuvre hybride: entre littérature et peinture

Mais l’artiste inscrit une temporalité entre ses tableaux. Le temps
s’écoule d’une toile à l’autre, le récit se construit, possédant tantôt l’épais-
seur du roman, tantôt l’ingénuité du conte, tantôt la portée d’un essai, 
tantôt l’invention d’un poème. «∞La peinture est une poésie qui se voit∞», esti-
mait Léonard de Vinci. Varo se comporte véritablement en poète, s’interro-
geant sur les langages plastiques et poétiques. Elle offre des représentations
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novatrices, repoussant les limites que l’usage conventionnel impose aux
images et aux mots, questionnant leur étymologie, les détournant de leur
sens commun, le subvertissant, le démultipliant, le diffractant, vers le dévoi-
lement de significations nouvelles et singulières, libérées des apories.

On peut donc lire les tableaux de Varo comme on lirait un texte, c’est-
à-dire cueillir sur les toiles les éléments significatifs et constitutifs du sens,
comprendre leur façon particulière de s’assembler. Ce processus de lecture
s’adapte tout à fait aux œuvres de Varo qui présentent une composante lit-
téraire. Ainsi, la toile Création des oiseaux commence comme un conte.

La question suggérée par le titre du tableau renvoie en effet à l’univers
des récits étiologiques où l’artiste s’interroge sur l’origine des choses et les
secrets de la génération des êtres. La structure narrative donne une couleur
descriptive, explicative à la toile: il s’agit de montrer ici comment sont créés
les oiseaux, de décomposer et dévoiler les mystérieuses étapes de l’acte créa-
teur. 
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Remedios Varo, Creación de las aves (Création des oiseaux), 1957
huile sur masonite, 54 x 64 cm
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La tonalité du tableau reflète la candeur réfléchie, la gravité ingénue du
conte où les questions les plus sérieuses se posent en termes volontiers
naïfs: les couleurs en demi-teintes, la physionomie tendre et recueillie du
personnage, les lignes courbes dans lesquelles elle s’inscrit, la lumière
sereine où baigne l’ensemble de la scène. 

De même, le lieu représenté renvoie à l’espace du conte, un espace
mythique hors du temps, hors du monde, un lieu austère et énigmatique
tout près des astres. Le personnage central, la Créatrice, participe aussi de
l’univers du merveilleux; c’est une figure duelle, née de l’imaginaire du
peintre, qui reprend un des motifs qui traversent et orientent son œuvre: la
femme-oiseau. Quant aux créatures, elles sont, de toute évidence, surnatu-
relles puisqu’elles naissent d’une feuille blanche où elles prennent mysté-
rieusement vie pour s’envoler vers le ciel. Les objets, qui accompagnent et
permettent ce processus créateur, confirment le caractère chimérique de la
représentation, lui ajoutant parfois une note ludique. 

Ainsi, la toile donne lieu à un univers suggestif qui suscite interrogations
et hypothèses. La femme-oiseau conçoit les créatures, les dessine, puis ces
oisillons prennent vie. Mais quelle est donc la nature de ce mystérieux pro-
cessus créateur aux outils insolites? Comment prennent vie ces oiseaux?
Quel lien existe-t-il entre créateur et créatures? 

À l’intérieur de l’espace mythique que constitue cette toile, se dessinent
des éléments signifiants rappelant le monde des alchimistes, sibyllin et
énigmatique, scientifique et mystique. L’alchimie est en effet signifiée par le
lieu de la création, qui est tenu secret. C’est sans doute le sommet d’une
tour ou d’un mystérieux château, puisque la pièce ouvre sur un ciel étoilé.
La Créatrice esquisse un sourire intérieur et énigmatique, tout en maniant
avec une précision délicate un curieux pinceau relié à un singulier violon à
trois cordes, accompagné d’un prisme triangulaire. Les instruments de la
création restent ésotériques: un récipient distillant la peinture, évoquant
deux oiseaux en devenir, deux œufs, munis de pattes et de bec; des tubes de
verre recueillant la poussière d’étoiles, permettant la transmutation de la
matière cosmique en couleurs primaires pour le dessin de l’oiseau? Un
étrange coffre évoquant aussi un poêle, ou un broyeur pour le traitement
énigmatique de l’infiniment petit pour l’obtention de la pierre philoso-
phale? Et des amphores d’où s’élèvent les élixirs, défiant les lois de la gra-
vité universelle… En ce sens, la Créatrice est bien alchimiste, détenant de
mystérieuses formules cryptées lui permettant un savoir, un pouvoir sur le
monde, mais cherchant aussi une transmutation allant au delà de la
matière, une métamorphose spirituelle de l’être, une éternité. 

Pourtant cette création, si elle comporte une composante alchimique, est
de nature essentiellement et ostensiblement artistique. Créer relève à la fois
du domaine musical et du pictural, comme en témoignent les «∞outils∞» de
la création.

Autour du cou de la femme est placé un instrument de musique,
représenté de façon minutieuse; un écart toutefois par rapport à cette
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représentation mimétique: le violon ainsi obtenu par le dessin si précisé-
ment réaliste a trois cordes au lieu de quatre. Cet écart confère à l’objet
un statut particulier: loin d’être simplement ornemental comme le sug-
gère la place qu’il occupe – place du traditionnel collier féminin – l’ins-
trument de musique est cheville ouvrière de l’acte créateur. Il est unique,
singulier. C’est de lui que naîtra la voix de la créature, le chant de l’oi-
sillon. Comme si de l’âme du violon, au sens propre et figuré, naissait
l’âme de l’oiseau, comportant à son tour un lien étroit et intime avec
l’âme de l’artiste, puisque le violon se dessine précisément en ce lieu sym-
bolique du corps humain où retentit le rythme vital et où résonnent les
émotions, le cœur. Le pinceau, puisant dans les couleurs primaires issues
des constellations, est lié lui aussi au cœur de l’artiste et à l’âme du vio-
lon, donnant ses formes et ses couleurs à l’oisillon. Sons et couleurs sont
donc unis en une synesthésie créatrice, harmonieuse et féconde. 

Un troisième instrument intervient, le prisme, qui décompose la lumière
stellaire et permet l’envol de la créature, comme si l’énergie nécessaire à cet
élan vital venait des étoiles. Le prisme représente une autre dimension de la
création: après la conception humaine de l’œuvre, entre en jeu une compo-
sante cosmique. Est-ce là une manifestation de la destinée qui se lit dans les
astres, rythmant la vie terrestre selon un déterminisme d’ordre divin? Est-ce
une illustration de la théorie scientifique selon laquelle, à la suite du Big
Bang, nous sommes tous issus de la poussière des étoiles… Est-ce la trans-
position plastique de l’expression imagée de la langue espagnole, «∞dar a
luz∞», «∞donner le jour∞», suggérant une dimension maternelle, procréatrice
de l’acte artistique? Car c’est en offrant les dessins à la lumière d’un astre
que la dessinatrice leur permet de s’animer, de prendre corps et âme, de
trouver la dimension qui leur manquait, dimension vitale, cosmique ou
divine, puisqu’ils acquièrent à la fois mouvement et vie, passant de deux
dimensions sur la surface de la feuille dessinée, à trois dimensions, au
volume dans l’espace aérien. Cette image de la création vue comme un
enfantement, si souvent adoptée par les créateurs masculins, trouve ici sa
pleine légitimité. Ici la Créatrice est le prolongement de l’auteur féminin
du tableau, celle qui dessine, celle qui donne la vie.

Confirmant cette image de l’artiste-mère et de la création conçue
comme une procréation, la nature duelle de la Créatrice, à la fois femme et
oiseau, nous apparaît plus clairement, ainsi que l’essence féminine de la vie
et de la création: les créatures ressemblent à celle qui leur donne la vie,
dont elles sont reflet et prolongement. Toutefois, les images de la femme et
de l’oiseau se superposent sans véritablement se confondre: les bras, les
jambes, le torse sont figurés comme des éléments humains recouverts de
plumes d’oiseau. Seule la tête présente un véritable syncrétisme entre les
deux «∞systèmes∞» vitaux: les yeux, la bouche et le nez de la femme cohabi-
tent harmonieusement avec la forme ronde de la tête et des contours des
yeux de la chouette, l’être humain acquérant un caractère à la fois mysté-
rieusement nocturne et porteur de sagesse.
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Cette fusion qui se réalise plastiquement pour la tête de la créatrice
illustre de façon métonymique l’artifice: la femme se rêve oiseau, se pense
liberté et envol, sujet aérien transcendant le poids des contingences et de la
matière, et réalise cet impossible songe par la création. Privée d’ailes, la
femme ne possède pas ce pouvoir de voler: son œuvre la complète et la pro-
longe, devenant plus libre et plus vivante qu’elle. Pour la filiation comme
dans le domaine de l’art, la mère, l’artiste, s’efface pour que vive pleine-
ment l’enfant, l’œuvre. 

Ayant le pouvoir de dépasser ses limites humaines grâce à son œuvre, qui
lui communique une part de divinité et d’éternité, l’artiste devient une
médiatrice. Dans le secret et la solitude de son atelier, solidement installée
à son pupitre, elle puise et reçoit matières et énergies, lumière stellaire, cou-
leurs et inspiration célestes. L’artiste établit ici un lien singulier entre la
terre et le ciel, qui se cristallise précisément dans la naissance de l’œuvre, de
la créature, qui condense en elle matière et esprit. La construction du
tableau reflète cette transcendance apportée au monde par l’art. La partie
inférieure de la toile illustre la matérialité de l’œuvre: carrelage géométri-
quement conçu, pupitre aux lignes droites et solides renvoyant à l’horizon-
talité du monde terrestre; la moitié supérieure du tableau, au contraire,
figure élévation, transcendance: lignes courbes et voûtes suggèrent une
architecture religieuse, monacale, dont la verticalité dominante se retrouve
dans la position du corps de la Créatrice.

Dans cette transcendance permise par l’art, affleure en pointillés la reli-
giosité, la trinité chrétienne: trois couleurs pour la peinture, trois cordes
pour la musique, trois côtés pour le prisme qui décompose la lumière en
trois faisceaux, trois oisillons qui s’envolent, trois fenêtres… Ce rythme
secrètement ternaire donne un équilibre intime au dualisme presque plato-
nicien de l’ensemble, souligné par un chromatisme binaire: tons orangés,
jaunes pour la représentation réaliste de la matérialité du présent, verts
pour les figures mythiques, intemporelles, transcendantes. En filigrane
point cette idée que l’art permet à l’humain d’atteindre la transcendance
donnée par le divin.

Sur cette toile se reflète la magie de l’acte créateur. Si se fait jour un désir
descriptif et analytique de dévoiler les différentes étapes et composantes de
la création, ce processus mystérieux ne se laisse décidément pas réduire à
une image, si complexe soit-elle.

La magie de la création se traduit par un mouvement, une circulation
d’ondes à l’intérieur du tableau, des vibrations qui semblent parcourir cette
image apparemment statique. La toile est en effet traversée par des tubes de
verre, des faisceaux de lumière, des ondes colorées ou sonores. Il y vibre
une énergie de nature translucide, à la fois physique, cosmique, spirituelle,
divine, comme si l’acte créateur les convoquait toutes, les réunissait et s’en
nourrissait. Ce mouvement qui la parcourt semble être l’ultime compo-
sante de la création, la plus énigmatique et insaisissable. Il s’établit une cir-
culation entre les différents univers en présence: des étoiles au pupitre de la
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créatrice, de l’infiniment grand à l’infiniment petit, de la tête au cœur, du
cœur à la main, de la matière à l’imaginaire… Les échanges aboutissent à
un monde agrandi, dont les limites sont repoussées, car ces mouvements
supposent d’invisibles ponts, d’imperceptibles passerelles… 

La double fenêtre figure l’ouverture et la possibilité des échanges au sein
de cet espace confiné. De plus, la discrète présence, à l’arrière-plan du
tableau, des amphores communicantes pourrait être l’illustration de cette
nécessaire réceptivité de l’être à toutes les sphères de l’univers. Ces objets
renvoient de façon mi-sérieuse, mi-amusée, à l’ouvrage publié par Breton
en 1932, Les Vases communicants, qui gère la mise en rapport de l’action et
du rêve, où la femme est considérée comme une figure apte à faire se ren-
contrer ces deux mondes, matériel et spirituel, microcosme et macrocosme. 

La création prend la forme ici d’une expérience au sens initiatique du
terme, une expérience poétique et ontologique, qui engage la totalité de
l’être. Cette toile, qui commençait comme le récit d’une genèse, s’avère être
une singulière célébration de l’acte créateur. 

Loin d’une vision romantique de l’artiste tourmenté produisant une
œuvre douloureuse, le regard posé sur la création est serein et lumineux.
Loin du châtiment biblique – «∞tu enfanteras dans la souffrance∞» –, la mise
au monde est ici un acte harmonieusement épanoui. Se substituant à ces
mythes masculins du labeur et de la douleur féconde, surgit une nouvelle
conception, un nouveau mythe, de la création comme plénitude, équilibre
rasséréné de l’être féminin. 

La création ressemble à un geste simple, élémentaire et d’une complexité
irréductible. Geste naturel, comme allant de soi, et pourtant mystérieux,
d’une femme qui enfante, geste magique et mystique de l’alchimiste qui
cherche «∞l’or du temps∞», sublimation de la matière qui devient esprit
vivant, participant à la fois de la science et de la foi, de l’action et du rêve.
Le sourire apaisé, confiant, de la créatrice rappelle le sourire de l’ange de
Reims et suggère une réconciliation de l’être avec les inépuisables et infinis
possibles du monde, où l’ascèse, le nécessaire repli sur soi de l’artiste,
n’existe que pour un dépassement de la finitude de l’être grâce à son œuvre
qui devient expression de sa liberté.

Remedios Varo, par une minutie descriptive qui, paradoxalement, accroît
l’énigme, dévoile les irréductibles mystères de la gestation de l’œuvre, et
révèle comment l’artiste, en un mouvement suspendu, crée au sein d’une
nuit lumineuse. Réalisant l’inconcevable passage de l’inanimé à l’animé, la
créatrice donne la vie, l’art devient la vie même. 

Une double hybridation: entre peinture et tissage

L’œuvre de Varo, entre littérature et peinture, figurant mots et images,
est, nous l’avons vu, une première fois hybride. Elle l’est une deuxième fois
de par sa nature «∞textile∞».
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Cette composante textile ne renvoie pas seulement à la matière du sup-
port du tableau, la «∞toile∞», mais aussi à sa composition, sa «∞trame∞» figu-
rative. Tout comme les textes, qui suggèrent également, par leur étymolo-
gie, le tissage, les tableaux, selon Daniel Arasse, «∞trament leur sens comme
on construit la trame d’une intrigue ou d’un complot, et, surtout, comme
le tisserand trame sa toile en entrelaçant ses fils, dessus dessous, sur plu-
sieurs niveaux∞»3. Le tissage est aussi présent en tant que motif récurrent
dans l’univers de Varo, car la fileuse, primitive figure féminine, est souvent
allégorie de l’acte créateur, figuration d’une interrogation sur la Création,
comme dans Mimétisme.

La figure mythique de la fileuse, une des plus anciennes représentations
de la féminité dans l’histoire de la pensée humaine, est réinventée par Varo,
qui, tout au long de son œuvre, en décline les différentes facettes, montrant
que l’être féminin est celui qui construit et habille le monde, en façonne le
relief, en choisit les couleurs, et conçoit aussi, par le tissage, les êtres qui y
gravitent. Le monde et les êtres, chez Varo, présentent une substance tex-
tile, et les créatrices, à la fois humbles artisanes et divines artistes, sont sou-
vent tricoteuses ou fileuses. 

Sur certaines toiles de Varo, même si la fileuse n’a pas de présence expli-
cite, des fils apparaissent pourtant. Ils sont la métonymie des rapports, des
liens, des circulations ou issues, ils sont fils d’Ariane, liens qui restent d’ha-
bitude invisibles et que Varo met en lumière: présence spatiale du lien entre
la créature et le créateur, lien entre l’être et le monde, lien entre le cosmique
et le terrestre, entre le sensible et le transcendant, qui relie le paraître à
l’être, qui dessine le monde tel qu’il est, de l’intérieur, tel qu’il existe – non
pas sa face visible, mais son essence. 

L’artiste est donc celle qui révèle, qui dévoile, qui dessine et relie des
domaines qui semblaient fragmentés, séparés: elle unit, relie, noue ou
renoue. L’originalité de Varo est d’aller au-delà de l’apparence, de donner à
voir l’essence, l’être, et de figurer l’invisible dans le visible. 

Sur plusieurs toiles, Varo met en abyme ces fileuses, figurant sa propre
création. Son œuvre ressemble en effet à une toile sans cesse recommencée,
avec des progressions, révélations, fulgurances, mais aussi des retours en
arrière, des récurrences, des pauses. L’image de l’être et du monde n’est
jamais définitive, elle est toujours à retoucher. «∞L’art fournit une forme
pour habiller la pensée∞», estime Valéry. Varo, fileuse infatigable, telle Péné-
lope, coud et découd l’étoffe de l’être et du monde, en une quête infini-
ment recommencée.

Enfin, la composante textile s’inscrit dans la conception de l’œuvre elle-
même. L’œuvre s’élabore, se tisse toile après toile. L’apparition cyclique des
thèmes et des figures qui les expriment, peut se comprendre comme une
autre figure, globale et organisatrice, mise en abyme du travail de la fileuse.
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Constructions et déconstructions: 
édification d’un espace mythique

Le traitement des matières est révélateur de ce tissage d’un monde renou-
velé. La représentation des espaces, avec leurs perspectives, leurs édifices,
leurs murs et fenêtres, suppose constructions et déconstructions originales
qui confèrent à ces éléments une ambiguïté féconde. Varo réalise, grâce 
à une technique à la fois classique et originale, apprise des grands maîtres
mais minutieusement et personnellement réélaborée, des passages, des liens
communicants entre les différentes matières. Les matières minérales, ren-
voyant au figé, au définitif, se conjuguent aux représentations végétales, au
fluide, qui elles-mêmes s’associent aux matières textiles, connotant le souple,
le vivant, la peau. De ces liens suggérés par les matières découlent des pas-
sages symboliques entre les espaces qui modifient la perception de celui-ci.
Varo peint un espace mystérieux, saturé d’énigmes et de surprises, où sont
déjouées les habitudes de représentation. 

Un premier regard porté sur les toiles de Varo croit y retrouver l’univers
de la peinture italienne de la Renaissance. L’omniprésence d’une architec-
ture harmonieuse, la mise en œuvre des lois de la perspective définies par
Brunelleschi, la rigueur mathématique de la composition, mais aussi la
grande imagination narrative, l’importance donnée à la «∞storia∞» racontée
par le tableau, rappellent en effet les théories énoncées par Leon Battista
Alberti, la «∞costruzione legittima∞» de ce grand architecte de la Renaissance.
Cependant, le spectateur pressent que cette facture classique des tableaux
de Varo est convoquée par l’artiste pour être détournée de son sens pre-
mier: si la fenêtre albertienne était une saisie géométrique d’une portion du
monde visible, la fenêtre de Varo ouvre sur l’invisible. 

Ainsi, l’artiste semble représenter un espace classique où la forte présence
architecturale renvoie à une tradition picturale désuète. Varo peint un
espace naïf où les éléments codés se réfèrent aux conventions de l’univers
du conte. Elle dessine par là un espace mystique où l’être cherche une
transcendance sacrée. Mais un regard attentif décèle, dans ces représenta-
tions, écarts et glissements par rapport à ces traditions – artifices qui don-
nent à l’espace de Varo un caractère libre et original. Original, car l’artiste
conjugue des univers très différents pour créer un ensemble harmonieux;
libre, car le peintre, par ces glissements et ces écarts, suggère d’infinies
significations nouvelles: les espaces dans l’univers de Varo ne manifestent
jamais de significations définitives. Le monde clos qui est le sien contient
toujours des éventualités d’ouverture; une assise solide et fermement défi-
nie comporte en elle des germes d’ailleurs; le monde social, qui définit
l’être et parfois le limite, donne cependant la faculté de s’en évader ou de
s’y construire autrement.

En ce sens, les cloisons, les cloîtres, les monastères, les voûtes qui cernent
et forment des contours autour des personnages immobiles sont souvent
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ambigus chez Varo. Ils figurent à la fois l’édification qui construit l’être
social et le fondement, la possibilité du contraire: volonté de désagrégation,
d’évasion, de fluidité. 

Le mur, par exemple, n’est figuré que pour être nié. Si Varo le repré-
sente, c’est pour remettre en question sa fonction, son identité même. Le
mur, chez Varo, ne sépare pas: il est posé là, entre le dedans et le dehors,
mais au lieu de fixer des limites, il permet des passages. L’un des person-
nages de Varo, sur la toile Nacer de nuevo (Renaître), naît symboliquement
en surgissant d’un mur, qui rappelle, de par sa texture, ses formes, un sexe
féminin, mais n’en reste pas moins un mur: élément dessiné paradoxale-
ment comme lieu d’ouvertures, de passages, de traversées, de naissances, de
révélations. Les fenêtres, portes, sols et pavements se trouvent également,
par une sorte de transgression plastique, privés de leur sens conventionnel.
Car la matière, telle que la dessine Varo en alchimiste, porte en elle la
faculté de multiples changements d’état, au sens physique du terme. Les
solides sont sujets à la liquéfaction (passage à l’aquatique dans Les Feuilles
mortes) ou à la sublimation (passage à l’aérien dans La Femme assise), quand
ils ne sont pas donnés d’emblée comme artifices, fictions, matières hybrides
en transformation (de la pierre à la plante, de la pierre au tissu, de la pierre
à la peau). 

Varo révèle les paradoxes et ambivalences des éléments architecturaux.
L’artiste construit et déconstruit un espace où les éléments «∞réalistes∞» ne se
dessinent que pour déjouer l’illusion du réalisme et créer une réalité méta-
morphosée, à l’image des désirs de l’être. Grâce aux formes fluides et ambi-
valentes, Varo crée un espace libre, reflet de la liberté de l’être, lui aussi
métamorphosé. 

Ces mêmes métamorphoses de l’être, Varo les figurait sur la toile La
femme assise. Toile antérieure, ses moyens plastiques sont différents. Un seul
personnage, représenté de manière frontale, sur fond de noir et d’or, ren-
voie à l’univers de l’icône. Le tableau semble en effet conçu à la manière des
images de l’art sacré byzantin: le regard est arrêté par le fond doré, se foca-
lise sur une figure centrale, hiératique, verticale qui lui fait face, incitant à
la contemplation. Le regard, subjugué, est guidé vers une transcendance.

Par son inspiration, La femme assise invite à un double voyage, temporel
et spirituel. Le tableau n’est pas seulement œuvre d’art, mais devient, par sa
résonance iconique, objet magique visant à hypnotiser, à convertir. Regar-
der cette toile, la décrypter, c’est aussi méditer sur l’être, «∞arracher la chair
à l’anecdote pour la mener vers l’éternel∞»4; Remedios Varo dans cette toile
incite le spectateur à contempler cette «∞femme assise∞» comme l’illustration
d’un désir d’exister autrement. 
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Que nous dit l’artiste de l’être à travers cette évocation? L’être est ici 
dessiné au féminin; il présente en outre une indéniable facette autobiogra-
phique: l’ovale du visage, la finesse du menton, le nez aquilin, l’ample che-
velure évoquent les traits de Varo tels que nous les livrent certaines photo-
graphies. Cependant le titre rappelle que cet autoportrait n’est ni introspectif
ni narcissique, il exprime le souhait de peindre l’humanité toute entière 
que chacun porte en soi. La quête de Varo sur l’être, et les possibles qu’elle
rêve pour lui, se réalise à travers une figure féminine, à la fois objet et sujet
du tableau, centre des méditations de l’artiste. De sombres méditations? Les
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couleurs pourraient le laisser croire: couleurs terreuses, marron, ocre, noir.
Pourtant, au centre du corps de la femme est un oiseau, promesse de ciel et
de bleu, et la couleur bleue se prolonge de la queue de l’oiseau jusqu’au
bout de son bec et de ses ailes, illuminant par reflet le cou et le visage de la
femme, ainsi que la chouette qui apparaît au sommet de son crâne. Le
corps de la femme est donc le lieu où se rejoignent deux couleurs qui sem-
blent être, comme dans les icônes, des signes. Couleurs brunes, signe d’ap-
partenance à la terre; couleur bleue, signe du ciel: la femme naît de l’union
de couleurs terrestres et célestes.

En écho à cette dualité chromatique, ce portrait met en évidence une
autre composante binaire de l’être: l’immobilité et le désir d’envol. Cette
femme sedente (assise) est aussi sediente (assoiffée): le choix de l’adjectif
sedente, rare, au lieu du banal sentada, incite à ce glissement sémantique. La
femme est assise, jambes repliées, bras collés au buste, présentant une par-
faite symétrie du corps et de la chevelure, comme si le dessin de ce person-
nage avait été obtenu par le pliage d’une feuille enduite de peinture, à la
façon dont apparaissent les figures de Rorschach. 

Mais dans ce corps immobile se manifeste un désir d’envol. La femme
porte en son sein, comme un enfant, comme une promesse ou un désir
intime, un oiseau. Et, en écho, perdue dans l’abondante chevelure, surgit
une chouette. L’oiseau, au corps bleuté, déploie ses ailes. Il a le bec, les yeux
tournés vers le visage féminin, il se situe au centre du corps de la femme,
lui-même centre du tableau. La chouette naît de la tête du personnage,
comme Athéna de la tête de Zeus, la chouette qui est précisément l’attribut
d’Athéna. Les deux oiseaux se répondent l’un l’autre: le haut répond au
bas, la tête répond au ventre, le petit au grand, construisant ainsi un équi-
libre. Ils forment en outre une ligne qui structure le corps de la femme, qui
la maintient debout, coïncidant avec sa colonne vertébrale. Ils contribuent
à créer la verticalité du personnage et acquièrent ainsi une portée symbo-
lique: la verticalité devient l’expression du spirituel et de l’idéal.

Les oiseaux sont issus du corps de la femme, contenus en elle; elle leur
donne naissance, mais ils en dessinent aussi le prolongement, l’épanouisse-
ment. Cette image de femme-oiseau peut donc se lire comme une célébra-
tion de ce pouvoir «∞magique∞» de l’être féminin de porter en elle la possibi-
lité d’autres vies, réelles ou métaphoriques, qui, à leur tour, la construisent
et la prolongent.

Mais la portée de cette image de femme-oiseau est sans doute plus large,
élargie à l’humanité entière. Remedios Varo suggère ici que l’être ne se des-
sine plus selon une identité unique, définitive et fermée, mais qu’il porte en
lui au contraire de possibles naissances, qui le colorent et l’éclairent; l’être
s’épanouit par la présence de possibles altérités en lui: habité par l’oiseau et
la chouette, le personnage devient un Icare tempéré de la sagesse d’Athéna,
hanté par le désir fou d’un infini dépassement de soi, et guidé cependant
par la raison. Des apports oniriques, voire mythiques que le peintre repré-
sente ici comme des oiseaux; mais des images d’oiseaux mystérieusement
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polysémiques: sont-ce vraiment des oiseaux? L’oiseau n’a-t-il pas également
la forme d’un cœur? N’évoque-t-il pas en même temps un poumon, image
d’une nouvelle respiration, d’un souffle éventuellement divin? Esprit Saint
que cette femme, icône moderne, accueille en joignant les mains? Cette 
respiration renvoie aussi à l’inspiration, grâce à laquelle la femme, créatrice,
prend son envol. L’être n’est donc véritablement lui-même, en équilibre 
et pleinement épanoui, que lorsqu’il est habité par d’autres présences qui 
ne sont pas lui et cependant lui appartiennent. Ainsi se dessine un être
hybride, qui accueille l’autre en lui jusqu’à la fusion, jusqu’à la naissance
d’un nouvel être duel ou composite.

Cependant ces ouvertures, naissances et métamorphoses, ne s’arrêtent
pas là. En effet la femme, contrairement à l’image nette des créatures des
premiers tableaux de Varo, est ici plus suggérée que dessinée, et ses limites
se fondent dans les nébuleuses qui composent l’arrière-plan de la toile. Elle
semble par endroit devenir elle-même nébuleuse, elle est envahie par les
alentours ou au contraire se répand. Les contours perdent leur importance
et, comme chez Léonard de Vinci, le sfumato dissout les lignes qui définis-
sent le corps de la femme, laissant place à l’incertitude, au mystère. 

Les limites de l’être, donc sa définition au sens étymologique, se trou-
blent, le corps devient perméable au monde extérieur. Le personnage
semble poreux, sa peau n’étant plus séparation, frontière, entre lui et le
monde, mais surface de contact et d’échange entre les différents règnes. De
la même façon que le règne animal habite la tête et la poitrine, les nébu-
leuses minérales et gazeuses du ciel sont des éléments constitutifs du buste
et des cheveux, et les jambes suggèrent une présence végétale, des algues,
des feuilles, de la mousse. L’être devient flottant, il n’a d’ailleurs plus qu’un
pied à peine esquissé, perdant contact avec le sol géométrique et stable.

Le traitement du «∞décor∞» est d’ailleurs très significatif de la création
d’une liberté redéfinie. En bas de la toile, un pavement affirme régularité,
solidité, à la fois par les formes géométriques qui le composent et par la tra-
dition picturale sur laquelle il s’appuie: le pavement des peintres flamands,
fondement de la représentation en perspective. En haut de la toile, donnant
l’impression d’envahir peu à peu tout le tableau, des taches, qui, comme le
notait Léonard de Vinci, «∞fournissent l’invention∞» et incitent, par analogie,
à de multiples représentations mentales: ces taches fortuites, réalisées avec
des éponges, produisent des formes à partir desquelles Varo évoque ici le
cosmos.

Le pavement, image d’intérieurs, de repli sur soi, d’attente et de tradi-
tion, est peu à peu gommé par l’extérieur, l’indéfini, l’infini, une expression
picturale libre correspondant à une nouvelle liberté de l’être.

Mais la perte de la géométrie, de la définition comme des contours, la
dissolution des limites de l’être et du monde n’ont rien d’inquiétant. Le
visage de l’être est serein, le tracé des sourcils et du nez est ferme, le port de
tête décidé, le corps solide, au centre géométrique du tableau. Malraux écrit,
dans Le Musée imaginaire: «∞En estompant leur contour, Vinci attire les
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limites des objets vers un lointain dilué… Léonard créa un espace qui n’était
plus seulement le lieu des corps, mais attirait personnages et spectateurs à la
façon du temps, et coulait vers l’immensité.∞»5 Pour Varo, diluer les contours
est aussi une façon de conférer à son personnage profondeur et mystère, et
c’est également le placer dans un espace mythique où chaque signe pictural
dit une nouvelle façon d’exister. Il s’agit sans doute, pour ce prolongement
de l’artiste qu’est cette femme assise, de concilier en elle l’inconciliable,
d’être une chose et en même temps son contraire: l’ambiguïté des formes
reflète une nouvelle liberté de l’être, la femme est femme assise et femme-
oiseau, l’être en osmose avec le végétal, en symbiose avec les éléments cos-
miques. 

Les limites, conçues comme des limitations, se dissolvent. La liberté de
l’être s’épanouit en un rêve ancien de fusion. L’être se fond dans le cosmos,
le cosmos fait partie de l’être, mondes humain, animal et végétal s’unissent
en un tout harmonieux.

Métamorphoses de l’être

Pour représenter l’humain, Varo ne s’inscrit pas dans une esthétique du
paraître: il s’agit plutôt de tenter de figurer l’être, que Varo saisit et repré-
sente dans l’expression d’un visage, la nature d’un vêtement, la récurrence
d’une position, l’inscription dans un espace.

Contrairement à une tendance picturale qui s’attache au rendu de la réa-
lité du corps, du velouté de la peau, les femmes peintes par Varo ne semblent
pas constituées de chair et d’os. Leur chair n’est aucunement mise en valeur:
la poitrine et les jambes sont le plus souvent dissimulées, les créatures sont
graciles, élancées, leur qualité première étant sans doute leur légèreté, leur
caractère immatériel, éthéré, idéal. Les créatures féminines chez Varo appa-
raissent plus comme des idées de corps que comme des corps, comme si
Varo soulignait d’emblée le caractère fictionnel, allégorique ou symbolique,
de ses personnages, comme s’il s’agissait toujours, dès que surgissait une
représentation, d’une mise en abyme de la représentation de l’être. 

Sur ses toiles, Varo interroge la représentation traditionnelle du corps
féminin. Elle offre parfois une vision mélancolique de l’aliénation fémi-
nine, suggérant ce qui se cache derrière les masques convenus de la fémi-
nité: masque de poupée, masque de femme trop sage, de femme assise, de
femme-fauteuil. Mais ces masques, qui suggèrent que la femme ne peut
souvent exister que dans le paraître, sont parfois abandonnés par Varo qui
s’avance dès lors vers une représentation plus mystérieuse, plus féconde de
l’être. Cette représentation se détache de la mimésis, de l’illusion réaliste,
par la perte de la netteté des contours et du trait.
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Les variations de l’œuvre de Varo accompagnent en ce sens l’évolution de la
peinture moderne, le passage d’un regard extérieur sur l’être à l’expression
d’une intériorité. Ainsi, les corps et les visages, dessinés de l’intérieur, libérés
du souci de vraisemblance, acquièrent une réelle liberté, une nouvelle identité.
Cette image intérieure de l’être, qui dévoile son identité, se construit grâce
à une série de figures propres à Remedios Varo: osmoses, passages, déplace-
ments, hybridations, renversements, circulations, fils, filiations, symbioses,
fusions, métamorphoses. La figure la plus aboutie, la plus novatrice est sans
doute cette métaphore singulière traduisant la façon si particulière d’être-
au-monde des créatures de Varo: la métamorphose du sujet, portant l’autre
en soi, en une fusion génératrice d’équilibre. Cette métamorphose naît de
ce trait biologique de l’être féminin: la capacité de donner naissance. Ce
trait biologique prend une portée plus large, plus symbolique que la seule
faculté de procréer: porter l’autre en soi, c’est être soi-même et l’autre en
même temps, c’est se dédoubler, c’est questionner les limites et l’intégrité
de son être, c’est reconnaître cette soif de dépassement, de débordement de
soi, ce désir de rester soi et de devenir autre à la fois qui caractérise l’uni-
vers de Varo. Ces métamorphoses sont métaphores d’une identité ouverte,
réceptive, tolérante, l’idée que la plénitude de l’être s’accomplit par l’éven-
tualité acceptée de l’altérité en soi.

Ces transformations de l’être «∞habité∞» sont aussi métaphores du deve-
nir. Elles figurent le désir pour l’être de se prolonger, de dépasser sa fini-
tude, son unicité, de connaître des métamorphoses en abritant de multiples
présences en lui. Ainsi Varo figure une identité mouvante pour un individu
fluide, toujours en construction, à la recherche de soi.

Cette quête, humble et patiente, est transcendée par la présence récur-
rente de l’oiseau, qui traverse toute l’œuvre de Varo et hante ses créatures:
présence qui figure le désir d’ailleurs, d’envol, l’oubli par la créatrice de la
tâche quotidienne pour une inspiration féconde, légère et libre.

Catherine Garcia
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