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La lumière des taupes

Du haut des Buttes Chaumont…

Du haut des Buttes Chaumont, à la tombée de la nuit, je
regardais s’éloigner une femme le long de l’avenue Simon
Bolivar. Elle se laissait encore discerner dans le crépuscule,
mais de si loin et de si haut, comment aurais-je pu la recon-
naître et la distinguer de toute autre personne marchant du
même pas et de même allure à ce moment du soir trop plein
de lui-même? C’était sous un ciel de neige, quelques flocons
voltigeaient déjà. L’hiver est vite venu, dis-je à mi-voix en
remontant mon col, sans cesser de me demander quelle était
cette femme sur le point de devenir indistincte et de se perdre
dans un repli du temps. Mais à l’instant où elle allait se déta-
cher de mon regard, soudainement je me souvins d’elle et je
sus que je regardais au loin disparaître Madame la Générale
Gaston de Galliffet. Je me tournai vers quelqu’un d’autre qui
se trouvait là. C’est une amie de la comtesse Grefulhe, dis-je,
toute une époque. On opina. Je soupirai. Mystère et mélanco-
lie de l’avenue Simon Bolivar.

La nuit est pleine

C’est une nuit où on aimerait avoir un bon feu dans la 
cheminée, dit-elle. Sans doute, mais pourquoi se hâter? Tous
les horizons perdus se retrouvent dans la nuit, dit-il. La
logique n’est évidemment pas la même. Il faudra bien rentrer
du bois, dit-elle. Cela demande réflexion. Or la nuit a son pro-
jet qui est le jour, dit-il. Exprimer un besoin ne compromet
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pas nécessairement les forces de l’esprit. Rien que quelques
bûches, dit-elle. Prenons le temps de respirer. La nuit peut être
hottentote ou batave, autant qu’on le sache, dit-il. N’iras-tu
pas les chercher? dit-elle. Du bois, dit-il, dans le noir? Le noir
n’est pas si noir, lui fait-on remarquer. Vois, c’est la pleine
lune. Que dire d’autre? Il se lève et il sort. Mais à peine sorti,
des voix l’entourent, un immense murmure de plaintes et de
reproches, de supplications et de gémissements, de blâmes et
de pleurs, et tant de soupirs, les insupportables soupirs des
taupes dans le clair de lune. Alors il rentre et il dit: J’irai plus
tard, la nuit est pleine.

Les lampes d’ombre

La ville un matin s’éveilla dans la lumière sans merci de Dieu.
Tout devint visible, les aveugles recouvrèrent la vue, la vérité se
fit jour, il n’y eut plus d’autre existence que paradisiaque. Com-
ment la vivre? Comment supporter une telle oppression de
l’être? C’est local, se dit-on d’abord avec l’espérance de l’exil.
Mais non, c’était global, et rien à attendre du désert, déjà sous
les palmes. Alors, se dit-on, la science, et l’on retrouva le nord
de la raison dans les laboratoires, où furent conçues, comme si
elles n’attendaient que le moment, les lampes d’ombre, cette
invention. L’ombre que rayonnaient les lampes n’était évidem-
ment pas celle qu’entretient un défaut du jour, mais une incer-
titude de la nature de la lumière – un doute vous saisissait le
cœur sur sa réalité. Sous cette lumière maintenant blême, le
paradis ne pouvait que se reperdre et redevenir une espérance
sans cesse dépassée par la mort. On équipa de lampes d’ombre
tous les lampadaires, les rues s’obscurcirent, les bureaux, les
domiciles, la pensée; la magie quotidienne reprit tous ses droits;
la vie était à nouveau possible. En somme, se dit-on, ce ne fut
qu’un mauvais moment à passer.
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Eurydice dans les nuages

Couché sur le dos, j’observe Eurydice dans les nuages. Par
moments, par fragments, dans l’impermanence du ciel, elle se
décompose, puis se recompose, sans cesse. Les nuages la font et
la défont, l’emportent, se la transmettent avec des lambeaux
d’azur, dans un long tâtonnement qui me la restituerait tout
entière. Je me dis que c’est un temps idéal pour observer Eury-
dice parmi les nuages qui passent, et en passant l’emportent et
se la transmettent, de nuage en nuage, et jamais tout entière,
mais elle toujours au-dessus de moi se rappelant ses formes
incertaines, et toute infusée de lumière. La suivant des yeux
sans que j’ose bouger, moi, sous le ciel, la regardant passer, et se
défaire en passant, la regardant s’effacer dans l’azur, puis de
nuage en nuage se rappeler à elle-même, par moments, un bras,
une hanche, son dos, ses épaules, sans consistance ni durée, et
quand même Eurydice.

Retour en Eden

Je lève une main: elle devient bleue. C’est l’azur. Le ciel
déborde des vasques. Les eaux d’en haut se mêlent aux eaux
d’en bas. L’éternité revient, le firmament se referme, le paradis
est à ciel ouvert, le serpent fait l’affiche. Adam et Ève sont de
retour. Nuit de noces indigo.

Simple

Dans un immeuble de rapport d’un autre siècle, mais depuis
habité bourgeoisement, un homme barbu bien habillé, une ser-
viette de cuir fauve sous le bras, descend l’escalier sur la rampe.
La concierge vient voir sur le pas de la porte.

Maurice Fickelson
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