UNICA ZURN
Blanc avec point rouge

laissé au hasard ou
la somme des visages réclame un résultat

Le texte original de Blanc avec point rouge, publié ici pour la premiére
fois en traduction frangaise, figure dans [édition des ceuvres complétes
d’Unica Ziirn (tome 4,1 Prosa 3, éditions Brinkmann und Bose, Berlin, 1991).
« Rédigé dans une grande angoisse», ce texte qui date du 24 février 1959,
constitue un document unique dans l'euvre d’'Unica Ziirn — un des plus révé-
lateurs parmi tous ses écrits (huit tomes en langue allemande!), qui réunissent
prose, correspondance, notes et travaux journalistiques.

De son vivant, ne furent édités que les Hexentexte (choix d'anagrammes) en
1954 et Dunkler Friihling (Sombre prmtemps) paru en 1969 en Allemagne,
bien avant LHomme Jasmin, dont je nai réussi a obtenir la publzmtzon
allemande que sept ans aprés sa mort. Cependant, Unica, qui avait suivi atten-
tivement le travail de traduction, savait que sa parution en francais était
imminente lorsquelle se suicida. Cette parution en francais était tout ce qui lui
importait, & elle qui vivait en France depuis 1953, aux cotés de Hans Bellmer,
dans le contexte surréaliste et littéraire que 'on connais.

C'est ensemble que nous avons préparé I'édition de LHomme Jasmin pour
Gallimard, complétée de quelques autres rextes. Mais Blanc avec point rouge
wen faisait pas partie, ce qui nest sans doute pas dit au hasard. Je ne me rap-
pelle pas quUnica ait jamais mentionné ce document, elle qui pourtant avair
décidé, on pourrait presque dire délibérément, que LHomme Jasmin serait
publié chez Gallimard (voir ses Lettres 2 Ruth Henry, publication privée aux
soins de 'imprimerie Le son lointain, Paris, 2006).

Blanc avec point rouge correspondait chez elle & un besoin: le constat de sa
double vie entre le « normal» et « létar autre ». Quelques années plus tard, elle
forma le projer d'un livre, LHomme Jasmin, qui, en revanche, fut le fruit
dun grand effort. Sombre Printemps, écrit trés vite aprés, fut au contraire
«un soupir de soulagement apres la bataille », pour me citer moi-méme.

Blanc avec point rouge était son secret. Nous avons avec ce texte la révéla-
tion d’une Unica Ziirn face & elle-méme au tout début de sa maladie. Leffroi
et [émerveillement de sa vie.

Ruth Henry, aotit 2007



Premiere partie

a mon fils Christian
et & la table de 9

Mes yeux sont devenus presbytes: 'objet éloigné, ils le voient
clairement. Cela me frappe, parce qu'autrefois c’était différent.
Et si cela avait un rapport avec mon occupation favorite, la
quéte des anagrammes? Quand I'objet si désiré, et qui manquait
tant, s'approche, quand il est soudain 13, je me sens plutdt mal
a l'aise, je souhaiterais I'éloigner et méme 'envoyer paitre — en
tout cas le renvoyer la olt ma nostalgie jusqu’a ce jour essayait
de 'explorer bien tendrement. Et c’est ma contradiction, mon
invraisemblance.

Le coeur semble sarréter de joie...

Mais ensuite elle revient inévitablement, ma géne: que pour-
rais-je faire de ce bonheur, moi qui viens de m’installer si
confortablement dans le malheur?

Au méme instant, je me souhaite la mort: mourir avec mon
bonheur. Et c’est mon égoisme.

Qui a construit une fois un cerf-volant avec un enfant, qui
sest laissé guider dans cette entreprise plutdt par I'enfant que par
le nécessaire mode d’emploi sait combien de regards souriants de
pure joie on échange pendant ce travail. Et cest ce qu'il y a de
meilleur quand on construit un cerf-volant avec un enfant.

Ce qui sensuit, que le cerf-volant ne s’envole pas, quil ne
senvole qu'a moitié, qU'il tombe, soit déchiré ou reste inutilisé,
tout neuf qu’il soit, oublié dans le bric-a-brac sur une
armoire..., tout cela ne signifie rien 4 c6té de la joie pure de
construire un cerf-volant avec un enfant.

Et il en va de méme pour bien d’autres choses.

Quand notre malheur se figea dans sa forme inéluctable, tu
avais requ d’autres yeux. Le regard perdu, tu me répondis: « Un
couteau vaut mieux quun ami.» (Je tavais demandé alors si tu
avais enfin trouvé un ami.)
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Quand les signes qui annongaient la fin de mon enfance com-
mencerent A se manifester, j’eus un réve. Sur la route d’hiver gla-
cée qui mene a gauche, toujours A gauche, se tient pres d’un
poéle noir rempli de charbon incandescent une tache noire. Au
milieu du blanc, ce noir. C’est un nain crasseux, comme je dois
le constater en m’approchant. Ses yeux noirs, qui roulent, me
fixent, tremblante de peur quand je dois passer devant lui.

Plus tard, on a interprété ce réve comme ma peur de '’homme.
Grace 2 ma peur de cette science qu’on appelle psychologie (ana-
lyse), je ne me suis pas encore occupée de l'interprétation scien-
tifique des réves. Mon interprétation & moi me convainc mieux:
il me semble que ce vilain nain, c’est ma propre vie — estropiée,
alors que jaurais voulu étre belle. Collée au sol, alors que j'aurais
Voulu planer, voler. Hostile et pleine d'intentions assassines alors
que j’aurais voulu avoir confiance, confiance pour m’ouvrir, pour
boire au courant, pour m'y plonger, pour m’y noyer. Mais tout
au contraire, les premiers yeux de femme que je vis au début de
ma vie m’inspirerent d’emblée une peur irrépressible de larai-
gnée. Et plus tard, ¢a ne s'est pas beaucoup arrangé. Cest pour-
quoi, tot déja, je me suis partagée en deux.

(Pour ce phénomene connu, on propose un nombre considé-
rable d’images différentes mais de méme signification. J’ai
choisi la premiere qui me venait a l'esprit.) Lune des deux moi-
tiés, méprisée par 'autre pour son inexpérience et sa tendance a
trébucher, recevait bien des coups sur la téte sans résister ni se
défendre. Lautre moitié en revanche se contentait d’observer,
hochait la téte et répétait les cruelles réprimandes des adultes:
«Ah! Voyez vous ¢a! Ne te I'avais-je pas dit? Eh bien, continue
comme ¢a! Tu verras bien ce que ¢a tapportera! »

Et ce partage en deux, c’est mon tourment, jusqua aujour-
d’hui.

Fourberie des hommes par leurs yeux! On aimerait croire
qu’ils ne possedent rien de plus vrai que leurs yeux. Mais par-
fois je ne sais pas ou je dois diriger mon regard. Fendues
comme si elles étaient cousues, ces paupiéres peuvent s’entrou-
vrir sur un grand regard de tigre, qui englobe tout pour ainsi
dire. A quoi cela leur sert-il? Aussitot, elles rétrécissent de nou-
veau, disparaissent, comme si le cri extraordinaire n'avait été
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qu'un pitoyable gémissement. Et les gestes! Ces gestes me rap-
pellent ces tristes rangées de noirs manteaux d’hiver bon mar-
ché, qui se ressemblent tous exactement, alignés sur les cintres
des grands magasins.

Et cette litanie m’a verrouillée.

Qulai-je attendu? (Car je sais que j'ai raison d’attendre).
Qu’ai-je espéré si follement? Et cette folie, c’est ma seule force.

Voila que Cest apparu lors de ces ternes jours d’été du climat
misérable dans lequel je vis. Ma situation a changg. Elle se dis-
tingue maintenant par le charme d’une pure tristesse. Une
situation véritablement digne. Cette situation est donc apparue.
Elle s’est déclarée et elle ne bouge plus. J’ai obtenu un vis-a-vis.
Et Cest la preuve.

Et Cest ma fierté — I'obstination a se conduire en ergoteur en
dépit de tout ce qui s’est passé. Je n’ai jamais vécu que dans les-
poir d’obtenir un vis-a-vis. Je I'ai dit d’emblée et je ne peux que
le répéter ici: ¢a me génait. Une géne comme suscitée par une
richesse soudaine.

Et c’est ma prédilection pour la distance.

Mes sensations enfantines renaissent. S’y ajoute le déménage-
ment de Paris vers Ermenonville, le pays de brouillard. Je vois
des arbres. J’écoute les oiseaux. Comme cela me fait du bien:
du ciel, des oiseaux, des nuages, des arbres! Comme cela
m’aide, moi qui me suis si sérieusement retournée pour mettre
les pieds dans les traces des petits pieds d’autrefois, si cela est
possible! Au moins faire comme si... Des arbres, des buissons,
le grand ciel et méme les brumes m’aident. Et, encore un
miracle, un deuxi¢me: je ne le regrette plus, maintenant, de ne
pas m’étre jetée par la fenétre quand javais douze ans.

Serait-ce I'espoir?
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Seconde partie

Abandonnant rout espoir de
chaleur, jassassine le froid.

Comme je me porterais bien si je pouvais étre quelque chose
qui ne pourrait sappeler ni homme ni femme. Peut-étre me
retrouverais-je alors moi-méme ou viendrais-je vers toi? De ce
que je sais, je n'ai requ assez ni de '’homme ni de la femme,
mais suffisamment pour le ressentir comme un obstacle. Mes
efforts de temps a autre pour n’étre ni 'un ni l'autre n'ont
donné aucun résultat. Pourquoi? Parce que c’est toute seule que
jai affronté ce probleme. Seule, je ne suis pas parvenue a grand-
chose. Personne avec qui en parler. Clest-a-dire: point de com-
pagnon de souffrance. Car lui seul m'encouragerait a poursuivre
ces efforts.

Et c’est mon désarroi.

Comme si mon fils était déja d’age miir et proche de la mort,
ses yeux, qui me cherchent comme je les cherche, coincident a
travers I'espace vide avec les yeux de I'émetteur de regards. Une
image indistincte encore, beaucoup trop neuve pour se laisser
définir. Pourtant elle se stabilise, cherche une demeure en moi
et se conduit comme une vérité. Et on verra — on verra ce nou-
veau malheur qui est déja en route...

Toi, regard fantomatique! Timide et rayonnant, méchant
dans sa solitude et son humour, apparemment sans début et
donc également sans fin, ton ombre lugubre brille dans mes
clairs de réves. Je me demande si des anges pourraient avoir de
tels yeux? Mais il s'éteint vite, ce sourire timide; I'éternelle jeu-
nesse de ce sourire unlque descend, tel un long jour de Julllet
sans nuit, cette longue journée radieuse qui ne nous sera jamais
offerte.

Et cest mon désespoir.

LChomme m’est aussi incompréhensible que la femme. Point
de chemin qui m’y menerait, point de possibilité pour moi.
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Rien 2 faire, je ne peux m’y habituer. Quelle honte atroce me
saisit quand je découvre le masculin ou le féminin en moi-
méme!

Jai cru que la rencontre avec un étre humain — et 13, je parle
d’une rencontre avec un homme — pourrait faire disparaitre nos
rideaux. Plus encore, que cet événement serait le résultat le plus
essentiel d’une telle rencontre.

Et Cest ma foi et mon illusion!

Cependant — je vieillis. Je me serre plus fort dans ma portiere
de velours devenue poussiéreuse et j'ai froid.

Hors d’espoir! Sans espoir!

Plus éclatant sera le réve! Transparent! Lumiere! Oh, quelle
clarté!

Et c’est ma consolation.

Partant d’une intuition précoce, que j’ai tres tot trahie — a
savoir que c’est la distance seule, et rien d’autre que la distance,
qui signifie pour moi le merveilleux —, je révais, enfant, d'un
mariage avec un homme blanc, paralysé. Il m'instruisait. Je me
voyais a ses pieds. Instruire et écouter attentivement, telle était
la situation de ce mariage qui se déroulait dans un parc sous le
ciel éternel de juillet. Et, naturellement, il était beau, et il pos-
sédait un chiteau. De son image m’est resté a peine plus qu'une
sensation de clarté (sans doute un effet de ses cheveux, de sa
peau et de ses yeux).

Ceci valait également pour ses mains.

Derriere nous fleurissait, immuable, le jasmin.

Rien ne changeait.

Il ne me touchait qu'avec sa voix, en dehors de ses grands
yeux, précieux mais terrifiants aussi.

Je ne crois pas qu'il m’ait jamais donné la main.

Ce mariage, c’était ma béatitude.

Je pense que rien n’a changé cette conviction.

Et cest mon insatisfaction. Ma grande insatisfaction par rap-
port & ma vie et a ses possibilités.

Et Cest le sens de ma légende de la vie a deux.

14



Quand je dois paraitre devant des étrangers, le sourire officiel
déforme mes traits. Sans doute est-ce un dressage: on fait visage
aimable pour saluer et, de cette maniere, depuis toujours, on
senvoie de petits «diseurs de bonjour» souriants, de Malin 2
Malheur. Pourtant, n'avais-je pas plutdt fait partie, naguere, des
« chiens ingrats », des rebelles! Cependant ce dressage tient bon.

Que faut-il donc pour étre «la princesse au petit pois», qui...

Mais je préfere dire ce conte avec les propres mots de Hans
Christian Andersen:

« La vieille reine se rendit dans la chambre, enleva toute la
literie et posa un petit pois au fond du lit. Puis elle entassa vingt
matelas au-dessus du petit pois et ajouta dessus vingt édredons.
Clest ainsi que la princesse dut se coucher cette nuit-la. Au
matin, la vieille reine lui demanda comment elle avait dormi.
« Oh, terriblement mal, dit la princesse, je n’ai pas fermé I'ceil
de la nuit. Dieu sait ce qu'il y avait dans mon lit. J’étais couchée
sur quelque chose de si dur que j'ai des bleus sur tout le corps.
Cest terrible.» Et la on put voir qu’il s'agissait d’une vraie prin-
cesse, puisqu’elle avait senti le petit pois a travers les vingt mate-
las et les vingt édredons. Seule une vraie princesse pouvait avoir
une peau aussi fine.

«Le prince la prit alors pour femme, car il savait maintenant
que c’était une vraie princesse et le petit pois fut exposé au
musée oll on peut toujours le voir, si personne ne 'a pris.

« Vous voyez, c’était la une histoire vraie. »

Et c’est mon défaut, c’est ma tare.

Apres tant de journées bétes, riantes, cette journée fut sérieuse.
Des larmes presque. Mais alors, ne sais-tu pas face a qui tu te
trouves? Tout ce qui est derriere moi se réduit, sur le tapis devant
moi, 4 une seule tache: deux pieds cote a cote. En haut (proba-
blement?), un visage que japprendrai a comprendre seulement
plus tard, a distance, trait par trait. Personne ne sourit.

Ce sont peut-étre des expériences semblables qui empéchent
le sourire? Celles qui avaient suivi les bonnes journées.

En haut, ou généralement se trouvent deux visages, on sourit
toujours, on rit méme, mais surtout on parle tandis que, en
dessous, donc plus bas, les os se tordent dans 'effort atroce de
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tenir le coup. Ciel bleu de midi au printemps, combien de fois
es-tu devenu noir, d’un seul coup, dés que le tournoiement du
vertige commengait, la dissolution soudaine de tout ce que I'on
appelle sécurité? Au moins une fois, je I'ai vu, et en y pensant,
cela me secoue encore, je I'ai vu, cet assombrissement, avec une
netteté terrifiante, car qui est anéanti ne leve pas toujours le
regard vers le ciel. La panique bien connue s’installe et elle a son
avantage, elle tourmente jusqu'a la décision: fuir!

De cette maniere, le bagage samenuise. A la longue, on s'en
moque, on se fiche de la patrie, bien que, souvent aux moments
les moins propices, 'espoir absurde refleurisse.

Oh, monstre humain! Au lieu d’abandonner enfin, je désire
encore et encore ce qui m'est destiné. D’abord je ne crois pas a
mon existence. Et ainsi je vais en enfer! Et c’est mon verrou,
mon orgueil, mon rideau, une moitié / ma moitié, espoir et
désespoir — presque tout...

Comme pour une mosaique depuis longtemps completement
détruite, les années rejettent leurs éclats sur mon rivage. Rare-
ment un plus grand morceau. Il fallait donc les rassembler.
Poser avec soin un éclat a c6té de 'autre. Ainsi s’est constituée
avec infiniment de lenteur 'idée de I'image. Ce qui avant était
de feu, zele, curiosité et témérité de ma part, est devenu a pré-
sent paresse. Lidiote rapidité de ma vie m’a transformée en 4ne.
Voici que, ramollissant mes os, I'élixir de I'inertie coule dans
mes membres. Le temps ol je courais encore est révolu. Dieu
sait ce que je croyais encore voir, alors.

Aujourd’hui, & moins qu’il ne sagisse encore une fois d’une
illusion d’optique, 'image vient 2 moi tandis que je me donne
lair d’attendre indifférente dans mon fauteuil de grand-pere.

Et c’est ma perfidie, ma vengeance!

Alors soyons calme maintenant, soyons bien calme, les mains
ouvertes, ces mains inutiles qui n'arrivent pas a agripper ferme-
ment quoi que ce soit, méme quand elles sont convaincues
qu’elles le peuvent. Encore une fois, les mains ouvertes, calme-
ment — pendant que s'approche I'image.
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Pour me venger! Pour me venger de ceci et de cela, de tout —
de presque tout!

Et Cest ma propension a la tromperie, ma propension aussi a
me laisser tromper.

Puisque je vis tant avec le dégolit de la vitesse, je ne risque
pas de faire le tour du monde. Adieu donc I'Irlande, I'Inde, la
Chine, adieu le jamais vu.

Une fois, je regus de la visite, une fois ou deux. De quelqu’un
qui connait tout. Personnage d’'une ou de trois fois. Il me fait
comprendre qu’il est venu pour la seule raison de me faire '’hon-
neur de sa présence, pour m’introduire, pour me servir de guide...

Il suggere aussi, a condition que je le désire du fond du cceur,
qu’il pourrait me former, m'élever, me stupéfier, m'instruire, me
transfigurer, me soustraire. Méme me faire planer... (Eh bien,
si ¢a, Cérait vrai?)

Malheureusement, il se présente un mauvais jour pour moi, a
savoir un jour ou je suis bien portante. (J’aurais dti me méfier des
brefs intervalles de bonne santé.) Naturellement, dés son entrée
dans la piece, un éclat vogue vers moi, que je ramasse soigneuse-
ment pour le ranger avec les autres. (Cette histoire des éclats
quils m’apportent toujours, elle a quelque chose de diabolique!)

Et c’est ma défaillance!

Je n’aurais pas du tout dii commencer cette collection.

Et Cest ma faiblesse, ma défaillance, mon illusion tout au
long de ma vie.

D’autant plus que je suis tres seule, pauvre comme je l'ai dit,
et trop bien portante — curieuse avec ¢a. Et quand on possede si
peu, et que quelqu’un entre justement et fait des promesses, en
faisant presque des lapsus dans son ardeur...

Léclat vu de pres n'était d’ailleurs pas si minuscule que ¢a —
un peu plus grand qu’un petit pois peut-étre — Ah, ces éclats,
pourraient-ils étre des « corps étrangers»? Idée atroce! Que n'y
ai-je pas pensé plus tot!

Nageant déja dans son sillage, je suis soudain terrorisée a
mort par mon départ précipité. En route, je m'apercois du
désaccord de nos pas. Seulement en route!
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Etourdie, je m’effondre sur la chaise la plus proche, pres de la
fenétre ou de la porte. Comme je les ai déja bénies, les chaises!
Me voici de nouveau assise, pantelante A la dérobée, j je remue
de mes pieds le sillage — /e sien —, et je maudis une fois de plus
ma politesse, Cest elle qui me porte malheur toujours et encore.

Mais ¢a ne va pas continuer comme ¢a! Le moment approche
ou je vais disparaitre a la vitesse de I'éclair.

Visiblement restée sur ma chaise comme avant, rien ne
semble avoir changé; et regarder par la fenétre m’a toujours
donné du courage.

Cela peut durer ainsi des années...

Mais je vous le jure: en réalité, cest-a-dire dans ma réalité, je
me suis éclipsée en silence.

Clest le corps qui encaisse alors, car la situation en question
demande une résistance inhumaine. C’est ainsi que me pousse
une tumeur a 'estomac, une déformation de la colonne verté-
brale, une fievre d’«origine inconnue». Lexpédition finit a
’hépital.

Et c’est ma rédemption: mes maladies, qui sont mon sauve-
tage et mes renaissances.

Apres quarante-trois ans, ma vie n'est pas encore devenue
«ma vie». Elle pourrait tout aussi bien étre la vie d’un autre.
Clest seulement quand la répétition insupportable des événe-
ments finira qu’elle sera ma vie.

Et cela n’arrivera jamais, Jusqu a ma mort. Ce que je perdais
n’était bon A rien d’autre qu’a étre perdu. A une exception pres!
AT exception de toi, Christian.

Ca, je ne le comprends pas! Est-ce vraiment arrivé?

Et ¢’a été ma culpabilité! Ma lacheté!

Des fois, je suis génée d’entendre ma propre respiration. Je
bénis I'écoulement du temps.

Plongée dans I'adoration depuis mes noces enfantines et jubi-
latoires en robe blanche, je me sens devenir blanche, lente-
ment...

Nager vers le blanc afin de s'unir, inséparable, avec 'image

blanche.
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Et Cest mes mains qui se tordent, mais en méme temps, cest
notre couteau, qui vaut mieux quun ami.

Ecrit dans une grande angoisse, le 24 février 1959.
Unica Ziirn
traduit par Ruth Henry

avec la collaboration de Catherine Brousse
et de Pierre Brullé
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