
FUMIO CHIBA
La dialectique des formes

Chassés-croisés d’Einstein, Bataille et Leiris
dans la revue Documents

Les rapports entre les principaux collaborateurs de la revue Documents,
Georges Bataille, Michel Leiris et Carl Einstein, ne sont pas faciles à
saisir. Parmi ces trois figures, la plus énigmatique reste Carl Einstein
et, malgré le regain d’intérêt récent pour cet auteur, comme en
témoignent les travaux de chercheurs tels que Klaus H. Kiefer en
Allemagne, Jean Laude et Liliane Meffre en France et Conor Joyce
en Angleterre, cette énigme est loin d’être résolue. Georges Didi-
Huberman, dans un ouvrage récent, dit que «∞le rôle exact de Carl
Einstein au sein de Documents demeure non élucidé∞»1. Élucider le
rôle exact de Carl Einstein consisterait à déterminer la nature de la
collaboration des trois hommes que nous avons cités, leurs rapports
réciproques au niveau de la production des textes ainsi qu’à celui de
l’usage des images.

Bataille parle de la dialectique des formes dans son article «∞Les
écarts de la nature∞». Ce passage, avec la notation de l’expression en
question en italique, pourrait s’interpréter comme une réponse
directe à un article d’Einstein que l’on trouve dans le numéro 
précédent, «∞Gravures d’Hercules Seghers∞»2. La vue einsteinienne
de la dialectique est montrée clairement dès ce premier article et
déjà dès les premières lignes: Einstein y parle de «∞lutte∞» et parlera
aussi, dans un autre numéro de Documents, d’«∞assassinat∞».
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1. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, 2000, p. 190.

2. On lit en effet: «∞Le baroque en arrive à égarer dans un labyrinthe étroit. La vue est atti-
rée et repoussée à la fois. Cette technique est la technique de zéro; une dialectique des
formes sous le signe de la mort, une extermination réciproque des parties. Totalité ne veut
pas dire ici que l’un augmente l’autre, mais que l’un extirpe l’autre∞» (Carl Einstein, «∞Gra-
vures d’Hercules Seghers∞», Documents no 4, 1929, p. 204). Hercules Seghers, peintre et gra-
veur néerlandais, est né en Hollande en 1585 et mort à Amsterdam en 1654. On lit en tête
de l’article d’Einstein la note quelque peu bataillienne: «∞Pour ses gravures, les marchands
refusaient même le prix du cuivre. Désespéré, il mourut ivre, une nuit, d’une chute dans un
escalier.∞»
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L’histoire de l’art est la lutte de toutes les expériences optiques, des espaces
inventés et des figurations3.
Il est évident que la confection des œuvres d’art comporte beaucoup d’élé-
ments de cruauté et d’assassinat. Car toute forme précise est un assassinat
des autres versions4.

Il y a lieu de supposer entre Bataille et Einstein un rapport tendu,
une dialectique qui se rapproche de l’«∞assassinat des autres versions∞».
Quant à Leiris, comme nous allons le voir plus tard, il s’inspire plus
qu’il ne le dit des écrits d’Einstein5.

L’article de Leiris intitulé «∞De Bataille l’impossible à l’impossible
Documents∞» est le premier témoignage important concernant cette
revue. Leiris y parle de «∞la griffe de Bataille∞»6. Bataille lui-même
nous laisse deux notes très brèves7 dont l’une parle, d’une manière
assez ambiguë, de «∞la direction souvent théorique de Carl Einstein∞».
Nous savons aussi que Pierre d’Espezel, surpris de l’attitude de ce
secrétaire général, lui a envoyé la lettre suivante, probablement juste
après la publication du premier numéro.

D’après ce que j’ai vu jusqu’ici, le titre que vous avez choisi pour cette
revue n’est guère justifié qu’en ce sens qu’il nous donne des «∞Documents∞»
sur votre état d’esprit. C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout à fait assez. Il
faut vraiment revenir à l’esprit qui nous a inspiré le premier projet de cette
revue, quand nous en avons parlé à M. Wildenstein, vous et moi8.
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3. Carl Einstein, «∞Aphorismes méthodiques∞», Documents, no 1, 1929, p. 32.

4. Carl Einstein, «∞L’enfance néolithique∞», Documents, no 8, 1930, p. 479.

5. Leiris parle lui aussi de dialectique, mais cet emploi est plus près ici de l’emploi tradi-
tionnel du mot: «∞Kahnweiler parle du “∞dynamisme∞” de la peinture de Masson. Einstein
d’“∞identification totémique avec le sujet∞”. Limbour, de “∞sadisme∞”. Ce ne sont là que des
vues partielles, et il y aurait sans doute tout autre chose à dire. On pourrait parler de mou-
vement dialectique, d’ambivalence aussi, mais il faudrait préciser l’application de ces
notions∞» (Michel Leiris, Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 161).

6. Michel Leiris, dans Critique, n° 195-196, 1963, repris dans Brisées, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 261.

7. Dans l’une de ces notes, on lit: «∞La revue Documents (que, sous le nom de “∞secrétaire
général∞”, je dirigeais réellement, d’accord avec Georges Henri Rivière, aujourd’hui conser-
vateur du Musée du Folklore au Palais de Chaillot, et à l’encontre du directeur en titre, le
poète allemand Carl Einstein)∞» (Georges Bataille, Œuvres complètes, t. XI – Articles 1 (1944-
1949) –, Paris, Gallimard, 1988, p. 572). Dans l’autre, il est dit ceci: «∞Revue d’art doublée
d’une partie hétéroclite dont Bataille était le rédacteur en chef sous la direction souvent
théorique de Carl Einstein∞» (Georges Bataille, Œuvres complètes, t. VII – L’Économie à la
mesure de l’univers, La Part maudite, La Limite de l’utile (fragments), Théorie de la religion,
Conférences (1947-1948), Annexes, Paris, Gallimard, 1976, p. 460).

8. Lettre de Pierre d’Espezel, datée du 15 avril 1929.
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Michel Leiris cite cette lettre dans son article, et souligne le carac-
tère «∞impossible∞» de la revue.

[…] publication Janus tournant l’une de ses faces vers les hautes sphères de
la culture […] et l’autre vers une zone sauvage où l’on s’aventure sans carte
géographique ni passeport d’aucune espèce.
[…] Mixture proprement «∞impossible∞» en raison moins encore de la diver-
sité des disciplines – et des indisciplines – que du disparate des hommes
eux-mêmes, les uns d’esprit franchement conservateur ou à tout le moins
portés (tel Einstein) à faire œuvre d’historiens d’art ou de critiques et guère
plus, alors que les autres (tel Bataille, que Rivière appuyait et que je secon-
dai quelques mois à titre de secrétaire de rédaction, succédant à un poète
Georges Limbour, et précédant un ethnologue, Marcel Griaule) s’ingé-
niaient à utiliser la revue comme machine de guerre contre les idées reçues9.

Leiris met l’accent sur l’aspect Janus de la publication. Voulait-il dire
par là que par rapport au rôle subversif joué par Bataille, la contribu-
tion de Carl Einstein se limitait à l’œuvre conventionnelle d’un histo-
rien de l’art? Une quarantaine d’années plus tard, cette vue doit être
rectifiée. Commence alors la recherche du rôle exact de Carl Einstein.
Conor Joyce nous a éclairé grâce à son travail de thèse présenté à
l’Université d’Essex10. Klaus H. Kiefer, de son côté, essaie lui aussi
d’apporter quelques éléments nouveaux dans son étude publiée dans le
catalogue de l’exposition Élan vital oder das Auge des Eros11. Un certain
nombre de documents présentés par Joyce et Kiefer, notamment la
correspondance d’Einstein avec les chercheurs allemands contient des
documents vraiment importants comme deux lettres adressées à Fritz
Saxl de la Kulturwissenchaftliche Bibliothek Warburg à Hambourg:
celles-ci nous font comprendre que Carl Einstein travaille avec éner-
gie, surtout dans les premiers temps, pour donner à cette revue une
direction précise12. La lettre datée de mi-août 1928 et adressée au Dr.
F. Reber comporte une liste détaillée d’articles prévus pour les dix pre-
miers numéros. Einstein possédait une vision très claire de la revue
Documents, et l’expression qu’il utilisait, «∞ma revue∞», nous semble 
justifiée. Le terrain spécifique d’Einstein se trouve du côté des études
ethnologiques qui se faisaient avec la collaboration des chercheurs 
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9. Michel Leiris, Brisées, op.cit, p. 260-261.

10. Conor Joyce, Carl Einstein in Documents and his collaboration with Georges Bataille,
Xlibris, 2003.

11. Élan vital oder das Auge des Eros, München, Haus der Kunst, 1994.

12. Le premier article que Leiris publie dans Documents est une réflexion sur deux images
tirées d’un ouvrage de Fritz Saxl, Verzeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter
Handschriften des lateinischen Mittelalters.
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allemands. On sait que le deuxième article qu’il publie dans Documents
s’intitule «∞André Masson, étude ethnologique∞». Le regard ethnolo-
gique ici se retourne, pour la première fois, non pas vers le lointain
mais vers le proche et vers le contemporain. Einstein suivra ce chemin
jusqu’au projet de l’article destiné à la Nouvelle Revue Française, sous le
titre «∞L’ethnologie du Blanc∞»13.

De ce qui est informe

Dès le premier article qu’il publie dans Documents, «∞Le cheval aca-
démique∞», Georges Bataille met en jeu l’opposition de la forme pro-
portionnée et d’une autre forme qu’il appelle monstrueuse. Il s’agit
d’opposer à la conception idéaliste des Grecs la «∞laideur agressive∞»,
c’est-à-dire «∞ce qui n’a aucun sens, aucune utilité, n’introduisant ni
espoir ni stabilité, ne conférant aucune autorité∞»14. Dans le même
texte, Bataille parle aussi de «∞l’effroi de ce qui est informe et indé-
cis∞»15. Le mot informe est ainsi prononcé dès le premier article16.

Le premier stade est donc constitué par l’opposition de la forme
classique et de la forme monstrueuse, ce qui évoque quelque peu l’op-
position nietzschéenne de l’apollinien et du dionysiaque. Désormais
la pensée de Bataille va s’acheminer suivant cette mise en question de
la forme au nom de l’informe et on voit finalement qu’il parle, en
concordance avec Carl Einstein, de dialectique des formes. La problé-
matique de l’informe chez Bataille est en effet l’un des sujets les plus
commentés et argumentés ces derniers temps17.

L’article «∞Informe∞» de Bataille est publié dans le numéro 7 de
1929. Avec cet article s’ouvre une nouvelle dimension. Nous ne
sommes plus dans cette simple opposition des formes proportionnées
et des formes monstrueuses. Le texte est plutôt court, mais son
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13. Voir Liliane Meffre, Carl Einstein 1885-1940. Itinéraires d’une pensée moderne, Paris,
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 243.

14. Georges Bataille, «∞Le cheval académique∞», Documents, no 1, 1929, p. 30.

15. Ibid., p. 31.

16. Voir Georges Bataille, «∞Le cheval académique∞», Documents no 1, 1929: «∞[…] tantôt,
l’effroi de ce qui est informe et indécis aboutissant aux précisions de l’animal humain ou du
cheval; tantôt, dans un tumulte profond, les formes les plus baroques et les plus écœurantes
se succédant.∞»

17. Roland Barthes nous a donné, au début des années 1970, une lecture de l’article de
Bataille «∞Le gros orteil∞», et s’est référé aussi à l’article «∞Informe∞». Voir Roland Barthes,
«∞Les sorties du texte∞», dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
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impact est très fort. En voici l’intégralité, quinze lignes dans la page
originale de Documents :

Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus
le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un
adjectif ayant tel sens mais un terme servant à déclasser, exigeant générale-
ment que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a de ses droits dans
aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de
terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques soient
contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a pas
d’autre but: il s’agit de donner une redingote à ce qui est, une redingote
mathématique. Par contre affirmer que l’univers ne ressemble à rien et
n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme une
araignée ou un crachat18.

C’est un texte étrange. Le mouvement de la phrase finale est parti-
culièrement intéressant: la non-ressemblance revient à la ressem-
blance, mais il s’agit cette fois d’une ressemblance informe. On voit
ici trois niveaux différents: d’abord «∞rien∞», ensuite «∞informe∞» et
enfin, «∞araignée ou crachat∞». «∞Rien∞» est de l’ordre du non-figu-
rable; «∞araignée et crachat∞» sont de l’ordre du figurable. Mais que
peut-on dire d’«∞informe∞»? Il ne s’agit pas ici de la question de la
représentation ni de celle du constat. Il y a ce «∞affirmer que∞» et ce
«∞dire que∞» qui indiquent que nous sommes sur le plan du perfor-
matif 19. Penser que ce troisième terme, «∞informe∞», est de l’ordre du
performatif nous fera sortir de la dichotomie forme/informe. Informe
ne serait pas alors à l’opposé de forme. Informe serait ailleurs. 

La dimension performative, c’est justement le lieu nommé Dic-
tionnaire dans la constitution de cette revue Documents. À partir du
numéro 3, la revue Documents s’enrichit en effet d’une rubrique 
nouvelle intitulée Chronique, à l’intérieur de laquelle se trouve un
Dictionnaire critique. Pour le premier essai, il y a trois entrées:
«∞Absolu∞», «∞Matérialisme∞» et «∞Métaphore∞», articles respectivement
rédigés par Einstein, Bataille et Leiris. Dès le numéro suivant, l’ad-
jectif «∞critique∞» a disparu, mais cette rubrique Dictionnaire restera
jusqu’au dernier numéro. Avec cette suppression de l’adjectif, un
léger changement surgit dans la conception de ces pages. Il y aura
désormais beaucoup plus d’articles, de collaborations, d’interactions.
Par exemple l’article «∞Métamorphose∞», publié dans le numéro 6 de
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18. Georges Bataille, «∞Informe∞», Documents, no 7, 1929, p. 382.

19. C’est Roland Barthes qui a attiré pour la première fois notre attention sur cet aspect
performatif. Voir «∞Les sorties du texte∞», dans Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 301.
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1929, est successivement écrit par Marcel Griaule, Michel Leiris et
Georges Bataille. Einstein n’écrit que deux fois pour ce Dictionnaire.
L’a-t-on écarté ou bien s’est-il écarté lui-même du jeu?

«∞Informe∞» se présente donc comme l’entrée d’un dictionnaire
virtuel. Il faut tout de suite dire qu’il s’agit d’un dictionnaire plus
que paradoxal, impossible: un dictionnaire qui ne donne pas la
définition des mots mais qui est ouvert au déclassement et à la sub-
version du savoir. Bataille dit qu’«∞informe n’est pas seulement un
adjectif mais un terme servant à déclasser∞». L’informe bataillien va
déclasser et écraser, plutôt que transformer. C’est le nom d’un mou-
vement ou d’une opération qui mène les choses vers le bas. Bataille
parlera bientôt du bas matérialisme, dénonçant l’insuffisance du
matérialisme qui ne s’apparente selon lui qu’à l’une des variantes de
l’idéalisme.

À la fin de son article «∞Le cheval académique∞», Bataille ajoute en
guise de conclusion que «∞les altérations des formes plastiques repré-
sentent souvent le principal symptôme des grands renversements∞».
Cette formule résonne de manière einsteinienne. Einstein, dans le
numéro suivant de Documents, mettra justement en question la possi-
bilité de «∞changer les hiérarchies des valeurs du réel∞». S’interroger sur
la question de forme, c’est désormais mettre en question le fondement
même du système de valeurs. Dans ce contexte, il convient de citer ce
que dit Leiris dans son article «∞Crachat∞» de la rubrique Dictionnaire:

Le crachat est enfin, par son inconsistance, ses contours indéfinis, l’impré-
cision relative de sa couleur, son humidité, le symbole même de l’informe,
de l’invérifiable, du non-hiérarchisé, pierre d’achoppement molle et gluante
qui fait tomber, mieux qu’un quelconque caillou, toutes les démarches de
celui qui s’imagine l’être humain comme étant quelque chose – autre chose
qu’un animal chauve et sans muscles, le crachat d’un démiurge en délire,
riant aux éclats d’avoir expectoré cette larve vaniteuse, comique têtard qui
se gonfle en viande soufflée de demi-dieu […]20

À la même page, toujours dans la même rubrique de Dictionnaire,
est publié l’article de Bataille, «∞Informe∞». Bataille utilise le terme
informe comme adjectif21. Leiris pense à l’informe comme substantif
mais, comme nous allons le voir, ce que Leiris nomme l’informe est
pourtant d’une nature différente de l’informe valéryen.
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20. Michel Leiris, «∞Crachat∞», Documents, no 7, 1929, p. 382.

21. Ceci dit, on s’interroge sur la légitimité de parler de pensée de l’informe. Car la pensée
substantive tout de suite son objet.
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Paul Valéry

Leiris, dans le témoignage que nous avons cité, dit que Bataille
considérait Paul Valéry comme l’ennemi «∞numéro 1∞»22. Leiris 
rencontre Bataille pour la première fois en 1924, et cette remarque
à propos de Valéry s’applique vraisemblablement à cette première
période où ils se sont connus. Faut-il prendre au sérieux ce témoi-
gnage et, si oui, jusqu’à quel degré? Or, on sait que Valéry pensait
également l’informe à sa manière23.

Bien des années plus tard, Bataille se lance dans la critique de Valéry
à propos de l’interprétation du tableau de Manet, Olympia. C’est le
mot «∞horreur sacrée∞» qui déclenche les remarques acerbes de
Bataille24. Dans la revue Documents, Bataille ne mentionne pas certes
le nom de Valéry, mais il me semble que certains de ses textes pour-
raient se lire comme une critique virtuelle ou comme une réaction à
l’encontre de Valéry. Des textes tels qu’«∞Architecture∞», «∞Informe∞» ou
«∞Musée∞», tous trois placés dans la rubrique Dictionnaire, me semblent
poser ce problème d’intertextualité. Nous n’avons pas de preuve que
Bataille ait lu Eupalinos ou l’Architecte de Valéry, publié d’abord dans
un somptueux volume, Architectures, tiré à cinq cents exemplaires.
Cela nous semble improbable, mais l’on comprendrait mieux Bataille
si on le plaçait dans une position d’antithèse vis-à-vis d’ Eupalinos

Le passage dans lequel Valéry parle de l’image d’une grande
Méduse est très connu. C’est un bel exemple de la version valéryenne
de la thématique de la danse. Le mot informe n’est pas prononcé ici,
mais il me semble que déjà s’opère un enchaînement qui va jusqu’au
chapitre intitulé «∞Le sol et l’informe∞». Comme l’expression «∞horreur
sacrée∞», ce titre ne sonne-t-il pas, assez curieusement, avec une tona-
lité bataillienne?
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22. «∞Paul Valéry, que Bataille regardait comme le représentant le plus parfait de l’acadé-
misme, était pour lui – en raison même de cette perfection – un ennemi numéro 1∞»
(Michel Leiris, Brisées, op. cit., p. 257).

23. «∞Je pensais parfois à l’informe∞» (Paul Valéry, «∞Degas danse dessin∞», Œuvres, t. II,
Paris, Gallimard, «∞Bibliothèque de la Pléiade∞», 1960, p. 1194).

24. Georges Bataille, Manet, Genève, Albert Skira, 1955, p. 64. Les phrases de Valéry en
question sont les suivantes: «∞Olympia choque, dégage une horreur sacrée, s’impose et
triomphe. Elle est scandale, idole; puissance et présence publique d’un misérable arcane de
la Société. Sa tête est vide: un fil de velours noir l’isole de l’essentiel de son être. La pureté
d’un trait parfait enferme l’Impure par excellence, celle de qui la fonction exige l’ignorance
paisible et candide de toute pudeur. Vestale bestiale vouée au nu absolu, elle donne à rêver
à tout ce qui se cache et se conserve de barbarie primitive et d’animalité rituelle dans les
coutumes et les travaux de la prostitution des grandes villes∞» (Paul Valéry, «∞Triomphe de
Manet∞», Œuvres, t. II, op. cit., p. 1329).
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Point de sol, point de solides pour ces danseuses absolues; point de
planches; mais un milieu où l’on s’appuie par tous les points qui cèdent
vers où l’on veut. Point de solides, non plus, dans leur corps de cristal élas-
tique, point d’os; point d’articulations, de liaisons invariables, de segments
que l’on puisse compter […]25

La grande Méduse décrite de cette façon nous évoque l’image d’un
objet informe26. Il existe plusieurs exemples de choses informes. Un
mouchoir froissé en est un bel exemple: cet objet ne ressemble à rien,
dira Valéry, ce n’est qu’un désordre de plis à première vue.

L’informe valéryen n’est pas tout à fait informe27. Il a une forme
mais cette forme ne se reconnaît pas tout de suite comme telle. Là se
trouve la signification de cette phrase: «∞Dire que ce sont des choses
informes, c’est dire, non qu’elles n’ont point de formes, mais que leurs
formes ne trouvent en nous rien qui permette de les remplacer par un
acte de tracement ou de reconnaissance nets28.∞» L’informe valéryen
convient aux exercices des peintres. Un peintre devrait maîtriser ce
genre de difficultés pour arriver à bien dessiner. Comme le dit juste-
ment Bernard Vouilloux, pour Valéry, «∞l’informe est moins la négation
que la puissance (ou la “∞possibilité∞”) de la forme29∞». Cela ne signifie
pas du tout une négativité sans emploi comme dans le cas de Bataille.

Degas danse dessin est publié en 1938. Mais la naissance de la pen-
sée valéryenne de l’informe remonte au moins au début des années
vingt. Dans Eupalinos ou l’Architecte, Valéry a déjà esquissé les
grandes lignes de ses réflexions sur l’informe. Dans les dialogues
entre Socrate et Phèdre se pose le problème et des «∞figures géomé-
triques∞» et de l’informe. Le Socrate valéryen parle de l’«∞objet du
monde le plus ambigu∞». Il dit que c’est «∞un pauvre objet; une cer-
taine chose que j’ai trouvée, en me promenant∞» au bord de la mer,
et ajoute qu’«∞elle fut l’origine d’une pensée qui se divisait d’elle-
même entre le construire et le connaître∞»30.

Cet «∞objet du monde∞» nous fait curieusement penser à un autre
objet qui appartenait à la collection d’Einstein. La photographie de cet
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25. Paul Valéry, «∞Degas danse dessin∞», op. cit., p. 1173.

26. Michel Leiris, dans Aurora (1927-1928), utilise la métaphore de la méduse pour dire
l’informe: «∞C’est un curieux petit tas de membranes, blanc comme du marbre et presque
aussi informe qu’une méduse∞» (Michel Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1946, p. 121).

27. Comme nous l’avons vu, Valéry dit: «∞Je pensais parfois à l’informe∞», c’est-à-dire qu’il
pense au substantif.

28. Paul Valéry, «∞Degas danse dessin∞», op. cit., p. 1194.

29. Bernard Vouilloux, L’Œuvre en souffrance. Entre poétique et esthétique, Belin, 2004, p. 257.

30. Paul Valéry, Eupalinos ou l’Architecte, Paris, Gallimard, «∞Poésie∞», 1970, p. 61.
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objet est reproduite dans l’un des numéros de la revue Documents31,
avec cette légende: «∞Caillou ramassé sur la plage∞». S’il n’y avait pas
cette indication, on prendrait cette image pour la tête d’une sculpture.

L’auteur d’Eupalinos ou l’Architecte considère les figures géométriques
comme génératrices de la forme. Même si certains passages des articles
de Bataille de la revue Documents peuvent se lire comme une critique
virtuelle de Valéry, il est tout de même difficile de poser ce dernier
comme adversaire direct de Bataille. Valéry ignore probablement l’exis-
tence même de Bataille à la fin des années vingt. Nous n’avons pas
besoin d’aller chercher aussi loin: Bataille a, presque à côté de lui, un
théoricien de la forme. Il s’agit bien entendu de Carl Einstein.

Carl Einstein

Dans l’une de ses lettres adressées à Daniel Henry Kahnweiler,
Einstein dit à propos du cubisme qu’il ne croit pas que celui-ci «∞soit
seulement une spécialité optique∞»32. D. H. Kahnweiler se rappelle
dans son livre sur Juan Gris ce qu’Einstein lui avait dit un jour:
«∞Nous savons bien que le cubisme ne nous aurait pas passionnés
comme il l’a fait s’il n’avait été qu’une affaire purement optique
[…]∞». Le cubisme n’est pas simplement considéré comme un
moment de l’histoire de l’art. Si Einstein reste profondément mar-
qué par l’expérience du cubisme, c’est par ce regard porté au-delà de
la limite de l’histoire de l’art.

Il va sans dire que le problème de la forme joue un rôle principal
chez Einstein. Negerplastik (La sculpture nègre) était un essai pour
résoudre, en terme de forme, certains problèmes posés par la nou-
velle vision apportée par le cubisme et par la sculpture africaine. La
prédominance des analyses formelles est clairement marquée par des
formules telles que «∞la sculpture n’a rien à voir avec la masse natura-
liste, mais seulement avec la clarification de la forme33∞» ou, «∞le
volume est exprimé non par la masse mais par la forme∞»34.
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31. Documents, no 7, 1929, p. 392.

32. Carl Einstein, Daniel Henry Kahnweiler, Correspondance 1921-1939, Marseille, André
Dimanche Éditeur, 1993, p. 57.

33. Carl Einstein, La Sculpture nègre, traduction de Liliane Meffre, Paris, L’Harmattan,
1998, p. 38.

34. Ibid., p. 43. On lit dans le texte original en allemand: «∞Das Kubische nicht durch die
Masse, sondern die Form ausgedrückt wird.∞» Comme on le voit bien ici, le mot volume est
la traduction de Kubische.
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Georges Didi-Huberman, dans un ouvrage récent dont les deux
derniers chapitres sont d’ailleurs consacrés à l’étude de Carl Einstein,
pose la question de la lisibilité des textes einsteiniens35. Ce qui nous
met d’abord en difficulté, lorsque nous nous penchons sur les articles
qu’Einstein publie dans Documents, c’est, par exemple, l’emploi du
mot tectonique36. Bien qu’il s’agisse ici de l’un des mots qui revient le
plus fréquemment dans ses pages, il est souvent difficile d’en saisir la
signification précise. Le mot tectonique pourrait être pris dans le sens
d’architectural ou d’architectonique, mais nous nous demandons ce
que veut dire l’expression «∞hallucination tectonique∞»37, employée
dans l’un des articles d’Einstein consacrés à Pablo Picasso. Le lecteur
sent qu’il se trouve confronté à quelque chose d’assez flou plutôt qu’à
un concept rigoureux.

Conor Joyce situe cette pensée einsteinienne de la forme dans le
contexte du courant esthétique de la fin du XIXè siècle. Tektonisch et
Tektonik sont des termes techniques qui jouent un rôle important au
sein de l’esthétique et de l’histoire de l’art en Allemagne. Carl 
Einstein lui-même ne mentionne comme source intellectuelle que
l’ouvrage d’Adolf Hildebrand (1847-1921), Das Problem der Form in
der bildenden Kunst, publié en 1893. À part cet ouvrage, Joyce cite
Wölfflin (Kunstgeschichtliche Grundbegriffe), Worringer (Abstraktion
und Einfühlung) et Riegl (Spätrömische Kunstindustrie) et compare les
notions de Tektonisch et Tektonik. Nous n’avons pas ici le temps de
suivre toutes les étapes des développements assez complexes de cette
notion jusqu’à Einstein. Pour donner une certaine idée de cette évo-
lution, il nous suffira ici de retenir l’idée de Wölfflin selon laquelle le
tectonique se définit comme forme fermée en opposition avec la
forme ouverte. De plus, nous pourrions remarquer l’emploi de cette
notion par Riegl pour définir le caractère monumental des architec-
tures de l’ancienne Égypte et de la Grèce classique. Carl Einstein,
s’inspirant quant à lui de ces usages antérieurs, introduit une notion
de tectonique qui s’adapte bien à la description du problème de la

166

35. «∞[…] l’écriture de Carl Einstein est d’une parfaite étrangeté, plus encore, sans doute,
pour le lecteur contemporain […] que pour le lecteur des trois premières décennies 
du siècle∞» (Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, 2000, 
p. 160).

36. Dans la traduction française de Negerplastik par Liliane Meffre, le mot tektonisierte est
rendu par architecturée et celui de Tektonischen par architectural.

37. Carl Einstein, «∞Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928∞», Documents, no 1, 1929, 
p. 35. On y lit en effet ceci: «∞Dans ces tableaux, la construction est fondée sur une halluci-
nation tectonique.∞»
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vision tridimensionnelle de la peinture cubiste38. Et dans les articles
de la revue Documents, il exploite de nouveau cette notion pour
s’acheminer, me semble-t-il, vers une anthropologie des images.

Cet aperçu certainement trop général nous permettra quand
même de concevoir que, dans le contexte de la revue Documents, le
mot tectonique indique une dynamique des formes qui se situerait à
l’opposé de l’informe bataillien :

Nous constatons deux types différents de représentation du mort: 1° Une
représentation naturaliste qu’on ne doit pas expliquer, comme on le fait
presque toujours, par la joie de vivre mais par la peur devant la mort.
Obsédé par la peur de la mort, on tente d’éterniser l’existence de l’ancêtre
et de soutenir la continuité perpétuelle de la famille ou de la tribu, car,
dans ce sens, la famille n’est pas seulement l’alliance des vivants, mais 
l’ensemble des vivants et des esprits des morts. Plus on rend le mort
vivant dans l’image, plus on s’écarte des formes monstrueuses des mau-
vais esprits, et ainsi on les oublie. Ce serait presque une manière de
désenvoûtement. 2° Il existe une sorte de réalisme métaphysique dans
l’art exotique et archaïque: on ne veut pas représenter le mort même,
mais son Kâ 39 ou son âme d’ombre et, de cette représentation des sub-
stances indestructibles, provient un art du statique et du permanent. On
aurait ainsi une manière d’expliquer le caractère tectonique de telles
œuvres d’art40.

Dans cet article, «∞Aphorismes méthodiques∞», publié dans le 
premier numéro de Documents, Einstein introduit donc le mot 
tectonique, lorsqu’il oppose les «∞formes monstrueuses∞» et «∞l’art du
statique et du permanent∞». Nous avons déjà vu que dans le même
numéro Bataille parlait de la «∞frénésie des formes∞», de la «∞mentalité
monstrueuse∞» et de «∞certains monstres naturels∞». Dans le numéro
suivant est publié un autre texte de Bataille, «∞Architecture∞», où nous
lisons cette phrase: «∞Une voie s’ouvre – indiquée par les peintres –
vers la monstruosité bestiale; comme s’il n’était pas d’autre chance
d’échapper à la chiourme architecturale∞». Les réflexions sur les
monstres et les formes monstrueuses chez Bataille commencent donc
ainsi, pour aboutir, dans le deuxième numéro de 1930, à une version
définitive avec «∞Les écarts de la nature∞».
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38. Conor Joyce, op.cit., p. 289-291.

39. Dans le recueil de textes que Carl Einstein publie dans Documents, Ethnologie de l’art
moderne, édité par Liliane Meffre, on lit la note suivante: «∞Kâ: terme égyptien désignant le
double de l’être humain; son principe vital. Rejoindre son Kâ signifiait pour les Égyptiens
anciens, passer dans l’au-delà, mourir.∞»

40. Carl Einstein, «∞Aphorismes méthodiques∞», Documents, no 1, 1929.
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L’interaction se fait, bien entendu, dans les deux sens. Nous pour-
rions considérer comme un clin d’œil à Einstein la phrase suivante
qui se trouve à la fin du «∞Cheval académique∞»: «∞Les altérations des
formes plastiques représentent souvent le principal symptôme des
grands renversements∞». Chez Bataille, le regard porté vers la forme,
c’est un regard qui va vers le bas, qui cherche l’animalité ou la 
bestialité dans la figure humaine. Einstein réagit à cette pensée de
Bataille. Dans le deuxième numéro de Documents sera publié l’article
d’Einstein intitulé «∞André Masson, étude ethnologique∞». C’est un
texte important, puisque l’auteur y parle de «∞formes hallucinatoires∞»
au lieu de «∞formes tectoniques∞», ainsi que de «∞métamorphose∞»,
d’«∞identification totémiste∞» et de «∞retour de la création mytholo-
gique∞». Dans cet article, le mot tectonique s’éclipse au profit d’un
autre mot, hallucination. Il sera désormais question de la «∞figuration
hallucinatoire∞» et de l’«∞hallucination tectonique∞»41. Tout se passe
comme si Einstein, réagissant à Bataille et à Masson, cherchait une
nouvelle voie.

C’est Michel Leiris qui trouve un terrain à exploiter dans ce texte
einsteinien42. Mais avant de suivre cette piste, il faut évoquer le
nom de Karl Blossfeldt ainsi qu’une autre pensée, présentée sous le
nom de Urformen der Kunst, autrement dit de la forme originaire de
l’art. 

Urformen der Kunst

La photographie, avec ces auxiliaires que sont les ralentis, les agran-
dissements, montre ce qui se passe. Elle seule nous renseigne sur cet
inconscient visuel, comme la psychanalyse nous renseigne sur l’incons-
cient pulsionnel43.

C’est en 1931 que Walter Benjamin parle de l’inconscient visuel
ou bien de l’inconscient optique. Dans sa «∞Petite histoire de la pho-
tographie∞», il note qu’«∞avec la photographie, cependant, on assiste à
quelque chose de neuf et de singulier∞». Selon lui, il y a dans la pho-
tographie «∞quelque chose qui ne passera jamais entièrement dans
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41. Carl Einstein, «∞Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928∞», Documents, no 1, 1929.

42. Au début de son article «∞L’eau à la bouche∞», Leiris parle de «∞force hallucinatoire∞»,
terme qu’il emprunte probablement à Einstein (Documents, no 7, 1929).

43. Walter Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, «∞Folio Essais∞», 2000, p. 300-301.
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l’“∞art∞”∞». On reconnaît dans la revue Documents, plus qu’ailleurs, un
regard attentif à ce «∞quelque chose qui ne passe pas dans l’art∞». Il
nous faut maintenant envisager les usages de la photographie. Juste
après ce passage que nous avons cité, Benjamin cite le nom de Karl
Blossfeldt et parle de ses photographies de plantes:

C’est ainsi que Blossfeldt, avec ses étonnantes photographies de plantes, a
découvert dans la prêle des formes de colonnes primitives, dans la fougère
arborescente une crosse épiscopale, dans des pousses de marronnier et
d’érable grossies dix fois des arbres totémiques, dans le chardon à foulon
des ornements gothiques44.

Urformen der Kunst de Karl Blossfeldt est publié à Berlin en 1928,
chez Ernst Wasmuth Verlag, avec une préface de Karl Nierendorf.
L’accueil a été chaleureux et l’année suivante, une édition anglaise et
une édition française ont paru45.

L’article que publie Bataille dans le troisième numéro de 1929,
«∞Le langage des fleurs∞», s’accompagne de cinq photos de Blossfeldt.
Bataille ne donne aucune explication dans son texte sur l’usage de
ces photographies. Les cinq photos sont agrandies et chacune
occupe la page entière.

Il existe déjà plusieurs essais d’analyse concernant le texte de
Bataille. Nous allons nous poser ici le problème de l’interprétation
des images photographiques. À l’examen, on constate que parmi ces
cinq photos, une seule se trouve dans Urformen der Kunst : il s’agit
de la deuxième, dont la légende indique «∞queue de cheval (equise-
tum hiemale), pousse hivernale∞». Parmi les autres, trois sont des
photos que l’on retrouve dans un autre album de Blossfeldt publié
sous le titre, Wundergarten der Natur, en 1932; mais la dernière ne
se trouve ni dans Urformen der Kunst ni dans Wundergarten der
Natur. À en juger par la date de publication de ce dernier album, on
arrive à la conclusion que Bataille avait une autre source que ces
deux livres.

La plupart des commentateurs de ces photos de plantes s’accordent
à y voir la découverte d’un ordre caché que l’on obtient par le procédé
de l’agrandissement. Un microcosme bien ordonné est apparu à l’aide
de l’objectif de l’appareil photo. Or, le choix de ces cinq photos ne
correspond pas tout à fait à cette manière de voir. Bataille nous semble
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44. Ibid., p. 301.

45. Karl Blossfeldt, Art forms in Nature, London, A. Zwemmer & New York, E. Weyhe,
1929; Karl Blossfeldt, La Plante, Paris, Calavas, 1929.
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se servir de ces photos pour renforcer l’impression d’image monstrueuse
plutôt que dégager le concept d’ordre architectural46.

Probablement au contact de clichés de Blossfeldt, Bataille s’est
aperçu de la valeur d’usage de la photographie. Désormais ses textes
seront pourvus d’un montage d’images photographiques. Les
exemples ne manquent pas: des articles tels que «∞Le gros orteil∞»,
«∞Le bas matérialisme et la gnose∞», «∞Bouche∞» (le texte est de Leiris),
«∞L’esprit moderne et le jeu des transpositions∞», perdraient de leur
force s’ils ne s’accompagnaient pas de ces photographies si singu-
lières. Il s’agit, dans la plupart des cas, d’un procédé d’agrandisse-
ment. 

Ce que suggère le titre de cet album de photos de plantes, Urfor-
men der Kunst, est à l’opposé de la pensée bataillienne de l’informe.
Ce qui est vraiment caractéristique chez Bataille, c’est ce geste de
détournement ou de renversement. Bataille n’oppose pas l’informe à
la forme originaire (traduction en français du mot Urformen). Par
ailleurs, il ne pense pas à l’informe comme l’a fait Valéry. Comme l’a
dit à juste titre Georges Didi-Huberman, Bataille ne substantive pas
informe. C’est d’abord un «∞adjectif∞», signe de l’accidentel, et ensuite
un «∞terme servant à déclasser∞». Déclasser, cela veut dire détourner,
renverser, écraser, écorcher et décapiter.

Rosalind Krauss a montré comment l’informe bataillien n’était pas
le contraire de la forme, montré également que la valeur de boule-
versement ou d’écrasement visée dans le terme informe correspondait
souvent à l’usage d’un procédé spécifique tel que gros plan, juxtapo-
sition, contre-plongée, rotation ou renversement à cent quatre-vingt
degrés47. Il faut de fait retracer, même d’une manière trop hâtive, le
processus d’introduction des images photographiques dans la revue
Documents. Lorsque Bataille a publié dans le numéro 1 l’article inti-
tulé «∞Le cheval académique∞» avec huit photos de monnaies grecques
et gauloises, il n’y avait pas tellement d’étrangeté dans sa façon de
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46. Comme on l’a vu, les photos de Karl Blossfeldt sont reproduites dans le numéro 3 de
1929. Le numéro 7 de 1930 reproduit, juste après l’article de Michel Leiris «∞Gratte-ciel∞»,
les deux photos de gratte-ciel new-yorkais. On trouve une présentation analogue dans l’ou-
vrage de Werner Lindner, Bauten der Technik. Ihre Form und Wirkung, publié à Berlin en
1927 et dans lequel on trouve une juxtaposition des photos de gratte-ciel new-yorkais et des
photos de plantes de Blossfeldt.

47. Rosalind Krauss, «∞Corpus delicti∞» (1985), traduction de J.Kemp, Le Photographique.
Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990. En ce qui concerne les photos reproduites
dans Documents, on constate surtout l’ effet d’agrandissement et celui de juxtaposition. Au
niveau du montage, il faudrait parler des thèmes récurrents tels que décapitation, écorche-
ment ou ouverture du corps.
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présenter ces images. Les photos sont agrandies certes, mais elles se
rangent très sagement dans leur statut d’illustration d’un texte consa-
cré, au moins en apparence, à l’étude numismatique. Avec la repro-
duction des cinq photos de Blossfeldt, un nouvel usage de la photo-
graphie est en route. Bataille entame, aidé par ce procédé
d’agrandissement, une nouvelle démarche pour chercher la part d’in-
conscient visuel ou optique. Tout en synchronisant le texte et
l’image, il vise à faire surgir quelque chose d’incongru par la disloca-
tion même du texte et de l’image.

L’article «∞Le gros orteil∞» que Bataille publie dans le numéro 6
s’accompagne de trois photos de l’objet en question. Nous pouvons
encore aujourd’hui imaginer le choc qu’ont apporté les trois photo-
graphies prises par Jacques-André Boiffard sur les premiers lecteurs
de ce numéro. On constate d’abord l’effet d’agrandissement. Mais
l’impression d’incongruité n’est pas seulement causée par ce procédé.
Le fond est noir, le gros orteil surgit tout seul, coupé de tout
contexte, dans l’ombre noire. L’effet est bien calculé. Quelque chose
change avec ces trois photographies de gros orteil. C’est l’un des
moments les plus forts de la revue Documents. Bataille continue cette
stratégie d’exploitation de l’incongruité, notamment dans les articles
«∞Bouche∞» (no 5, 1930) et «∞L’esprit moderne et le jeu des transposi-
tions∞» (no 7, 1930).

Michel Leiris et la poétique de condensation

Leiris a probablement trouvé dans l’écrit de Carl Einstein les deux
principes importants de sa poétique: le premier sera qualifié de prin-
cipe de métamorphose et le deuxième de principe de condensation.
Dans un article consacré à Giacometti et publié dans le numéro 4 de
l’année 1929, Leiris lie la notion de crise à celle de communication
entre le monde extérieur et le monde intérieur:

Il y a des moments qu’on peut appeler des crises et qui sont les seuls qui
importent dans une vie. Il s’agit des moments où le dehors semble brus-
quement répondre à la sommation que nous lui lançons du dedans, où le
monde extérieur s’ouvre pour qu’entre notre cœur et lui s’établisse une
soudaine communication. J’ai quelques souvenirs de cet ordre dans ma vie
et tous se rapportent à des événements en apparence futiles, dénués aussi
de valeur symbolique et, si l’on veut, gratuits: dans une rue lumineuse de
Montmartre, une négresse de la troupe des Black Birds tenant un bouquet
de roses humides dans ses deux mains, un paquebot à bord duquel je me
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trouvais monté se séparant lentement d’un quai, quelques bribes de chan-
sons murmurées au hasard, la rencontre dans une ruine de Grèce d’un
étrange animal qui devait être une sorte de lézard géant[…] La poésie ne
peut se dégager que de telles “∞crises∞”, et seules comptent les œuvres qui en
fournissent des équivalents48.

Nous rencontrons ici l’un des premiers moments où le dispositif
leirisien d’énumération entre en scène. Ainsi une série de souvenirs
seront-ils étalés, déclenchés par ce moment dit de crise. Ici, le mot de
condensation n’est pas encore prononcé, mais cette liste de souvenirs
qu’évoque Leiris nous semble faire partie du processus mnémo-
technique qui s’associe au procédé de condensation, constitué par les
termes allemands tels que Dichtung et Verdichtung. Georges Didi-
Huberman49, dans un livre récent – Gestes d’air et de pierre –, après
avoir évoqué le double sens du mot allemand Dichtung (poésie/den-
sation), essaie de lier ce mot à un autre mot allemand, Verdichtung
(condensation). Il s’agit, bien entendu, du mot que Freud, dans son
analyse de formation du rêve, met au nombre des composants du
travail de rêve avec Verschiebung, Rücksicht auf Darstellbarkeit et
sekundäre Bearbeitung50.

Ce qui se passe chez Leiris, c’est l’identification ou l’unification de
Dichtung et de Verdichtung. Il est possible que Leiris s’inspire de
l’idée de Carl Einstein, selon laquelle «∞le tableau est une contrac-
tion∞». Einstein exprime cette idée à plusieurs reprises. En voici un
premier exemple:

Le tableau est une contraction, un arrêt des processus psychologiques, une
défense contre la fuite du temps, et ainsi une défense contre la mort. On
pourrait parler d’une concentration des rêves51.
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48. Michel Leiris, «∞Alberto Giacometti∞», Documents, no 4, 1929.

49. Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005,
p. 73: «∞[…] il existe en allemand, une troublante gémellité entre Dichtung, la “∞poésie∞”
(poesis, comme l’indiquent, dans leur grand dictionnaire, les frères Grimm) et Dichtung, la
“∞densation∞” (densatio). Freud, curieusement, n’en fait pas cas: d’un côté, il met au jour
l’importance capitale du travail de condensation (Verdichtung) dans les formations de l’in-
conscient sans jamais, cependant, donner une description “∞interne∞” de son processus.∞»

50. Voir J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, p. 505. À
la fin du chapitre IV de L’Interprétation du rêve, Freud écrit: «∞Le travail psychique dans la
formation du rêve se divise en deux opérations: la production des pensées du rêve, leur
transformation en contenu [manifeste] du rêve∞». C’est cette seconde opération qui consti-
tue au sens strict le travail du rêve dont Freud a analysé les quatre mécanismes: Verdichtung
(condensation), Verschiebung (déplacement), Rücksicht auf Darstellbarkeit (prise en considé-
ration de la figurabilité), sekundäre Bearbeitung (élaboration secondaire).

51. Carl Einstein, «∞Aphorismes méthodiques∞», Documents, no 1, 1929.
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Nous avons déjà parlé de la difficulté d’interprétation de la notion
de tectonique chez Einstein. Nous nous demandons maintenant si
l’idée du tableau comme contraction n’a pas quelque chose à voir
avec l’idée de forme tectonique. La même vision est présentée un peu
plus tard par Einstein, dans son livre sur Georges Braque:

Les tableaux sont des contractions psychiques, et leur totalité formelle pro-
vient de l’épuisement psychique; on peut définir les tableaux comme des
chocs délimités. Totalité formelle, césure au sein des processus complexes et
vivants; cette totalité est ceinte d’une zone de mort, et c’est celle-ci qui la
conditionne. Par suite de l’épuisement dû à l’effort extrême et à la conden-
sation de l’énergie psychique dans un segment étroit, il se produit une
anesthésie à l’égard du monde environnant52.

Nous avons déjà vu que le ton sur lequel Leiris parle d’Einstein est
plutôt sec. Il range Einstein du côté du savoir académique. Mais il
semble que Leiris tire d’Einstein plus de choses qu’il ne le dit. Après
quelques essais dans La Révolution surréaliste, à savoir les jeux de
mots et les récits de rêve, Leiris trouve dans cette idée einsteinienne
du tableau comme contraction ou condensation, une nouvelle for-
mule qui pourrait lui servir comme principe poétique. Le principe
poétique, dans ce cas, est la technique qui consiste à associer les faits-
souvenirs et à trouver une nouvelle forme de prose.

Leiris a fait le premier essai de mise en forme de ses souvenirs
d’enfance dans «∞Une peinture d’Antoine Caron∞», article publié en
1929 dans le numéro 7 de Documents. Il ne suffit pas de se ressouve-
nir, d’énumérer les faits, il faut surtout chercher un principe pour ce
travail mnémotechnique, en bref, une règle du jeu. Il faut que les
souvenirs se tiennent debout comme un tableau ou un miroir. On
sait en effet que le tableau joue ici aussi un rôle capital:

[…] je vois encore très nettement l’image qu’à ce moment nous regardions.
Il s’agissait du sacrifice d’Abraham. Au-dessus d’un enfant agenouillé, les
mains jointes et la gorge tendue, le bras du patriarche se dressait, armé d’un
énorme couteau, et le vieillard levait les yeux au ciel sans ironie, cherchant
l’approbation du dieu sanguinaire auquel il offrait son fils en holocauste.

Cette gravure – assez pauvre ornement d’une des pages d’un livre de jeu-
nesse – m’a laissé une impression ineffaçable, et divers autres souvenirs cris-
tallisent autour53.
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52. Carl Einstein, Georges Braque, Paris, La Part de l’Œil, «∞Diptyque∞», 2003, p. 51.

53. Michel Leiris, «∞Une peinture d’Antoine Caron∞», Documents, no 7, 1929. Texte repris
dans Zébrage, Paris, Gallimard «∞Folio Essais∞», 1992, p. 13.
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Le dualisme de la terreur et de la pitié se trouve au sein du prin-
cipe aristotélicien de la tragédie. «∞Si la tragédie, note Leiris, en
matière esthétique, est essentiellement noble, ce n’est pas à cause de
la majesté du langage ou de la grandeur des attitudes, mais parce que
beaucoup de sang, apparemment ou non, y est versé54.∞» La terreur et
la pitié ne constituent pas seulement la poétique aristotélicienne de la
tragédie, elles deviennent le moteur du travail de Mnémosyne. Ainsi
voit-on, dans L’Âge d’homme, qu’après avoir parlé du tableau de 
Cranach, Lucrèce et Judith, comme d’un miroir où se reflète tout un
aspect de sa vie, Leiris évoque la découverte du microcosme qui
condense tout son univers:

Je pourrais comparer ce qu’une telle galerie de souvenirs représente à mes
yeux à ce qu’était pour moi, avant que j’eusse sept ans, le rosaire qui pen-
dait à la tête de mon lit: le monde abrégé en dizaines (avec un grain plus
gros séparant les dizaines et une croix au bout) susceptible d’être tenu dans
ma main; ou encore la nature végétale contenue tout entière (sous forme de
pois de senteur, capucines, gueules de loup) dans le bout de jardin qu’à la
campagne je m’amusais alors à cultiver; ou bien encore le signe étrange que
je m’émerveillais de découvrir dans la coupe des tiges de fougère et qui me
semblait – vrai sceau de Salomon – condenser tout mon univers 55.

Comme nous l’avons vu, l’article de Bataille, «∞Le langage des
fleurs∞», s’accompagne de cinq photographies de Karl Blossfeldt.
Nous lisons dans leurs légendes successivement Campanule des
Açores, Vrilles de navet de diable, Queue de cheval, Épi d’orge/Faux-riz
et Crosse de fougère. Mais Leiris ne parle-t-il pas lui aussi de fougère?
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54. Ibid., p. 15.

55. Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, «∞Folio∞», p. 39-40; nous soulignons.
Pour le mot sceau de Salomon, la plupart des dictionnaires que j’ai consultés, à savoir le 
Trésor de la langue française, le Larousse du XIXè siècle et Le Grand Robert ne donnent que
l’explication d’une plante: «∞Plante liliacée, de la famille des Asparagées, à feuilles ovales, à
fleurs blanches pendantes, croissant dans les lieux ombragés, et dont le rhizome porte des
cicatrices semblables à un sceau∞» (Trésor de la langue française). Cependant, dans l’article
intitulé «∞Notes sur deux figures microcosmiques des XIVè et XVè siècles∞», Leiris parle jus-
tement du sceau de Salomon dans son rapport à la correspondance du microcosme et du
macrocosme: «∞Ici, l’homme n’a plus la même attitude que sur la première figure; ses bras
et ses jambes sont écartés, et il rappelle de très près l’homme inscrit dans une étoile à cinq
pointes, qui constitue le pentagramme magique de Cornélius Agrippa et qu’on nomme
signe du microcosme, par opposition à l’étoile à six pointes ou sceau de Salomon, qui est le
signe du macrocosme∞» (Documents, no 1, 1929, p. 51). Nous croyons trouver dans les
«∞sceaux magiques∞» dont parle Leiris dans son article «∞L’homme et son intérieur∞» une
autre variante de ce «∞sceau de Salomon∞» (Documents, no 5, 1930, p. 264). À propos du
macrocosme, Leiris publie en 1927 dans le numéro 9-10 de La Révolution surréaliste, le
compte rendu de La Monade hiéroglyphique de John Dee et cite un passage de Khunrath qui
parle de l’union de l’homme avec le macrocosme: voir Michel Leiris, Brisées, op. cit., p. 18-19.
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Plus précisément, c’est «∞dans la coupe des tiges de fougère∞» qu’il a
trouvé tout son univers en état de condensé, comme s’il s’agissait de
ses propres formes originaires, Urformen. 

La communication du dedans et du dehors, du microcosme et du
macrocosme est un sujet récurrent chez Leiris. Mais il faut aussi
noter que le moteur qui déclenche ce genre de communication est,
aussi bien que chez Leiris que chez Einstein, lié à un moment cri-
tique. Einstein parle de ce problème en ces termes: «∞Le détail vaut
autant que l’ensemble; il est même plus intense et plus net: c’est une
accentuation traumatique56.∞» Leiris est conscient de la possibilité
qu’il a de trouver sa poétique dans les écrits d’Einstein. Dans son
Journal, il note ceci:

On peut parler d’une technique poétique – technique non pas au sens clas-
sique de canon ou règle de construction, mais comparable aux techniques
mystiques (ce que Carl Einstein appelle le “∞training∞” de l’extase)57.

Einstein parle, dans son article «∞André Masson, étude ethnolo-
gique∞», non pas de training de l’extase, comme le dit Leiris, mais plus
précisément de training extatique. Par cette expression de training
extatique, Einstein entend poser la question de l’«∞identification toté-
mique∞»:

Les éléments hétérogènes du point de vue rationnel se fondent au cours d’une
hallucination: nous en connaissons les résultats classiques, chimères, harpies,
centaures, sphinx, driades, homme-léopard, homme-crocodile, qui provien-
nent tous d’une identification totémiste des formes hétérogènes. Nous pou-
vons citer également ces identifications remarquables, auxquelles s’est soumis
l’homme, avec les plantes, les étoiles, les pierres. C’est justement cet exercice,
ce training extatique qui a été poussé par Masson à la perfection58.

Il faudra lier cette conception de la poétique à la thématique de la
métamorphose, version leirisienne de l’ex-tase. Dans l’article intitulé
«∞Métamorphose – hors de soi∞» et publié dans la rubrique Diction-
naire du numéro 6 de 1929, Leiris donne une autre version de
l’«∞identification totémiste∞» dont parle Einstein:

Je plains les hommes qui n’ont pas rêvé, au moins une fois dans leur vie, de
se changer en l’un quelconque des divers objets qui les entourent: table,
chaise, animal, tronc d’arbre, feuille de papier […]. Ils n’ont aucun désir de
sortir de leur peau, et ce contentement paisible, troublé par nulle curiosité,
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56. Carl Einstein, «∞L’enfance néolithique∞», Documents, no 8, 1930, p. 483.

57. Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 137.

58. Carl Einstein, «∞André Masson, étude ethnologique∞», Documents, no 2, 1929, p. 102.
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est un signe tangible de cette insupportable suffisance qui est l’apanage le
plus clair de la plupart des hommes.

Rester tranquille dans sa peau, comme le vin dans son outre, est une atti-
tude contraire à toute passion, par conséquent à tout ce qui existe de
valable. Cela, sans doute, est de nature à satisfaire les amateurs de maré-
cages stagnants, mais aucunement ceux que consume une ambition plus
haute.

Sans parler des artifices magiques qui permettraient d’accomplir réellement
(quoique pour un temps plus ou moins long) cette métamorphose, il est
certain que rien ne compte en deçà de ce qui est capable de mettre un
homme véritablement hors de soi, qu’il s’agisse d’ingrédients matériels ou
de tout ce qui, dans la vie, est susceptible, d’une manière ou d’une autre,
de créer un éclatant et violent paroxysme59.

Il est temps de mettre un terme à notre lecture parallèle d’Einstein
et de Leiris pour passer à la conclusion et conclure.

Recherche des photos

Plusieurs articles rédigés par Bataille ont trait à la photographie. Par-
fois Bataille part d’une expérience photographique, comme dans «∞Le
langage des fleurs∞», «∞Figure humaine∞», «∞Le gros orteil∞» ou «∞Les écarts
de la nature∞». Comme dans «∞Les écarts de la nature∞», il arrive que
Bataille mène sa réflexion à partir des données de documents photo-
graphiques. À l’époque de la revue Documents, la pensée de Bataille est
souvent indissociable d’un montage photographique. On serait tenté de
dire que le montage devient parfois la pensée même de Bataille.

Leiris, de son côté, réagit à cette démarche bataillienne et veut ten-
ter lui aussi un montage photographique. C’est le cas des quelques
photographies rassemblées et utilisées comme illustrations de son
article «∞Une peinture d’Antoine Caron∞». Parmi les quatre images
photographiques du tableau d’Antoine Caron, trois sont des images
en gros plan. Leiris semble se livrer ici à la séduction du procédé
d’agrandissement. Le lecteur peut avoir une impression étrange, tant
on dirait que Bataille tire les ficelles derrière le dos de Leiris.

Par contre, chez Carl Einstein, on ne note aucune démarche de ce
genre. Les treize photographies utilisées comme illustration de son
article, «∞Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928∞», reflètent pro-
bablement un certain critère de choix qui nous suggère l’existence
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59. Michel Leiris, «∞Métamorphose – Hors de soi∞», Documents, no 6, 1929, p. 333.
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d’une certaine prédilection envers le style cubiste; mais celle-ci ne
change pas le rapport d’Einstein à la photographie: les images pho-
tographiques conservent une position assez sage d’illustration.

Pourtant, si Carl Einstein reste dans la revue Documents un théo-
ricien esthétique marqué par l’expérience du cubisme, le lecteur peut
suivre les étapes de sa métamorphose au niveau du texte. L’introduc-
tion de la problématique de l’hallucination est probablement la trace
la plus marquante de sa réaction contre Bataille. Mais cette méta-
morphose s’arrête au niveau du discours théorique. Pour Einstein,
tout se passe comme si les images photographiques en restaient au
statut de la représentation, celle des œuvres d’art.

Nous avons cité le mot de Benjamin concernant «∞quelque chose
qui ne passera jamais entièrement dans l’“∞art∞”∞». Il me semble que
plus de soixante-dix ans après sa publication, l’aventure dialectique
de la revue Documents nous reste toujours précieuse par ce regard
anti-esthétique. Bataille comme Leiris semblent chercher leurs sujets
hors de la culture dominante de leur époque; ce qui n’est pas toujours
le cas pour Einstein. Le compte rendu d’un magazine américain 
X Marks the Spot est l’une des dernières contributions de Bataille 
à Documents. Ce magazine reproduit les photos d’un gangster tué
dans sa voiture. C’est le signe de l’arrivée du sensationnalisme. Mais
est-il toujours évident qu’il y ait une distinction nette entre l’art et le
sensationnalisme, une œuvre d’art et un document, entre le tableau
d’Antoine Caron, «∞Massacres d’une proscription romaine∞», et cette
photo d’un gangster assassiné?

Chez Bataille et Leiris, on trouve des récits qui racontent la
recherche ou la rencontre d’une photographie. Citons, pour termi-
ner, deux passages impressionnants; d’abord, celui de Bataille:

De toute façon, nous ne pouvons projeter le point-objet que par le drame.
J’ai eu recours à des images bouleversantes. En particulier, je fixais l’image
photographique – ou parfois le souvenir que j’en ai – d’un Chinois 
qui dut être supplicié de mon vivant. De ce supplice, j’avais eu, autrefois,
une suite de représentations successives. À la fin, le patient, la poitrine
écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés aux coudes et aux genoux.
Les cheveux dressés sur la tête, hideux, hagard, zébré de sang, beau
comme une guêpe60.
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60. Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, «∞Tel∞», p. 139. Bataille met
une note à ce passage et dit ceci: «∞Dumas qui dans le Traité de psychologie a reproduit deux
des clichés (sur les cinq qui furent tirés qui donnent le supplice du début et que j’eus long-
temps chez moi) attribue le supplice à un temps relativement éloigné. Ils datent en fait de
la guerre des Boxers.∞» Ils auraient été montrés à Bataille par Adrien Borel en 1925.
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Comme on le sait, Bataille a osé montrer ces photos dans l’un de
ses derniers livres, Les Larmes d’Éros. L’«informe» xhez lui doit être
lié à l’expérience de ces photos.

Le texte de Leiris, enfin, parle de la découverte d’une photo
comme d’une expérience capitale:

Lorsqu’au début de l’automne 1930 – cherchant une photographie de décol-
lation de Saint Jean-Baptiste pour le compte d’un magazine d’art auquel je
collaborais – je tombai par hasard sur la reproduction d’une œuvre (d’ailleurs
très connue) de Cranach qui se trouve à la Galerie de Peinture de Dresde,
Lucrèce et Judith nues disposées en pendants, ce furent bien moins les qua-
lités “∞fines et légères∞” du peintre qui me frappèrent, que l’érotisme – pour
moi tout à fait extraordinaire – dont sont nimbées les deux figures61.

Bataille a parlé d’«∞une suite de représentations successives∞». Il
concevait le jeune Chinois en supplice comme une série d’images en
mouvement. Dans le diptyque de Cranach, les deux images de Lucrèce
et Judith semblent toujours figées dans leur allure de tableau vivant.
Mais nous avons déjà vu que le «∞montage photographique∞» pour le
tableau d’Antoine Caron, avec l’effet de gros plan et le regard accentué
vers la scène ignoble, semble donner un mouvement au tableau.

La revue Documents est un lieu d’expérience des formes. La forme
n’est pas seulement pensée dans un domaine fermé de recherche,
comme l’histoire de l’art, l’archéologie, l’ethnographie… Les images
photographiques tourbillonnent dans cet espace. Elles débordent leur
statut d’illustration, elles excèdent leur simple fonction d’illustration
et dépassent les cloisonnements*.

Fumio Chiba
Université Waseda, Tokyo
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61. Michel Leiris, L’Âge d’homme, op. cit., p. 53-54.

* Ce texte a été publié, avant légères modifications, sous le titre «∞De la dialectique des
formes dans la revue Documents∞», dans le Bulletin of the Graduate Division of Literature of
Waseda University, no 56-II, février 2006.
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