GIOVANNA ANGELI
Le surréalisme face a I'ivresse de la machine:
entre fascination et parodie

Le dernier mot n’a peut-étre pas été dit sur 'aversion prétendue
des surréalistes pour I'univers de la technique et les « emblemes
de la gloire du monde moderne' ». Lexécration de la machine est
loin d’étre réelle: de nombreuses traces existent, parfois mar-
ginales mais non moins révélatrices d’'une véritable exaltation de
I'élément mécanique, tantdt considéré poétiquement, tantdt arra-
ché a son fonctionnement et érigé en fétiche, tantdt éclaté en
fantasmagories cinétiques. Je voudrais, pour ma part, faire ressor-
tir ces traces et mettre en valeur leur apport a la modernité sur-
réaliste.

Dans une longue note de la derni¢re partie de Nadja qui a été
ajoutée, comme l'indiquent les éditeurs, «sur les épreuves de 1928,
sous la forme d’une page manuscrite qui leur est jointe», Breton
relate un épisode ou la vitesse extréme correspond a 'amour dans sa
plus haute expression et, par 13, a la mort:

[...] un soir que je conduisais une automobile sur la route de Versailles a
Paris, une femme qui était Nadja mais qui aurait pu, n'est-ce pas, étre toute
autre, et méme telle autre, son pied maintenant le mien pressé sur I'accélé-
rateur, ses mains cherchant a se poser sur mes yeux, dans 'oubli que pro-
cure un baiser sans fin, voulait que nous n'existassions plus, sans doute a
tout jamais, que 'un pour l'autre, qu'ainsi a toute allure nous nous portas-
sions 2 la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour 'amour en effet.
Inutile d’ajouter que je n'accédai pas a ce désir®.

Une voiture, un homme et, 2 c6té de lui, une femme qui lui
couvre les yeux, le pied sur Paccélérateur: tous les éléments liés a
’érotisme de la voiture et de la vitesse sont la, condensés et pous-

1. Jean Clait, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tour-
nantes: contribution i une étude de l'insensé, Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 30.

2. André Breton, CEuvres completes, t. 1, éd. Marguerite Bonnet, Philippe Bernier, Etienne-
Alain Hubert, José Pierre, Paris, Gallimard, 1988, p. 748 (note, p. 1558).
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sés aux extrémes conséquences. Cest André Breton qui parle,
pour dire ce 2 quoi tend 'amour, méme si cette course aveugle
n‘aura pas lieu. Beaucoup plus tard, il confirmera le réle de vamp
de cet instrument dont la beauté luisante et froide rivalise avec
celle de la chair et du sang. En 1965, il résume en quelques mots,
dans une réflexion laconique mais qui en dit long sur son horizon
conceptuel, le chemin parcouru par I'icone machine au sein des
avant-gardes. Il sagit d’un article bref et dense qui conclut Le
Surréalisme et la peinture, destiné a éclairer et a analyser I'ccuvre
picturale de Konrad Klapheck — artiste qui, depuis sa rencontre
avec Max Ernst en 1950, avait pu compter sur le soutien d’André
Breton et des peintres surréalistes. Le machinisme domestiqué et
sexualisé de Klapheck est I'occasion d’un réexamen de l'objet
mécanique sous toutes ses formes, tel quil avait été chéri par
les avant-gardes futuristes et Dada, et rejeté par le surréalisme.
Breton affiche une distance critique qui n'est pas sans éveiller des
soupgons:

Le sort privilégi¢ fait a la figuration d’éléments mécaniques dans les
tableaux de I'époque Dada marque [...] une certaine dérive. En dérision
sans doute de I'aspect artisanal du cubisme, de la machine alors furent sur-
tout appréciés, pour 'ceil I'apreté des lignes et la luisance, pour I'esprit ce
laconisme de la quasi-épure mettant le profane au défi de distinguer I'ap-
pareil viable de son simulacre fallacieux (a plus forte raison quand I'ironie,
comme chez Picabia, se souligne d’inscriptions parasites) [...] dans cette
voie les rénes furent tenues — tendues a se rompre — par Marcel Duchamp
et [...] de tres loin en culmine ce trophée qulest, érotisée jusquau bout des
ongles, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.

‘esquisse des contours féminisés et envolitants de la machine ne
L d t f t tants de | h
pouvait pas faire défaut:

Démasquée ou non, tant que c’est 'appétit de progres technique qui mene
le monde, on ne saurait attendre de la machine qu’elle renonce a son réle
de vamp. 1l n'y a pas si loin de la « pieuvre-machine 4 écrire» pour Jacques
Vaché en 1917 a celle dont les touches « germent» dans telle toile de 1939
d’Oscar Dominguez [...]°.

Breton crée enfin une transition entre le mécanomorphisme préné
par les avant-gardes et la vision de Klapheck en remontant, comme
source commune, jusqua La Mettrie: « Cexquis La Mettrie qui loue

3. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 411-412 (n. éd.
2002).
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Descartes d’avoir “le premier démontré que les animaux étaient de
pures machines”, ne voit, de ces animaux, aucune raison de distin-
guer les hommes [...]%».

Le moins quon puisse dire de ces déclarations tardives, cest
quelles sont d’une justesse incontestable et d’une certaine acuité.
Face au cubisme, dont Breton ne releve que I'aspect artisanal dans la
perspective du technicisme, se dresse la proposition ironique de Pica-
bia, dont la souche premitre est probablement «un certain climat»,
comme le soulignait Maurizio Calvesi, «qui sétait créé autour de
quelques ouvrages futuristes»’. Méme s'il n’y a aucune allusion au
futurisme, le futurisme est 1% Avant Duchamp, auquel Breton
reconnait le role de défricheur dans le domaine de la dérision méca-
niciste, les futuristes déja ne s’étaient pas privés d’érafler le mythe de
la machine; et ce, sans parvenir pour autant a la dissolution et a la
recomposition triomphales auxquelles s'adonne donc l'inventeur du
ready-made dans La Mariée, monument caricatural érigé a ’'homme-
machine, actif, vital, énergique, projeté vers 'avenir. La Mettrie est
bien loin derri¢re cette vision de la puissance et du dynamisme de
'’homme moderne quon commence a tourner en ridicule avant que
la guerre ne brile et ne réduise a néant toute illusion.

Face 2 la fascination/dérision surréaliste devant la machine, ou 4 sa
mythification (on pense 4 Aragon célébrant les distributeurs d’es-
sence dans Le Paysan de Paris), je voudrais évoquer la réaction diffé-
rente qui anime Fernand Léger. Ce dernier avoue que 'expérience du
front fut une «révélation totale». Il se soumet, selon ses propres
dires, 2 un nouvel apprentissage apres avoir baigné dans I'univers des
monstres fabriqués par '’homme. Il le dit a plusieurs reprises, souli-
gnant que 'horreur et 'angoisse suscitent chez lui cette forme d’ad-
miration. Il admet en 1923 avoir vu dans la machinerie de guerre
une «planche de salut». La guerre de 1914-1918 a été pour lui une
«chance» et les armes de défense, pour mortiferes et destructrices
qu’elles soient, deviennent des sujets fascinants: «J’arrive donc avec
les copains et me trouve devant ces gars, devant ces canons, ces
avions, ce matériel tout neuf. J’ai senti une planche de salut: m’ins-

4. Ibid.

5. Maurizio Calvesi, «1I futurismo e le avanguardie», in Le due avanguardie. Dal futurismo
alla Pop Art, Bari, Laterza, 1991, p. 130-169, cit. p. 142.

6. Giovanni Lista insiste, dans Le Futurisme, création et avant-garde, Patis, éd. de I'’Amateur,
2001, sur le poids des idées futuristes dans les conceptions artistiques des années dix (« Mal-
gré toutes les tentatives visant a nier I'apport des idées futuristes, la véritable globalisation
qui sest accomplie dans les faits apparait de maniere flagrante [...]»: p. 103).
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pirer des objets qui m'entouraient’». Longtemps apres, en 1954, il
réitere ces propos dans une interview 3 Dora Vallier dans laquelle il
évoque, encore médusé, I'impression fulgurante qu’il avait ressentie:
«Les culasses des canons, le soleil tapait dessus, la crudité de I'objet
en lui-méme. Clest [a que j’ai été formé®»; formation qui s'affermit
a la fin de la guerre, pour aboutir, par I'intermédiaire d’Abel Gance,
a une conception ol la vision picturale s'allie & 'exploitation du
mouvement. Gance avait tourné La Roue en collaboration avec Blaise
Cendrars, comme il lavait d’ailleurs fait pour le manifeste anti-
militariste Jaccuse, film sorti le lendemain de Dlarmistice (mars
1919). La locomotive humanisée qui bondit de I'écran et qui hante
lesprit du cheminot représente sans conteste aux yeux du peintre le
protagoniste du film.

Eperdu d’admiration devant les engrenages, les roues, les arbres de
rotation’, Léger sinitie progressivement au cinéma en parvenant a
réaliser, en 1924, Ballet mécanique, ceuvre qui réunit son intérét
croissant pour le cinéma et 'expérimentation sur 'objet mécanique.
Mais on aurait trop vite fait de fixer A tout jamais le cliché d’un
peintre obsédé par la beauté plastique de l'instrument issu d’une
fabrication industrielle auquel, tel Pygmalion, il aurait insufflé une
ame. Ballet mécanique, fiction mobile qui traduit 'opposition figure
humaine-machine, est imprégné d’'un humour désacralisant qui
touche, entre autres, a la sphere érotique. On a rappelé, a partir des
mémoires inédits de Dudley Murphy, que la version originale du
film prévoyait des scenes, par la suite coupées, ou faisaient leur appa-
rition la femme de Murphy, Katherine et Kiki, 4 I'"époque compagne
de Man Ray qui avait rencontré Murphy a Paris et travaillé a des
prises de vue au tout début du projet. Parmi les séquences perdues,
la plus scandaleuse et la plus corrosive associe I'acte érotique au mou-
vement d’un piston. Selon le souvenir de Murphy: « Une autre scene
montrait un piston énorme, éclatant et luisant, s'élangant de haut en

7. Fernand Léger, « LArt et le peuple» (1946), in Fonctions de la peinture, Paris, Gallimard,
2004, p. 247-255, cit. p. 253.

8. Voir les « Propos de l'artiste recueillis par Dora Vallier»: «La vie fait I'ceuvre de Léger»,
Cabhiers d'art, n° 29, 1954, p. 133-178. Standish D. Lawder, dans Le Cinéma cubiste, Paris,
Paris expérimental, 1994 (The Cubist Cinema, New York, 1975), analyse en des réflexions
trés pertinentes et subtiles cette phase qui précéde et annonce Ballet mécanique (p. 68 sqq.).

9. Léger exprime son admiration pour le film d’Abel Gance dans un article de 1922, « La
Roue, sa valeur plastique», désormais dans Fonctions de la peinture, op. cit., p. 55-60. Léger
met en relief le «role prépondérant» que joue la machine dans le film: «la machine devient
personnage principal, acteur principal» (p. 55).
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bas dans un mouvement treés phallique. C’était suivi par le ventre
rond de Katherine qui était alors enceinte!?».

Méme si Cest surtout @ Man Ray qu'on doit les allusions sulfu-
reuses contribuant a renforcer la tonalité parodique de Ballet méca-
nique, il est plausible que Léger, le temps d’un film, se soit laissé
emporter dans la mouvance ludique du courant machiniste'! qui,
depuis sa naissance, n'a jamais cessé de s'exprimer de maniére dicho-
tomique: exaltation d’un coté, dérision de 'autre. Pour simplifier
nous dirions: d’une part les futuristes, de 'autre Duchamp et, de
part et d’autre, des héritages respectifs. Entre les deux se situe la vaste
réflexion socio-économique sur 'interaction homme-machine, tant6t
considérée positivement, tantét — plus souvent — pergue dans ses
effets catastrophiques. De cette réflexion émergent a leur tour des
produits qui recoupent la problématique avancée par les mouve-
ments artistiques originaires dont ils ne sauraient étre dissociés:
Meétropolis de Fritz Lang, Berlin, symphonie d'une grande ville de
Walter Ruttmann, Lhomme a la caméra de Dziga Vertov, La marche
des machines d’Eugene Deslaw, Temps modernes de Charlie Chaplin. ..
Mais C’est une autre histoire.

André Breton, séduit lui-méme par la force d’attraction de la
machine, a pu brosser en critique le tableau de ses reflets dans I'art de
avant-garde, sans pour autant tenir compte de la position des surréa-
listes ni de I'influence des futuristes. Le rapport entre les futuristes et
le «style machiniste» dont les représentants les plus notables sont
certes Francis Picabia et Marcel Duchamp, quand il a été pris en
compte, a donné lieu a des interprétations paradoxalement contradic-
toires'2. Nous prendrons comme point de repere un texte tardif, le
Manifeste écrit par Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi et Vinicio Pala-
dini, publié la premicre fois le 2 mai 1923 dans «Noi», ou les trois
auteurs célebrent la dimension sexuelle de la machine et 'amour fou
quelle suscite: «Innamorati folli delle macchine, le abbiamo posse-

10. Jean-Michel Bouhours, « D’images mobiles en ballets mécaniques», in Fernand Léger,

Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 158-163, cit. p. 159.

11. Jean-Michel Bouhours oppose nettement la vision de Man Ray a celle de Fernand
Léger: «[...] toutes les versions que nous connaissons aujourd’hui du Baller ont perdu un
trait majeur de lesprit du film, qui répondrait plus & 'humour et aux allusions sulfureuses
d’un Man Ray qu'au sérieux face-a-face de la machine et de '’homme chez Léger» (ibid.).

12. Giovanni Lista éclaire les contradictions multiples qu’entraine le rebondissement méca-
niciste du futurisme des années vingt (voir « CArt mécanique ou les années 20», p. 62-85,
in Le Futurisme, Paris, Hazan, Milano, Garzanti, 1985), notamment les rencontres «imper-
tinentes » Marinetti-Internationale communiste et futurisme-révolution sociale.
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dute virilmente, voluttuosamente» [Amoureux fous des machines,
nous les avons possédées virilement, voluptueusement]'®. Cette pul-
sion irrésistible que déchaine la brillance aristocratique de [lacier,
matiere compacte et lisse dont '’homme, 4 l'instar de la femme aimée,
voudrait étre pétri (« Lldeale meccanico netto e preciso ci attrae irre-
sistibilmente [...]. Tutto & affilato, aristocratico, distinto. Sentiamo
meccanicamente. Siamo fatti d’acciaio! Dobbiamo dunque essere
macchine ispirate! » [LCIdéal mécanique net et précis nous attire irré-
sistiblement [...]. Tout est tranchant, aristocratique, distinct. Nous
sentons mécaniquement. Nous nous sentons construits en acier!
Soyons donc des machines inspirées!]), semble « expliquer rétrospecti-
vement» la symbolique « mécanomorphe» de Picabia, de Duchamp
et des artistes de I’époque pré-dada'.

Le méme Manifeste révele pourtant que les futuristes s'en prennent
avec violence au mouvement européen de consécration de la
machine en dénongant sa perspective erronée: la critique fondamen-
tale concerne laridité, 'absence d’dme et d’énergie qui sapent une
conception par trop liée & extériorité et a la forme. Au lieu de réver
au contenu lyrique de la machine, de méme qu’a son fonctionne-
ment parfait et 2 son dynamisme, les collegues européens s'arrétent a
la géométrie des lignes et exaltent la poussée dissipatrice de méca-
nismes dépourvus de vie: « Quasi sempre si fermarono all’esteriorita
della macchina; percio utilizzarono soltanto: pitture puramente geo-
metriche, aride e esteriori (paragonabili a certi progetti di ingegne-
ria), le quali pur essendo ritmiche e costruttivamente equilibrate,
mancano di interiorita e hanno pill sapere scientifico che contenuto
lirico» [Mais ils s'arréterent presque toujours a I'aspect extérieur de la
machine; c’est pourquoi ils ont réalisé seulement: des tableaux essen-
tiellement géométriques, arides et extérieurs (semblables a des plans
d’ingénieur) qui, tout en étant rythmiques et construits avec harmo-
nie, manquent de profondeur et manifestent plus de valeur scienti-
fique que d’intention lyrique]®.

13. Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi, Vinicio Paladini, « Carte meccanica», No7, 2 maggio
1923. La version francaise apparait dans Le Futurisme, n° 7, 1¢ juilletA1923. Voir Giovanni
Lista, Futurisme. Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, UAge d’homme, 1973,
p. 221224,

14. Carole Boulbes, Picabia. Le Saint masqué, Paris, Jean-Michel Place, 1998, dans la sec-
tion « Automatismes» du premier chapitre (p. 16-21), trace une analogie entre le « fantasme
de possession» congu par Picabia a travers ses dessins mécaniques et la puissance érotique
qu'expriment les propos des futuristes dans le Manifeste de 1923.

15. In Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes..., op. cit., p. 223.
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Dans la mise au point d’une différence conceptuelle indéniable
(Iyrisme vs science, intériorité vs extériorité), Enrico Prampolini et ses
amis font preuve d’une étonnante lucidité et tracent les contours
d’une tendance qui plongeait une partie de ses racines dans la tradi-
tion remontant a Alfred Jarry et Raymond Roussel et qu'on pourrait
appeler, pour simplifier, des «machines célibataires». Les sources, ou
les racines, du machinisme de Picabia et de Duchamp et de son
rayonnement en Europe et aux Etats-Unis ne se limitent pas toutefois
aux inventions des deux écrivains dont l'autorité est revendiquée plus
ou moins par toute I'avant-garde. A c6té de La Mariée mise & nu par
ses célibataires, méme, pour ne citer que 'exemple le plus connu du
genre, véritable défi on ne peut plus insolent aux acquis de la science,
d’authentiques reproductions de dessins scientifiques sans corrections
ni ajouts finissent par occuper la place d’honneur. Cest surtout Pica-
bia qui, aprés avoir nourri ses aquarelles, ses peintures, ses dessins, de
découvertes technologiques ironiquement déplacées, décomposées ou
recomposées — pratique suivie par tous les artistes dada et surréalistes
—, sadonne A une provocation totale, comparable a celle des ready-
made de Duchamp: copier de toutes pieces des dessins techniques.
Les Yeux chauds (1921) fait la une du Matin en provoquant un petit
scandale: le quotidien publie, a c6té de I'ceuvre de Picabia, le schéma
du régulateur de vitesse d’une turbine d’avion repéré dans une revue
scientifique pour montrer I'évidence du plagiat!®. La riposte de Pica-
bia, faussement naive, fait retentir 'écho d’un débat qui avait animé
I'univers de 'art durant les années dix: copier le dessin technique
d’un ingénieur n'est pas moins idiot que copier des pommes. Laffir-
mation implique, au-dela de sa teneur ludique, une réflexion sur la
recherche de voies nouvelles dans le domaine artistique. Duchamp,
en rejetant des 1912-1913 I'empire de la «main» au profit de la
sécheresse de la ligne droite, avait déclaré guerre au talent, a I'auteu-
risme!’. Picabia, de son coté, avait adhéré a ce credo en adoprant le

16. Voir, a ce sujet, Riccardo Venturi, « Pathos dell'inorganico. Le macchine dada di Pica-
bia», in Francis Picabia, éd. Elio Grazioli, Milano, Marcos y Marcos, 2003, p. 378-412 (en
part. p. 394-396). Riccardo Venturi rappelle la réponse de Picabia publiée dans « Comoe-
dia» le 23 novembre 1921. Arnauld Pierre repére quant a lui les sources, entre autres, de
douze «des dix-huit dessins mécanomorphiques illustrant le recueil Poémes et dessins de la
fille née sans mére» (Francis Picabia: la peinture sans aura, Paris, Gallimard, 2002, p. 142).

17. Didier Ottinger cite d’apres Calvin Tomkins (Duchamp. A biograpy, New York, Henry
Holt Company, 1996, p. 127) les déclarations de Duchamp sur le rejet de la « main». Voir
Didier Ottinger, Francis Picabia. Singulier idéal, Catalogue de 'exposition au Musée d’art
moderne de la ville de Paris, Paris, 2002. La devise « oublier la main» apparait aussi dans les
Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, p. 58.
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tracé régulier et impersonnel du dessin géométrique: le style « machi-
niste» était né'®. De nombreux portraits et autoportraits se transfor-
mant en appareil photographique, en bougie de moteur, en hélice de
ventilateur, saccumulent en 1915-1916. Le numéro 4 de 297 (juin
1915) — la revue d’Albert Stieglitz — accueille le “dessin mécanomor-
phique” de La Fille née sans mére, qui sera suivi d’'une longue série,
picturale et littéraire 2 la fois®.

Dans le numéro 5-6 de juillet-aotit 1915, Picabia publie cinq por-
traits-mécaniques accompagnés d’un article de Marius de Zayas, dont
les « psychotypes» avaient probablement joué un réle de premier plan
dans le passage de l'anthropomorphisme au mécanomorphisme.
Alfred Stieglitz apparait en appareil photographique (i, cest ici
Stieglitz), P. B. Haviland en ampoule électrique Wallace tirée ostensi-
blement d’une publicité¢ (Voila Haviland. La poésie est comme lui),
Marius de Zayas en schéma de fonctionnement d’une bobine (De
Zayas! De Zayas!), Agnes Ernst Meyer en bougie d’'un moteur assortie
de la formule «FOR—EVER» (Portrait dune jeune fille américaine
dans ['état de nudité), et Picabia lui-méme en assemblage d’un klaxon
et d'un bloc moteur — signe éminemment auto-référentiel, I'artiste
étant un amateur de voitures. Plus encore que la publicité, ce sont les
dessins techniques qui lui fournissent le modele 4 imiter ou a copier
et a “corriger”. Il lui était extrémement aisé d’en trouver dans des
revues spécialisées, telle La Science et la Vie?. Ainsi, des volants de
compteur a gaz, des projecteurs de théatre, des radiateurs électriques,
des lames radiales d’un four Rolland pour la torréfaction du tabac, des
hélices, des cylindres rotatifs, etc., remplacent les différentes activités
humaines, avant tout lactivité sexuelle. A en juger par les déclarations
de Picabia dans une interview au New York Tribune de 1915, ce serait
le modernisme américain qui aurait provoqué le déclic:

This visit to America [...] has brought about a complete revolution in my
methods of work [...]. Prior to leaving Europe I was engrossed in presenting

18. Tel est le titre de l'article de William A. Camfield, « The machinist style of Francis Pica-
bia», in The Art Bulletin, n° 3-4, 1966. Camfield est I'auteur d’'une importante monogra-
phie sur Picabia: Francis Picabia, his art, life and times, Princeton, Princeton University
Press, 1979.

19. A New York, le style machiniste pratiqué par Picabia anime des discussions ol Iart se
lie 4 I'histoire et  la sociologie. Paul Burry Haviland répond a Picabia dans la méme revue
peu de temps apres, avec un article au titre révélateur: « We are living in the age of the
machine», 291, n° 7-8, sept.-oct. 1915.

20. Cf. Arnauld Pierre, Francis Picabia, op. cit., p. 125-161.
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psychological studies through the mediumship of forms which I created.
Almost immediately upon coming to America it flashed on me that the
genius of modern world is in machinery, and that through machinery art
ought to find most vivid expression [...]. The machine has become more
than a mere adjunct of life. It is really a part of human life — perhaps the very
soul. In seeking forms through which to interpret ideas or by which to
expose human characteristics I have come at length upon the form which
appears most brilliantly plastic and fraught with symbolism. I have enlisted
the machinery of the modern world, and introduced it into my studio [...]*!

Le pouvoir incantatoire de la machine semble inépuisable. Partout
des émanations spontanées surgissent sans que I'on puisse décider de
leur éventuelle interdépendance. Max Ernst, aprés avoir réuni en
1919 un groupe Dada a Cologne, congoit un numéro de la revue Die
Schammade ('unique numéro) entiérement consacré au « mécano-
programme» et il invite, entre autres, «le Grand Pic» — Cest-a-dire
le grand Picabia — a collaborer. Est-ce 4 Picabia qu’il doit «la création
de ses premitres compositions mécaniques **»? Certes, La grande
roue orthochromatique, la Démonstration hydrométrique a tuer par la
température et Ceest le chapeau qui fait [homme, compositions-col-
lages de Max Ernst qui datent des années 1919 et 1920, révelent leur
dette envers les toiles de Picabia. Un seul exemple, Parade amoureuse,
de 1917 o, a coté de composantes mécaniques ressort, en rouge vif,
le tronc de cbne que le style machiniste affectionne, élément relevant
de l'industrie du batiment, et employé pour 'évacuation des détritus.

Max Ernst, il est vrai, sous 'impulsion de la peinture métaphy-
sique de Chirico sorientera vers d’autres formes d’expression, suivi
dans cette voie par René Magritte; avec le tournant marqué par le
surréalisme, Part, aux cotés de la littérature, semble se détacher de la
technologie, du charme ambigu inhérent aux dispositifs mécaniques.
Mais ceux qui ont fait partie pendant une période plus ou moins
longue du cercle bretonien — Breton en téte, dont on a rappelé les
accents admiratifs et I'élan romantique dans la note de Nadja — ont
été presque tous attirés par la poésie de la machine, quitte a exorciser
son pouvoir incantatoire par des détournements loufoques, sinon
parodiques. Au début des années vingt, Philippe Soupault dédie a

21. «French Artists Spur on an American Art», New York Tribune, 24 oct. 1915, sec. 4,
2-3, cité par William Camfield, Francis Picabia, bis art, life and times, op. cit., p. 77.

22. Cf. Sophie Bernard, « Max Ernst. Compositions mécaniques», in Dada. Catalogue de
lexposition présentée au Centre Pompidon, 17 octobre 2005-9 janvier 2006, Paris, Centre
national de culture Georges Pompidou, 2006, p. 422.
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Blaise Cendrars un poe¢me ol il est question d’une auto qui disparait
dans les nuages, et Cendrars partage I'enthousiasme d’Abel Gance
pour la locomotive qui trone dans le roman de Pierre Hamp, Le Rail,
a tel point qu'il rédige le scénario de La Roue et qu'il en suit le tour-
nage en qualité d’assistant  la réalisation. Benjamin Péret, dans une
veine plus fantasque, écrit le scénario d’un film cocasse jamais réalisé,
qui porte dans le titre I'empreinte d’'un engouement semblable:
Pulchérie veut une auto®. Pulchérie (dont le nom laisse entrevoir la
drolerie onomastique du texte qui n'est jamais devenu un film) super-
pose dans son imaginaire la voiture magmﬁque a 'homme idéal,
magnifique lui aussi, et les deux entités finissent par étre assimilées
P'une a lautre: « Dans sa chambre elle réve d’un beau jeune homme
qui aurait une superbe automobile [...]**». Le réve de Pulchérie et le
récit de Breton dans la note de Nadja sont complémentaires, le mas-
culin et le féminin alternant pour aboutir au méme fantasme éro-
tique. Mais la suite de Pulchérie, burlesque et frustrante a la fois,
moule son action dans les formes du cinéma comique des années dix:
au lieu d’une belle automobile, la jeune femme tombe sur une «vieille
guimbarde qui a des ratés continuels et fait des bonds a chaque fois
quelle avance de quelques metres». Le propriétaire est un malheureux
jeune homme écrasé a plusieurs reprises par Pulchérie qui a fini par se
mettre au volant avant d’étre catapultée sur une autre voiture. Des
gags se succedent et Pulchérie, conduisant encore tant bien que mal la
voiture d’un inconnu qulelle sest indiment et aventureusement
appropriée, atterrit dans un pré plein de vaches et de taureaux. La
suite prend une tournure de plus en plus comico-grotesque, les per-
sonnages sautent, rebondissent, se désarticulent, se recomposent, res-
suscitent et le scénario revient sur lui-méme: une auto neuve enfin
surgit, dans laquelle Glouglou emmenera Pulchérie.

La richesse du nouvel art quest le cinéma, sa «puissance formi-
dable», suscitent une fantasmagorie de transmutations, de fusions,
d’agrandissements: bref, de tout ce qui sera représenté a I'écran grace
aux effets spéciaux. Péret n'est pas le seul a subir la fascination de la
caméra. Philippe Soupault compose en 1918 des poemes cinémato-
graphiques ol il se représente en Fantémas s’élancant sur les toits des

23. Benjamin Péret, « Pulchérie veut une auto», dans Littérature, n. s., n° 10, 1*" mai 1923,
p. 17-23, et ensuite, dans Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma. Anthologie,
Paris, Seghers, 1976, p. 210-216 (C’est de cette édition que je tire les citations).

24. Benjamin Péret, « Pulchérie veut une auto», dans Alain et Odette Virmaux, Les Surréa-
listes et le cinéma. Anthologie, op.cit., p. 210.
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maisons et laissant au-dessous la ville moderne, les tramways, les
autos qui «passent a toute vitesse» («Indifférence»). Ailleurs, il
poursuit une automobile qui roule «a toute vitesse», il saute dessus,
renverse le chauffeur, «saisit le volant» et, s'inspirant encore une fois
de Fantémas, tape contre un mur «qui s'écarte» pour sarréter mira-
culeusement devant un bar?®

Vers la méme époque, Aragon fait remonter a I'avénement du
cinéma et a la sérialisation visuelle I'énorme attraction exercée par les
machines et les affiches publicitaires: « Avant 'apparition du cinéma-
tographe », dit-il dans un article consacré a la magie moderne”,
«Cest 4 peine si quelques artistes avaient osé se servir de la fausse
harmonie des machines et de l'obsédante beauté des inscriptions
commerciales, des affiches [...]2°». Mais c’est au moment ou il écrit
Le Paysan de Paris qu’Aragon fait son acte de foi aux dieux de la tech-
nique, acte de foi parallele 4 (et contemporain de) celui du premier
Manifeste. Dans un passage étonnant du deuxieme chapitre de la sec-
tion Sentiments, il proclame haut et fort 'étrange beauté de ces idoles
de la modernité que sont les distributeurs d’essence. Au bord des
routes, ces «grands dieux rouges [...], Jaunes [...], verts» ressem-
blent & des «divinités de 'Egypte» et incitent 2 entonner un chant
sacré: « O Texaco motor oil, Eco, Shell [...]». Chomme, constate
Aragon, a «délégué son activité aux machines»; elles sont ses filles
mais exercent désormais sur lui une «domination magique». Dans
ce chapitre, a-t-on dit”/, «Aragon pourrait sembler un disciple de
Marinetti» a cause de son intérét pour la vitesse et des réflexions
«sur le changement de perspective qu'elle introduit dans la vision du
monde». Assurément, la nouvelle mythologie et le « sentiment esthé-
tique nouveau» contiennent les germes de la peur, du tragique, de la
fatalité. La métaphore de la voiture traduit I'inquiétude induite par
l’apparente perfection de la technologie « Clest une espéce de grand
volant qui tourne et qui n'est pas régi par la main*®». On sait trop

25. Philippe Soupault, Poémes cinemamgmp/oiques dans Alain et Odette Virmaux, Les
Surréalistes et le cinéma. Anthologie, op. cit., p. 205-209 et p. 206-207 (publles dans Sic,
n° 25, janvier 1918 et Les Cabiers du mois, n° 16-17, « Cinémar, éd. FEmile-Paul Fréres,
1925, p. 179-182).

26. Louis Aragon, « Du décor», dans Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma.
Anthologie, ap. cit, p. 108. Le texte d’Aragon, vraisemblablement «le premier article quil ait
jamais publié», est de 1918. Pour d’autres précisions bibliographiques, voir la note d’Alain
et Odette Virmaux, p. 112.

27. Michel Meyer, Le Paysan de Paris, de L. Aragon, Paris, Gallimard, 2001, p. 47.
28. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1953 [1926], p. 144-146.
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bien que le Paysan est surtout un hymne au Paris d’antan, aux vieille-
ries, aux modes dépassées et que pour Aragon, en parfait accord avec
Noll et Breton, La Beauté future est «un petit buste de femme coif-
fée 2 la 1907 tronant dans la devanture d’un oculiste??». Mais les
attraits de la «machinerie moderne®®» ne pouvaient pas passer
inapergus et Aragon n'élude pas cet hommage obligé qui est loin de
sinscrire dans « un mouvement de refus et d’abandon de la raison ».
Je cite les mots de Jean Clair®! interprétant comme des signa profanes
les insertions dans les ceuvres surréalistes d’objets appartenant a la
modernité et a la technique, et reléguant ainsi Breton et C dans une
enclave néo-romantique fonci¢rement anti-progressiste et anti-scien-
tifique.

Aragon n'a pas persévéré dans la voie de ses débuts, critique ou
auteur de cinéma, mais le cinéma a stimulé chez les futurs protago-
nistes du surréalisme, nous 'avons vu, des fantaisies machinistes, des
scénarios hyperboliques ot la vitesse et le mouvement défiaient les lois
de I'espace et du temps. Nous devons a Robert Desnos le fait que, dans
la deuxieme moitié¢ des années trente, les merveilles du progres soient
conviées A nouveau a défiler sur 'écran; elles s’y détachent a coté de
faits divers, de vues panoramiques de villes, de surimpressions sur
mappemonde, de scénes de la vie quotidienne et d’événements excep-
tionnels (compétitions sportives, etc.). Robert Desnos rédige en 1937
un scénario-commentaire pour un film qui devait illustrer & 'Exposi-
tion universelle des Arts et Techniques de Paris les progres de 'huma-
nité dans tous les domaines: l'art, le sport, la science, etc. A vrai dire,
comme ce film résulte des archives Desnos, il sagit d'un découpage
dont la disposition en deux colonnes reflete la simultanéicé
image/commentaire, suivi de trois projets d’épilogue. Lensemble a été
publié presque intégralement en 1992 dans le recueil Les Rayons et les
Ombres. Cinéma’?. Jacques-Bernard Brunius, metteur en sceéne avec
Jean Tarride de Records 37 (tel est le titre du film), rappelle lui-méme
en ces termes les détails de la réalisation: «[...] on me confia, sur un
scénario déja ébauché, la composition du film de montage Records 37

29. Ibid., p. 161-162.
30. lbid., p. 177.

31. Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au rotalitarisme et aux tables tour-
nantes, op. cit., p. 74.

32. Robert Desnos, Les Rayons et les Ombres. Cinéma, éd. Marie-Claire Dumas et Nicole
Cervelle-Zonca, Paris, Gallimard, 1992. Dans le recueil de 1966 (Robert Desnos, Cinéma,
Paris, Gallimard, 1966), André Tchernia faisait allusion a ce projet de scénario inédit et cer-
nait le but de l'auteur qui était de montrer «la mati¢re domestiquée par '’homme» (p. 62).
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dont je pus a la fois batir le texte parlé et chercher les images [...]». Le
role de Desnos aurait été d’écrire ce qu'il appelle un « récitatif»: «[...]
le récitatif écrit par Robert Desnos d’apres le brouillon que je lui avais
fourni [...]*%». Ailleurs, dans une lettre & André Tchernia, Brunius
parle plutot de « commentaire» et se déclare enthousiaste du travail de
Iécrivain: « Le commentaire de Desnos est 2 mon avis le meilleur com-
mentaire de film qui ait jamais été écrit®®. » Le film de Brunius s'inscrit
dans la lignée des documentaires de montage 2 la Ruttmann et finit
par montrer des coincidences thématiques avec LHomme a la caméra
de Dziga Vertov. Toutefois Desnos soumet le projet figuratif a des fins
qui brisent la visée rythmique et formelle ou sociale de I'école (si
d’école il est permis de parler). Ses gloses soulignent la concurrence
homme-machine lors d’une scéne représentant un vase grec avec
figures d’athlétes qui deviennent des corps véritables, des discoboles et,
enfin, des machines avec des bielles qui se superposent a des jambes et
a des bras. Lobsession du record se propage, partout des usines surgis-
sent, des avions volent de plus en plus haut et de plus en plus vite, des
techniques audacieuses remplacent les vieux usages, les médecins spé-
cialistes operent, un chronometre sous les yeux: «En six minutes,
trente secondes le professeur Gossert», dit le récitatif, «fait 'ablation
de la vésicule biliaire [...]¥». C’est 2 qui enseigne et guérit le plus vite,
affiche le texte pendant que défilent les formules suivantes: « Langlais
en 24 heures» et «Le latin sans douleur®®». La tonalité du film tourne
au comique quand Desnos donne libre cours a ses plaisanteries sur la
course frénétique a la prouesse et A la plus belle performance: «La
maternité aussi vise aux records. .. Les quintuplettes naissent au Canada. ..
mais la publicité sen empare, les prend en exclusivité. .. et nous empéche de
vous les montrer’” ». Parfois Desnos insere des commentaires antithé-
tiques: sous prétexte d’illustrer le développement de I'industrie ciné-
matographique, il annonce par exemple la vague des réves que celle-ci
est 2 méme de produire, mais assortit son annonce d’images d’acci-
dents d’avion, de cyclones, d’inondations®®. Les longues énumérations

33. Jacques-Bernard Brunius, En marge du cinéma francass, Lausanne, UAge d’homme,
1987 (1% éd.: Arcanes, 1954), p. 79. Voir aussi Jean-Pierre Pagliano, Brunius, Lausanne,
LAge d’homme, 1987, p. 44 et sqq.

34. Robert. Desnos, Les Rayons et les Ombres. Cinéma, op. cit., Notice a Records 37, p. 389.
35. Ibid., p. 272.

36. Ibid., p. 273 et 274.

37. Ibid., p. 274.

38. Ibid., p. 275.
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et les gros plans de machines et de moteurs fonctionnant a plein
régime, les montages rapides de pitces détachées, lalternance de
découvertes primitives et modernes: cette parade d’appareils et de
travaux visant en apparence a montrer que « Paris sera pendant six
mois la capitale mondiale du progres offerte a tout le peuple® »
mériterait d’étre creusée afin de vérifier si la vogue technologique
de matrice parodique n’était pas en train de trouver un second
souffle; ce qui, chez I'ancien alter ego de Marcel Duchamp, le colla-
borateur de Man Ray, le dormeur éveillé de “I'époque des som-
meils”, ne serait pas dépourvu de signification. Lapport de Desnos
au domaine du cinéma documentaire, se démarquant du militan-
tisme social tel qu'il avait été pratiqué par Joris Ivens (dont il faut
rappeler le remarquable Philips Radio) et sopposant au courant
publicitaire des films de commande, renoue avec la mouvance
ludique des surréalistes, pour lesquels le jeu sur le progres scienti-
fique et les découvertes de la modernité n’allait jamais sans une part
d’engouement et de passion pour la machine.”

Giovanna Angeli
Université de Florence

39. Clest la fin du premier projet de conclusion de Records 37. Cf. Robert Desnos, Les
Rayons et les Ombres. Cinéma, op. cit., p. 280.
* Ce texte a été prononcé sous une forme légerement différente au colloque « L’intertex-
tualité dans la culture des avant-gardes. Citation et parodie» organisé 4 Moscou (27-29 juin
2006) par I'Institut de la littérature mondiale IMLI-RAN) et le RGGU en collaboration
avec le centre franco-russe de cette Université.
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