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Je connais Alejandro Puga depuis quinze ans. Je l’ai rencontré à
Buenos Aires où il est né en 1957 et où il vit. C’était à l’occasion des
manifestations organisées sur le thème Surrealismo/Mondo nuevo
(octobre 1992) qui permit à certains d’entre nous – Jean Schuster,
José Pierre, Edouard Jaguer et moi-même – d’évaluer l’or du nouveau
continent latin au taux de notre monde ancien…

J’ignorais tout de lui qui savait tout de moi. J’ai vite rattrapé le
temps perdu. Il m’a suffi de lire quelques-uns de ses poèmes, de voir
ses collages et aquarelles pour désirer aussitôt mieux connaître cet
artiste rare. L’amitié, née d’une correspondance régulière, a fait le reste.

El navegante de la dicha (écrit en septembre 1992) est un texte auquel
Alejandro Puga tient particulièrement. Et, comme par hasard, un de
ceux que je préfère. Chaque relecture, en espagnol ou en français, à plu-
sieurs années d’intervalle parfois, m’en révèle de plus ardents secrets.

C’est un véritable art poétique, où les voix de l’amour et de la poésie
se répondent, naissent l’une de l’autre, s’offrant tour à tour des arias
d’images éblouissantes qui ponctuent un récitatif hautement lyrique.

Le navigateur de la félicité, à la manière du bateau ivre de Rimbaud
– mais un bateau qui loin de désirer quelque flache noire et froide
d’Europe, se réfugie dans une petite trousse de maquillage – nous
permet d’accéder aux paysages passionnés des contrées automatiques.
Alejandro Puga ne cesse d’appareiller pour des mondes nouveaux.

Claude Courtot, Paris, février 2007

Alejandro Puga a publié les livres suivants:

Pararrayos. Edición del autor. Con un dibujo a la tinta de Mirta Ignacio. Bs As.
1986. (Agotado).

Apunte de eternidada. Edición del autor. Bs As. 1988. (Ultimos ejemplares dispo-
nibles) 

La inspiracion del Universo. Edición del autor. Con cuatro collages de Kirin. Bs As.
1992. ( Ultimos ejemplares disponibles).

Arcanos mayores. Kirin. Ed Galería Sur. Punta del Este. Uruguay. 1999. Introduc-
ción y selección de textos de Alejandro Puga para cada uno de los Arcanos
Mayores del Tarot de Kirin.

Sur l’auteur

A arte poetica de Alejandro Puga que se expõe na escrita e na collage. Sergio Lima.
Editado en la revista digital Agulha. Fortaleza – Sao Paulo. Brésil. 2001.

«∞A pintura surrealista na Argentina∞». Texto de Édouard Jaguer publicado en el
libro Surrealismo e nova mundo. Realización de Robert Ponge. Editora da Uni-
versidade Federal de Rio Grande do Sul. Porto Alegre. Brésil. 1999.
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à mon ami André Pieyre de Mandiargues

Ébauche d’une cavalcade, le paysage démarqué par d’épais nuages
rougeâtres, frôlant un bois étriqué de sapins, tient dans une petite
trousse de maquillage. Telle est l’inspiration, lorsqu’elle s’introduit,
la langue arquée, dans le mécanisme léger de l’attente. Les souffles
de l’amour s’amoncellent impatients en deçà des sommets qui irra-
dient la chaleur nécessaire pour que les bouches féminines les plus
belles s’abandonnent à l’estocade du gland; les souffles de l’amour
prêts à mettre en pièces les bas de soie, soigneuse démarcation,
entre les pics neigeux – hauteurs que seule atteint la dame aimée –
où la pensée étrangère est un serpent oublié au fond d’une poterie
millénaire.

Et malgré le faux-fuyant des filles vierges encore, jaillit le triple
caractère du masque esquimau. Secoué, il résonne comme une tire-
lire quasiment vide, rumeur sublime de cigale, sous le châle translu-
cide de l’aube polaire.

Dans une petite trousse de maquillage, la douce pluie de fin d’été
dilue les traits de craie rouge qui tentaient de reproduire une cara-
vane de chercheurs d’or, signe d’interrogation sans direction, dévas-
tant la belle luxuriance amazonienne; la douce pluie de fin d’été
s’écoulant comme la lave dans un réveille-matin secoué par sa sonne-
rie irrépressible, jet de lettres impalpables que ma fenêtre illumine
lorsque j’éteins la lampe.

D’amour éveillé
Le buisson où a rêvé ma dame
En devenant bourgeon de nélombo
Dans ses mains le ciel plumage qui a oublié le vol
Est l’un des quatre boutons qu’il faut dégrafer
Pour que ce ciel sorte du lit
Laisse admirer un nuage attardé un vol sombre
En quête d’un faîte d’infini
Ou de fierté.

L’intérieur de la tasse de thé fumant, dont le bord supérieur est
une toiture palpitante d’ardoise baignée par l’astre que tes yeux réflé-
chissent en cillant, c’est là qu’un désert quelconque intervient pour
distribuer les cartes. Certaines fleurent la cannelle, le romarin, la
rosée, et d’autres sont écornées par des becs d’oiseau de paradis, ou
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ont été plongées pour les décolorer, par une nuit de pleine lune, dans
une flaque en passe de s’envahir d’étoiles.

Tandis que le regard fait des nœuds avec la distance, apparaît, sur
le divan constellé, une cuisse. L’ombre de sa propriétaire recueille de
ses deux mains, à la naissance du pied, le bas qui en passant par la
cheville se défait. L’ombre l’a voulu, l’hiver sera rigoureux.

Du règne minéral à l’extension en prairie ondulée, où les cyprès
courbent leur taille en sens contraire au vent pour célébrer le soleil
initial d’un instrument à cordes mis en place comme une dame mûre
qui se flairerait un poignet souvent baisé – ondes.

Sur un pont-levis englouti par un flot de pâquerettes, la cuisse
réapparaît. Elle commence à se réfléchir fragmentée, c’est une parole
lentement articulée sur les cordes de l’infini, un arpège de chair ten-
due par une lune insistante, une palpitation de mer proche, une révé-
rence insolente charmante des quatre éléments, quatre boutons qui
me paraissent dénués de fondement.

L’aube arrive, défaisant les plis acoustiques de la jupe salée.
Ondes.

Une locomotive déraillée, envahie par d’énormes champignons.
Une étreinte de dames écrasées. Une exposition de photographies
érotiques dans un bois où règne la sépia. Une jeune fille aux yeux
cernés assise dans son fauteuil favori tourne le dos aux feux d’artifice
– le paysage se complétant d’un hippocampe qu’elle porte comme
une lavallière et d’un ciel noir d’hiver – IRRÉSISTIBLE. La parole arti-
culée en éventail de syllabes aux branches repliées. Se savoir parcouru
par le fil de la tradition la moins connue des archivistes de l’Histoire,
en zigzag.

Avec les index et les pouces former un cœur transparent. La nuit
se laisse alors dérober une lanterne, une lettre d’amour, tant mordue
et baisée que n’en émanera en fin de lecture qu’un arôme de crayon
sur le point de défaillir. Le timbre-poste dilué – les ruines du château
de La Coste sous la neige – où serait le théâtre aux soixante fauteuils
que Donatien fit construire, où serait son alcôve au matelas indéfor-
mable?

La parole amour en éventail aux branches repliées se subjugue elle-
même, imitant la courbe de l’onde de la langue qui pénètre en zigza-
guant entre les soies tièdes, les coutures, la berge écumante du jupon
qui déjà n’est plus. L’occasion de boire la première gorgée de thé, dis-
je… Le navigateur de la félicité est une cheminée fumante, dans la
portion illuminée du rideau.
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L’oiseau avant de disparaître de mon regard a voulu imiter la page où
j’écris. Planifiant l’encre il se liquéfie en ailes disposées à m’aider. Cause
de variété chez ces créatures plumeuses encore plus surprenantes si on
les découvre la nuit. Ainsi l’inspiration. L’horizon met de l’ordre. Le
hasard mérite d’être sondé dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre. Il faut tâter la rive de velours froissé qui – certains parmi nous
le savent – l’accompagne dans son méandre, et aussi les tensions où la
grammaire prend l’eau comme un énorme paquebot le jour de son bap-
tême, tâter les hochements de tête soudains contre l’hilarité du journal
matinal, et aussi notre conscience de la parole du prochain, de sa féli-
cité en de rares occasions de sublime voilure transparente. Ô cœur!

Le rideau court derrière l’ombre qui le mène.
D’amour éveillé le rêveur s’invente une série de parallèles qui

seront croisées par les plaisirs de son aimée. Ces parallèles sont des
miroirs qui permettent une contemplation prolongée sans se ternir,
ce sont des lumières qui couvrent la page blanche, après être arrivées
suspendues à un son quelconque, à une interrogation très ancienne,
à un appel téléphonique attendu, lumières de nuit reflétées, révélées
dans les pas inconnus, se rendant allez savoir où – de nulle part vers
nulle part – tant est grande l’énigme qui les entoure!

Le même oiseau ou peut-être un autre, revient après son envol.
Cette fois-ci avec un autre de même élégance. L’espace d’un instant
le ciel bleu clair s’est partagé en se dédoublant, noyant le double
virage dans l’éther, comblant à la vitesse de l’apparition d’un parfait
équilibre que mon regard rompt, pour agencer quelques mots, les
adéquats, des morceaux de l’image qui auparavant durent rester
intacts dans l’Absolu. Le même oiseau ou peut-être un autre, reve-
nant après son envol, cherchant sa ration quotidienne d’immensité.
En éventail aux branches repliées.

En vérité elle ouvre son gosier en oubliant les conséquences: l’oxy-
gène sourd, ourlant les stalactites blanches charnues. Çà et là, des
brillances compliquées creusent les chaudes rondeurs des joues deve-
nues splendeurs. Puis apparaît le spectre mobile, beauté rouge qui me
frôle chaque jour si je la cherche entre les couleurs dépossédées dans
l’harmonie, avant de nous connaître.

Elle laisse tomber une feuille de papier gras tandis qu’elle soutient
du regard un dialogue sans pause avec mes songes. Déployant une
fine luminosité ou érigeant une relique gestuelle au bord d’une
falaise, elle ouvre son gosier, sourit à une étoile lointaine qui sort de
sa bouche fraîchement maquillée, se laissant voir telle qu’elle était il
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y a des millions d’années, éparpillant son abandon scintillant, ôtant
une par une ses broches de lucioles, pour culminer en un ciel ora-
geux de carton griffé par un promeneur attardé, par sa propre hâte
griffé, sous le geste qui ouvre le splendide labyrinthe de toile se cache
un parcours de sang amoureux, tremblant devant l’énorme envergure
du vol. On dirait une négation à chaque pas, un lâcher d’oiseaux
clairs en pleine nuit du cœur humain – le promeneur, je l’appelle
d’un nom qui n’est pas le sien, au moins les dictionnaires le réduisent
– un nouvel aveu de détresse de l’Univers.

La dame parée de son seul chapeau noir gorgé de fraises saute de
la scène, répétant les dernières paroles de la conversation qu’elle a
tenue avec un vitrier; traversant les baies vitrées tremblantes ils ont
vu ensemble le jour se lever en se mirant l’un dans l’autre. Elle, se
confondant avec les draps, abandonnée. Lui, tissant un discours dans
les parages où la table de nuit montrait ses ailes, empêchées de faire
une promenade hors de la barque…

La dame, à l’instant où elle saute de la scène obscure comme le
zénith de ces arpèges ascendants par où la brume d’un ciel d’enfance
glisse sans perturber l’ordre de cette phrase, le désordre de ces doigts
que le musicien déjà ne maîtrise plus. La lumière tâtant les cordes,
oubliant la tension de la caisse de résonance, s’oubliant elle-même
comme un funambule dans une salle d’attente.

La passion en termine avec son exhibition. On pourrait sentir une
abondance de touchers égarés. L’intervalle dans la cascade est pré-
texte à déballer les provisions, à creuser les coussins, calmer la fatigue
de l’ascension, chercher entre les lignes que l’eau en tombant vapo-
rise le secret habitué à sauter de siècle en siècle, sa monture tachetée
de lune, la lance ornée jusqu’à la hampe d’astres inconnus – la pas-
sion – raccourci de la dame inclinée devant la mare obscure, traver-
sée au grand galop pour que l’éclaboussure sur le blanc pourpoint
provoque une écriture chinoise – un instant pour lancer un baiser –
l’air gonflera les braies en glissant sur le linteau de la séduite, la nuit
initiera le choix d’accompagnant en léchant avec la lumière de ses
étoiles de prédilection – l’hydromel…

Le porte-jarretelles en guise d’ogive d’une grande colonne marmo-
réenne laisse voir un grain de beauté sur la chair tendue. Les gémis-
sements sont allés se recroqueviller au creux de la poignée de plumes
– l’encrier fume – les chevreuils du tableau rêvé tremblent au passage
d’un train.
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Scarbo dormait-il sous la peau d’un lion, baigné de larmes?

Voué à pénétrer sur la pointe des pieds dans les mansardes…
Là où le dernier pli d’une jupe jaune rejoint le bouquet de rosée

du fouet dont les nœuds attrapent au vol la signification stellaire
(belle) comme une étincelle de plus, là où son dernier pli se creuse
quand une main tremblante palpe le duvet de la cuisse humide et la
jarretelle de velours – cristallisation mythologique de l’amour, cours
lent de jasmins – une langue disparaît, et dans le cadre écumant fait
irruption la dompteuse authentique de l’espace, la jeune fille prête à
être une paire d’yeux révulsés dans lesquels paradera une tourmente,
un palais incolore rongé par les mites, un profil de funambule s’éloi-
gnant vers le domaine du poète (un naufrage dans la main droite,
l’odeur d’une haleine de loup dans l’autre) à la rencontre de la vie: C.
T. peintre.

Écrire en s’inondant lentement les iris, avec le reflet écarlate que le
passage rapide a laissé dans la chevelure d’une inconnue, anémones
sur un lit sur le point d’être bois démantelé. Tous les bruits d’une
ville entre le vague des échos vulvatiques et mon amour, les laby-
rinthes de mon amour.

Le masque sort sa seconde langue. Son quatrième œil brandit une
mécanique parcourue. Derrière lui la fenêtre non encore obscurcie
par la nuit réfléchit en biais l’image d’une main tendant les fils
secrets. La fenêtre à présent délimitée par Orion le chasseur, Bétel-
geuse et Bellatrix en grand gala dès que j’éteins la lampe pour que les
cinq doigts laissent la place à la mèche soumise. Puis Saïph, inondée
de lumière sous la grande nébuleuse de l’éternel baiser, se déclare pri-
sonnière.

En voilà une écriture que celle du mur qui serpente entre les
affiches humides et les graffitis peu rhétoriques de la foule toujours
absente!

Rosée pleine de roses éjaculant une lumière lunaire!
Attrapant avec sa traîne
Émeraudes les plongeoirs sur l’eau sombre où se vautrent les

étoiles
Terre d’ombre brûlée entre chaque fente zodiacale
Noir d’ivoire le corsage qui flotte sur l’alphabet et l’engourdit
Bleu intense les étoiles qui ont décidé de rester en dehors de ces

paroles
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Cramoisi d’alizarine le fond brumeux de la barque les deux seins à
bâbord

Rose permanente que l’initiation de la langue blanchit et désen-
gourdit

Indigo la voilure où le navigateur de la félicité prend son cours
Ocre le jaune des odyssées entre les quatre murs d’une chambre

flottant à la dérive entre des joncs élastiques, habiles à ébaucher de
laiteux griffonnages sur le front d’un enfant qui se découvre un sillon
étonnant pour la navigation.

Ébauche d’une cavalcade, la séquence des miroirs dans le couloir
ensoleillé de la portée promet une ascension vers les écumantes 
rondeurs.

Pardon, serait-ce un portrait de K. Hiraoka dormant sur une plage
à l’aube, une belle Japonaise nue tentant de le réveiller, s’il-vous-plaît?

Je dénoue les fils de la toile qui a contenu le mirage, l’oasis orien-
tale qui n’aurait pas dû tordre la manivelle de sa vie, ni fermer le dia-
phragme pour que la lumière abandonne le repaire que, sublime, elle
a mérité.

Tu n’as pas permis que nous nous serrions la main, que nous nous
parlions dans une langue étrangère à tous les deux, avant de lancer
chacun à son tour une planchette de nacre sur une toile à la trame
océane – les neuf planètes imprimées dans l’invention du coquillage
en respectant leurs couleurs – pour une conjonction de rêveries. À
présent ce jeu imaginé s’évanouit, s’évapore en même temps que la
légende que certains embaumeurs ont tirée de ton drame pour t’in-
sulter encore une fois. Jamais je ne t’imiterai, cette solution ne m’in-
combe pas. Le nectar du fruit éludé par le colibri qu’est mon regard.
La branche continue de battre comme un fermoir de boucle,
quelques instants, ceux que durera le pas de parade d’un nuage sur
une tige de bambou flottant à la dérive.

Le cœur dans sa tenue effrangée de gala rouge accourt à la rencontre
d’un rayon de soleil qui avant de se présenter allait d’un trottoir à
l’autre, comblant de fureur la marchande de violettes – le cœur sur la
main – la main du promeneur pressé caressant ses cheveux, ciel de lit
en désordre, avant de tourner le coin et de disparaître.

Au beau milieu de la naissance de la nuit, une affiche illuminée
par une faible lanterne orangée.
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– CELUI QUI PERD SON RÊVE EST PERDU – (Aborigènes austra-
liens)

La sonate vient de commencer. Le clavecin est une vieille fille qui
se lime les ongles. Le violon un miroir où deux ou trois nuées
d’orage s’amusent à se poursuivre entre les clochers remplis de
chauve-souris. Le violoncelle est un fauteuil incolore, défraîchi et
bancal. La flûte un doute infini, c’est-à-dire prête à s’envoler à la
plus légère brise. Le luth est une main de prestidigitateur endormi
en plein numéro. Le hautbois est une locomotive dans une coupe
en cristal en mille morceaux. Le vent emporte un morceau de
scherzo jusqu’au domicile de celui qui fermera les yeux en pronon-
çant le mot SILENCE…

Et malgré le faux-fuyant des filles vierges encore, il est des roses
disposées à tomber amoureuses sans perdre un seul de leurs pétales,
des roses se laissant pénétrer par des milliers d’insectes inconnus, des
roses de la fenêtre d’un train jetées à la face de l’oubli, roses transpa-
rentes, les quatre yeux des amants dans l’acte d’amour. Rigel, main-
tenant visible.

Extrêmes sont les aguets de la nature quand le long de la cuisse de
ma femme glisse comme une comète fatiguée mon verbe et son châle
de rêves inoubliables. La signalisation parcourt la plumeuse muscula-
ture en augmentant sa fréquence, son incandescence, dans les
courbes des épaules et dans le saut de la chevelure qui arrive aux seins
sans pour autant les cacher de son parfum marin, avec sa naturelle
paresse lorsqu’elle connaît la fin du pont. Sur une rive la splendide
machine à musique, répétant le début d’une mélodie médiévale,
interrompue quand un oiseau se laisse caresser par la fragilité de la
lumière lunaire. Sur l’autre rive la géométrie de son corsage, cataracte
vue à travers la lucarne embuée de la passion, des étoiles échappées
de la mare obscure, en cachette, dans les yeux des grenouilles, balle-
rines diluées avides toujours de tempête.

À partir d’un contorsionniste en pierre
Répandu sur une colonne trempée de pluie
Jade et pâturage cerné
Par la mare
Où la silhouette semble retenir un cri
Les pieds en ligne droite du Sagittaire
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Envoûtement de la fumée de rêveur
Lorsqu’on allume une cigarette
Le tatouage du ciel
Annonce le printemps

Les braies se font fuyantes

Dans les trousses parfumées au chardon et à la vanille
Tempérés sont les marges
Dans lesquelles le poète note un mot venteux
Ou dessine une barque
Remplie de soleils

Cessant d’embrasser de mes jours passés
La petite trousse de maquillage
Amarrée à un arc-en-ciel plus tremblant que les fougères du rideau
Durant la danse hypnotique

Ruse des écumes de la salive
Transformée en fuyant et fragile poisson
Sautant d’un sein à l’autre
Pour calquer un vol et séduire l’espace
Je cesse d’embrasser de mes jours passés.

La vitesse du regard dit adieu avec une seule larme à sa Majesté
détrônée pour toujours. Le désespoir ne mérite point d’attention.
L’écriture affine, la vie corrode les maladresses, les cauchemars. C’est
la feuille de l’éventail qui captive, entre deux battements, en l’imi-
tant. Clé maîtresse du mimétisme universel. Si je rêve. Ce n’est point
un désordre verbal, ni une porte qui cède quand quelqu’un en pleine
crise de colère referme un carnet de rendez-vous, ni un couple d’oi-
seaux feignant de se perdre dans la solitude d’un trait sablonneux et
de se rejoindre lorsque baisse la marée.

Le navigateur de la félicité ne comptera pas les étoiles s’il se trouve
qu’on l’ignore. Il ne se prévaudra pas de l’inefficacité des boussoles.
Dès son réveil, chaque matin, il lubrifiera les coussins et les mâts, il
attachera le gouvernail aux quatre points cardinaux – les quatre bou-
tons dégrafés – en pensant que la femme est la plus tiède des fleurs.

Alejandro Puga
traduit de l’espagnol par Marie-Anne Henneuse
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Trois lettres d’André Pieyre de Mandiargues à Alejandro Puga

Paris le 17 juin 1987

Cher Alejandro Puga,

Votre lettre et votre très beau long poème conjoint, relu plusieurs
fois déjà, m’ont donné un vrai grand bonheur, celui d’assister à la
naissance d’un admirable poète, surréaliste de surcroît selon votre
propre voeu et comme témoigne la floraison de votre écriture riche
en métaphores dont l’originalité et le renouveau perpétuel m’éblouis-
sent. Qu’y voisinent Isabella Morra, la poétesse assassinée, et la fée
Morgane, voilá qui est bien pour me plaire. Tant de vers, comme, par
exemple, le simple:
El aire deviene mujer dormida
porteront désormais votre signature, celle d’un jeune poète au visage
pur et beau, un langage profondément inspiré. Vous êtes pour nous
un être précieux, usez de votre jeunesse, écrivez, la fin, sinon de tout,
au moins de la plupart des choses qui encombrent notre monde,
n’est plus très loin…

Votre petit livre est matériellement aussi un bel objet. Je ne prends
au sérieux que les créateurs qui ne perdent et ne perdront jamais le
sens de la beauté. André Breton vous l’aurait dit de même (mais sa
volonté était de se garder ignorant de toute autre langue que le fran-
çais !).

À bientôt, osé-je vous dire, quoique je sois dans ma soixante dix-
neuvième année et n’en ressente que trop les effets. Je suis votre vieil
ami.

André Pieyre de Mandiargues

Paris le 16 aôut 1987

Veuillez me pardonner, s’il se peut, cher Alejandro, ma réponse
maladroite et tardive à votre bel envoi et à votre lettre du 25 juin.
Tout simplement je suis un vieil homme usé et affaibli qui ne lit plus
qu’un peu et qui écrit bien plus difficilement. Autrement dit, il ne
m’est plus possible de “∞correspondre∞”, mais la découverte tardive de
votre existence et de votre poésie aura été l’un des grands événements
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de mon existence. Tout en vous me plaît beaucoup. Ce n’est pas sans
émotion que derrière votre photographie, sur les murs aussi hauts et
aussi chargés que les miens, j’ai reconnu la photographie de notre
amie la grande Alejandra Pizarnik et la trace d’une photo d’ André
Breton que je connais bien…

Bona est à Venise actuellement, chez elle, jusqu’à la fin de sep-
tembre. Notre fille Sibylle est en Toscane avec un ami, avant d’aller
pour une quinzaine de jours à Ischia, dans la baie de Naples. Le seul
ordre que je lui ai donné est d’aller à Pompei, plusieurs fois s’il se
peut, et d’ouvrir grand les yeux, qu’elle a déjà très grands. Moi je suis
dans mes solitudes, ce qui me convient bien. De mis soledades vengo,
a mis soledades voy disait l’Andalou.

J’ai lu les poèmes, Palimpsesto, ce sera un beau livre, mais c’est
Pararrayos que je relís toujours et que je crois l’un des plus beaux
grands poèmes de la poésie de langue castillane moderne. Voilà l’une
des plus longues lettres que depuis longtemps j’aie écrite! Je vous
remercie de m’y avoir poussé, en me forçant la main qui tremble…A
vous, et à Mirta Ignacio, mon affectueuse amitié.

André Pieyre de Mandiargues

Paris le 1er aôut 1988

Magnifique poète et très précieux ami Alejandro Puga, peut-être
vous ai-je déjà remercié d’Apunte de eternidad, comme j’aurais dû et
voulu le faire, mais je crains de n’avoir pu vraiment mettre la main
au stylo pour donner corps à ce qui probablement sera resté mental,
par le fait de cette amnésie qui pèse sur moi et me rend la vie très dif-
ficile…Je pense à vous très souvent, comme à cette ville au beau nom
de Buenos Aires où votre jeune génie s’exprime avec un bonheur fou
qui est une forme d’amour fou, au sens où en usait notre grand Bre-
ton! Pourquoi n’y suis-je jamais allé, au temps lointain où j’aimais
voyager et étais capable de voyager? Ville de Borges, d’Alejandra
Pizarnik; aujourd’hui ville d’Alejandro Puga, pour moi seul encore
dans mon pays où je ne suis plus capable que de quelques pas dans
mon vieux marais le matin…

Portez-vous bien, très précieux Puga. Je vous embrasse de tout
mon vieux cœur solitaire.

André Pieyre de Mandiargues
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