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MICHÈLE FINCK
Saignées de douceur

Rhins

Kinderszenen – Schumann

J’étais douce et je neigeais, ô Rhins, dans vos ciels.

Un soir, je suis tombée par bouches entières dans le noir
Et j’ai décru comme la lune après un meurtre.
Maintenant la neige m’est peau de bête morte.
Névés de rires sur la traîne de la langue.

«∞Von fremden Ländern und Menschen∞».

Le Rhin a séparé la langue de la gorge.
Les astres se rétractent, s’entre-dévorent.
Pour toute la longueur de l’éclipse
Je tisse des trous, des intervalles.

Il Combattimento

Je suis à la proue d’une vaste terrasse. Elle surplombe de plu-
sieurs centaines de mètres la mer Méditerranée qui vibre à l’infini
derrière le treillis ajouré d’une végétation luxuriante. Je me laisse
chaque jour davantage sculpter par les variations des lumières sur
la mer, au matin miroitante, au soir teinte par une lune acidulée
rose, orange et jaune. Souvent, à cause d’une légère brume mate,
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la différence de tessiture à l’horizon entre le ciel et la mer est si
faible que les rares bateaux semblent voler dans le ciel.

Pourquoi écouter, encore et encore, dans l’hypnose brûlante de
ce lieu suspendu, le Combat de Tancrède et de Clorinde? Est-ce
parce que j’ai toujours associé le nom Monteverdi à un jardin
marin étagé respirant de lumière végétale?

Trois hauts arbres, longtemps contemplés de la terrasse – un
pin parasol, un palmier, un cèdre – me dictent de remettre sans
cesse ce disque unique, obsédant, bientôt altéré, gondolé peut-
être par la chaleur. Pendant que j’écoute, un vent souple et
rêche soulève par spirales le paysage: le pin parasol, déjà natu-
rellement arqué de toute son écorce craquante vers le palmier,
se penche de plus en plus vers lui – comme s’il luttait au corps
à corps et d’un coup l’enlaçait de la lance, de la cotte de mailles
de ses aiguilles pointues, bruissantes et rudes.

«∞Tancrède, ce pin guerrier, touffu et tourmenté; il se reflète
sur le sol en taches d’encre sombres ébouriffées de rêves∞», dis-je
à haute voix. «∞Et Clorinde, ce palmier tout frissonnant on ne
sait si d’ailes ou de palmes entrechoquées; il ne cesse d’enlever et
de remettre sa robe de feuillages et de rumeurs; il fait en direc-
tion du pin de grands gestes d’écume verte qui se déchire∞». «∞Et
ce vieux cèdre droit et un peu déplumé, le récitant∞».

Un matin de hantise, très tôt, j’écoute une fois de plus le
Combattimento. Soudain je m’aperçois que le soleil énorme qui
se lève derrière la colline de l’autre côté de la baie passe, écar-
late, au centre exact du pin: on dirait que le pin saigne le long
du palmier.

Sans doute, Tancrède et Clorinde. Mais au moment où la
lutte n’est déjà plus qu’un souvenir à demi rêvé. Tancrède et
Clorinde pacifiés: réincarnés en arbres aux torses tendus vers les
nuages, en pin et palmier citronnés d’azur. Les troncs crevassés
saignent encore de mémoire; mais en haut, tout en haut, les
branches en forme de luths sont d’or et tournoient.
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L’invisible

J’ai longtemps cru qu’il y avait tout près, sur cette plage
que me voilent les flammes frissonnantes des cyprès du cime-
tière, une réserve extraordinaire d’oiseaux. En effet il m’ar-
rive parfois, quand je me penche à la fenêtre en plein ciel de
la véranda ou de mon cerveau, d’entendre des sons mer-
veilleux: quelque chose comme des pépiements de centaines
d’oiseaux. 

Mais chaque fois que je me précipite, dans l’espoir de
découvrir ces uccelli del paradiso, je suis déçue: rien sur cette
plage que des vacanciers montés sur les roides échasses de
leurs corps qui se démaillent d’années en années comme des
tricots trop portés (si peu oiseaux ces corps, si privés d’ailes,
qu’on a peine à croire qu’il y ait quelqu’un pour souhaiter la
résurrection des êtres dans leurs chairs). Seuls les enfants sont
vivants et dansent, gonflant au vent les voiles multicolores de
leurs peaux, comme s’ils étaient toujours prêts à prendre la
mer ou le ciel.

L’équation des oiseaux inconnus peut-elle être résolue? Les
enfants me mettent sur la voie en me conviant à un repas de
fête qu’ils donnent sur la scogliera, énormes blocs de rocs à la
proue de la plage. Leur chorégraphie a la précision d’un rituel
ancestral et leurs gestes sculptent le temps comme avec la
hache délicate du souvenir.

Viennent d’abord les décoctions marines: escalopes de
galets sur lit de mer, soupe de cailloux aux trois épices (sable
fin, mica, embruns), coquillages farcis aux algues séchées.
Puis les décoctions les plus subtiles, jus de ciel, tartes
d’ombre, galettes de nuages, empreintes de pas ou de pattes,
à peine rehaussées par quelques décoctions sonores de plus en
plus fines, sablés de plume au cri de mouette, thé d’écume,
liqueur de vol de libellules, alcool de rumeur de vent ou de
vague.
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La plupart des convives préfèrent téter le sablier de leur vie
qui s’enfuit et font semblant de tremper leurs lèvres dans les
mets offerts. Quelques pelures d’âme tombent de leurs bouches. 

Mais nous qui goûtons vraiment à ce repas invisible, des
houppes de lumière poussent au sommet de nos crânes et des
voix inouïes sortent de nos gorges comme si nous étions deve-
nus oiseaux. Et nous volons au-dessus du vitrail de la mer, à
hauteur du miroir des serres, d’une oreille écoutant la spirale
limpide de nos voix, de l’autre captant les sons aigres des sans-
ailes sur lesquels nous neigeons nos pépites de notes claires.

Le cochon – pendu

Semblable aux Fontaines de Jouvence peintes par les maîtres
anciens, le grand retable turquoise rose et or de la mer de sep-
tembre: on y entend battre le pouls irrégulier et somnambulique
des foules; elles boivent à la gourde du soleil la brume lactée
éparse entre les vagues; ou elles plongent profond pour oublier
l’heure dans les yeux des poissons. 

Quelques couples nus et salés prennent des bains de nuit. Ils
sont hélés sous la lune par un vendeur de roses: «∞una rosa!,
rose!∞». En dansant ils s’ébrouent hors de l’eau, corps-quenouilles
incrustés d’algues et revivifiés par la brasse coulée. Ne dirait-on
pas qu’ils font du bouche-à-bouche avec l’écume? Qu’ils enfilent
des vêtements bouffants en papier à musique transparent qui
gonflent comme des montgolfières? Mais déjà ils replongent pour
se rafraîchir, tout habillés et ruisselant de songes. Les portées de
notes se déchirent, bues par le liquide amniotique du large.

À quelques mètres cependant, duvetées de douleur, des sil-
houettes maigres et hautes. Elles laissent sous le cadran solaire
leurs godasses dépareillées et leurs traces d’escargots lents.
Montées à cru sur le vide, elles se détournent de la mer. Il n’y
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a pour elles de fraises sauvages que derrière la plage: parmi les
ombres longues, projetées sur les murs du cimetière, des chats
errants près des poubelles et dont les cris suraigus et cruels
rayent le silence. Agathes perdues d’une partie de billes depuis
longtemps finie, ces silhouettes éclairent le temps: elles rapetis-
sent d’années en années mais se dressent encore sur leurs
jambes arquées pour regarder pousser les cyprès; on dirait des
sabliers de chair qui lentement s’écoulent dans la bouche des
tombes; ou des icônes qui, peintes à même le bois des cyprès,
se décolorent et fondent peu à peu au soleil.

Assaillie par la beauté et la souffrance des corps, suspendue à
un fragile trapèze sonore volant dans le ciel, je fais le cochon-
pendu dans le carrousel des nuages: «∞balance-toi, enfant, même
si le tonnerre craque contre ton oreille comme un tronc qu’on
abat, balance-toi∞».

Et j’effleure de mes cheveux tantôt le vertige de la mer, tantôt
celui des cyprès. Je feuillette avec douceur les pages humides et
déchirées des corps. J’écoute les bruits sourds qui cognent sous
chaque peau. Parfois je pose ma main plus longtemps sur un
front, une épaule, une paupière, une cicatrice. Ou je glisse ma
langue entre des lèvres au goût de laurier, qui m’illuminent sou-
dain par la lueur de leur secret trop lourd, qu’elles laissent rouler
d’un coup au fond de mon ventre.

Rumeurs de murs et de mer

L’architecture des corps nus étendus pêle-mêle apparente la
plage à un gigantesque mikado de chair. Il frémit au vent avec
un tintement de porcelaine de sable.

L’un regarde les murs, l’autre la mer. Ensemble, ils sont heu-
reux et malheureux, à parts à peu près égales, que le soleil du soir
mesure avec la balance délicate et mouvante des nuages parfois
infusés de rose. 
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L’un déchiffre la partition des murs du cimetière marin
bordant la plage: les crépis crépitent de formes bizarres et
fantastiques tracées par l’érosion. Chaque dessin et filigrane,
chaque relief, fissure ou entaille sur les murs n’ont-ils pas un
sens? Une seule fois il a vu, il a cru voir, au comble de la souf-
france, sur tous les murs érodés de Rome, non plus les
lézardes que déchiffre l’œil ordinaire, mais des fresques d’une
beauté inouïe révélant au feu de sa rétine, plus sensible
qu’une lentille Hasselblad, le devenir possible du monde.
Depuis il en est persuadé: le secret est là sur les murs – mais
nous, pleurant de cécité, ne savons pas les lire. Et jour après
jour sur cette plage, son œil, allumé comme une torche bleu
azur, se braque sur les mandalas des murs, qu’il filme avec
obstination et rigueur.

L’autre regarde l’écume: non pas les dessins, les entrelacs de
dentelles d’eau sur le sable mouillé; mais la façon dont
l’écume défait la forme, la recompose, la défait encore avec ses
fuseaux sonores de Pénélope aquatique, qui toujours meurt et
ressuscite et déchiquette la tapisserie qu’elle vient de tisser.
L’écume est le miroir: chair du temps; rien mais rien qui se
transforme en on ne sait quel laps de sens lacté, arythmique,
éphémère épiphanie.

Pian pianino, l’un et l’autre échangent leurs trésors sur un
ton de jumeaux conspirateurs qui font chavirer le langage. Il lui
offre un peu de poussière de mur, elle de poussière d’écume.
Une odeur d’algue et d’origan, voluptueuse, désarçonnante,
utérine, monte par saccades dans le silence.

Et lorsque enfin ils ouvrent grand la cavité de l’oreille, ils
comprennent: pour qui écoute, rumeurs de murs et rumeurs de
mer n’en forment qu’une seule, profonde et sourde, mystérieuse
et intermittente, insistant chœur très ancien qui les fait miauler
de bonheur, comme deux chats muezzins qui s’étreignent au
sommet du minaret d’un trois-mâts.
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Un bruit aussi léger

Accoudée au bastingage d’un navire, je respire la brise marine et
j’écoute le paysage défiler le long de ma joue comme une
caresse: d’abord, des jours durant, le bleu du large criblé de
lumière, puis, maintenant que nous dérivons le long du rivage,
la fine miniature de la côte ligure – les petits cubes de couleurs
des villes et de leur pigna, les trains surgis soudain derrière les
palmiers et les plages dessinés au pinceau, les arches des auto-
routes suspendues, les nuages torses surplombant l’échine des
montagnes de l’entro terra miroitantes de serres. 

Le bateau tangue de gauche à droite comme une balançoire
en mer, et je vole au-dessus de la vie en essayant d’attraper
quelques-unes des pépites que le soleil lance par poignées dans
les vagues ébouriffées.

Le rythme de la navigation est de plus en plus lent et l’on se
rapproche d’un port. Je prends les jumelles pour observer une
plage. Le vent de l’arrière-saison la fait osciller comme une
barque de papier. Au-dessus d’elle s’effilochent des nuages
transparents, langes d’anges en lambeaux.

Les bagnini sont occupés à démonter les cabines et à retirer
les chaises longues dont ils réparent et vernissent le bois cre-
vassé. Chose curieuse, les jumelles sont autant pour la vue que
pour l’ouïe: je suis de l’oeil la flèche très douce que mes oreilles
décochent et qui vient se planter sur le sable mouillé de la rive.

Tout dans cette plage à vau-vent vibre en moi: le cri des
mouettes ruisselantes d’embruns, le crissement des pas sur les
algues séchées, le claquement de fouet du désir sur les corps qui
s’égouttent puis se mêlent, le choc monotone du bois des chaises
longues que l’on rentre et de la tôle que l’on heurte, les bruisse-
ments de cigales du temps dans le miroir éraflé du ciel, le cra-
quèlement d’écorce de la mémoire au fond des eucalyptus qui
frissonnent jusqu’à la racine. 
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Je suis une caisse de résonance sur la mer qui accueille tous
les bruits de la terre et il me semble que j’entends aussi, debout
sur le pont du bateau, le frôlement d’ailes de deux oiseaux
migrateurs sur la plage, dans le soleil qui rosit. 

Deux oiseaux migrateurs, un homme et une femme au bord
du bourdonnement des flots. Il lit à haute voix, peut-être du
Stendhal. Sa voix, recouverte par la mer qui bouillonne, ne me
parvient que par bribes, dans l’intermittente éternité de
l’écume, mais une phrase entre en moi: «∞il fallait l’anxiété de
l’amour, pour distinguer un bruit aussi léger.∞»

Lamineur du silence

Winterreise, Schubert

Vienne le joueur de vielle
Et je pleure sous la lampe
D’enfance où neigent de douces bouches
Comme un peu de feu à contre-soir

Vienne le joueur de vielle
Et il souffle les braises de la lampe
D’enfance et tressaillent les ailes
Cisaillées du silence
Dans l’obstiné laminoir de la mémoire

«∞Dreht und seine Leier steht ihm nimmer still∞»

Michèle Finck
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