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extraits présentés par Effie Rentzou

“The link between Barnum and Calas
is the freak”

William Carlos Williams

Ces deux vers de William Carlos Williams qui mettent en vis-a-vis, au
moyen de I'idée d’ «aberration de la nature» (freak), P. T. Barnum, I'entre-
preneur américain qui créa « The greatest show on Earth» — spectacle iti-
nérant rempli de monstres et de phénomenes, sorte de cabinet de curiosi-
tés vivant — et Nicolas Calas, émigré grec & New York par le biais de Paris,
poete et théoricien, ambitieux et fébrile, définissent la position excentrique
et marginale que Calas a délimitée pour lui-méme 2 travers son ceuvre tri-
lingue et multiforme. Cette position est illustrée ici par les textes que nous
avons choisis, écrits en francais et en anglais pendant une période décisive
et mouvementée: six poemes en francais qu’il n’a jamais publiés, des extraits
de son ouvrage théorique Foyers d’incendie, paru en 1938 a Paris, son texte
polémique « Towards a Third Surrealist Manifesto» («Vers un troisieme
manifeste surréaliste ») paru dans le numéro spécial édité par Calas et dédié
au surréalisme de New Directions in Prose and Poetry de 1940, et quelques

passages de son premier livre en anglais publié & New York en 1942,
Confound the Wise (Confondre les sages).

Nicolas Calas est né 4 Lausanne en 1907, dans une famille grecque de la
grande bourgeoisie, sous le nom de Nikos Kalamaris. Il passe son enfance
et son adolescence a Athénes ol il commence des études de droit. En 1929,
il publie ses premiers essais critiques dans des revues littéraires d’Athenes et
adopte le nom de plume de « M. Spieros», calqué sur Maximilien Robes-
pierre. Une trentaine d’essais paraissent dans la presse athénienne sur des
sujets puisés dans la littérature, le cinéma, la politique et 'art, et avec une
orientation politique communiste qui se rapprochera progressivement du
trotskisme. Lceuvre de cette période évoque déja une vaste culture, un
esprit vif doté d’une acuité critique, une parfaite connaissance de Iactivité
intellectuelle en Europe.
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A partir de 1930, il commence 4 publier des poemes qu'il signe d’un
deuxieme pseudonyme: «Nikitas Randos»!. Le role de la poésie est défini-
tif pour les affiliations et les orientations qui vont suivre. 1935 marque la
parution du premier recueil automatique en Grece, Haut-fourneau d’An-
dréas Embiricos, qui provoque un scandale sans précédent. Kalamaris par-
ticipe vigoureusement au débat qui s'ensuit dans la presse grecque et forme
avec Andréas Embiricos, Nikos Engonopoulos et Odysseus Elytis le coeur
du groupe surréaliste grec. Les manifestations collectives du groupe ne sont
pas nombreuses, mais Kalamaris y participe assidiment: outre les textes
polémiques, il traduit des textes pour le volume collectif Surréalisme 1 et il
met a la disposition du peintre Engonopoulos son appartement a Athenes
pour une exposition de ses ceuvres.

La lecture parallele des poemes et des articles de cette période montre clai-
rement une transformation intellectuelle: Calas passe d’une position esthé-
tique qui cherche i saisir 'art prolétarien au service de la révolution, a une
esthétique pleinement surréaliste. Il sagit d’'un changement qui reflete sa
réaction aux évolutions qui ont lieu au sein du parti communiste — positions
progressivement plus rigides concernant I'art — mais qui évoque aussi un trait
permanent de la pensée de Calas: son orientation peut changer, mais elle est
toujours a la quéte des premiers rangs de 'avant-garde. Soit en tant que
membre de la «Société estudiantine» militant pour la réforme du langage a
I'Université, soit en tant que défenseur de I'art prolétarien dans la revue com-
muniste Les jeunes avant-gardistes (Neoi Protoporoi), soit en tant que surréa-
liste, Calas se veut toujours un catalyseur de 'avant-garde en Grece.

Mais non pas seulement en Gréce. A partir de 1934 il partage son temps
entre Paris et Athenes. La dictature d’inspiration fasciste de Metaxas en
1936, tout autant que son esprit insatiable et la réception fraiche de ses
poemes, le conduit a quitter définitivement la Grece aux alentours de
1937. A Paris ses noms divers, Kalamaris, Spieros, Randos, cedent leur
place au nom qu’il allait garder pendant toute sa vie: Nicolas Calas, nom
emprunté a Jean Calas, le Protestant supplicié sous Louis XV. Des son arri-
vée a Paris, Calas devient actif dans le groupe surréaliste. 1l se lie d’amitié
avec André Breton, Julien Gracq, René Crevel, Victor Brauner, George
Henein, Benjamin Péret, entre autres. D’apres sa propre description, Brau-
ner, Henein et lui-méme constituent le noyau d’une «deuxi¢me généra-
tion» qui cherche a «élargir» le projet surréaliste’. D’apres son témoignage
toujours, Calas participe aux activités surréalistes, aux rencontres et discus-
sions, et écrit des textes dans la revue C/¢ mais sans signature®. Fidele a
sa réputation d’intransigeant, a la conférence internationale des écrivains

1. Calas affirme dans une interview que ce nom était 'anagramme du nom de celle qu’il
aimait a I'époque.

2. Cf. «An Oral History Interview with Nicolas Calas», Archives of American Art,
Washington DC, Smithsonian Institute, 26 janvier 1978.

3. Ibid.
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antifascistes, organisée notamment par André Malraux en 1937, Calas pro-
voque une sceéne violente en attaquant les représentants staliniens de
I'Union Soviétique. En 1938, il publie en francais Foyers d’incendie que
Breton, dans son «priere d’insérer», reconnait comme un «manifeste
d’une nécessité et d’'une ampleur sans précédent», qui réussit & donner aux
questions que les surréalistes se posent une réponse «inspirée, décisive,
exaltante»®. A cette présentation enthousiaste de Breton correspond un
ouvrage qui entreprend une synthese de I'esthétique, de la morale et de
la politique, avec le surréalisme comme référence constante. Mais des
réactions s'opposent a l'accueil chaleureux de Breton. Celle de Raymond
Queneau est caractéristique: en 1939, il en publie une critique virulente
dans la revue Volontés, portant le titre « Minotaurisme et monogamie », qui
traite Calas de mélange «freudo-trotski-sado-daliste» et trouve qu'«il se
moque tout bonnement de nous, ou ne fait quoffrir une macédoine de
propos incoordonnés »°.

Nicolas Calas quitte 'Europe quand éclate la Seconde Guerre mondiale. 11
part pour Lisbonne en 1939 avec deux tableaux de la collection du mécene
anglais Peter Watson, I'un de Picasso, I'autre de De Chirico, que I'écrivain
portugais Antonio Pedro réussit & vendre par l'intermédiaire de la galerie
Pierre Matisse de New York. Cet argent lui permet, apres un séjour bref mais
décisif, de quitter le Portugal pour New York. Cest a Lisbonne qu’il découvre
le Baroque comme expression de I'dge des découvertes qui I'a engendré, et
Cest probablement a Lisbonne que se confirme son approche critique de I'art
— une approche qui unit dialectiquement société, histoire et formes. 1l arrive
a New York en 1940, ayant déja une réputation dans certains cercles intel-
lectuels — Foyers d'incendie a été requ favorablement et Partisan Review en
publie des extraits en janvier 1940°. James Laughlin lui confie la rédaction du
dossier sur le surréalisme de New Directions en 1940, premiere anthologie de
textes surréalistes traduits, apres le numéro spécial de 7his Quarter de 1932
et Uexposition «Surréalisme» chez Julien Lévy de 19367. Apres larrivée de
Breton a2 New York, Charles Henri Ford confie & Calas le numéro spécial de
la revue View dédié au surréalisme (octobre-novembre 1941). Calas réalise
ainsi le premier entretien de Breton aux Etats-Unis et, comme Dickran Tash-
jian le remarque, il a su bien «articuler son choix de textes aux questions cri-

tiques qui se posaient au surréalisme dans un temps de guerre»®.

4. A. Breton, Euvres Complétes, vol. 11, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1992,
p. 1222.

5. R. Queneau, Voyage en Gréce, Paris: Gallimard, 1973, p. 156-161, « Minautorisme et
monogamie », premitre publication Volontés, n°15, mars 1939.

6. N. Calas, «On Revolutionary Sadism», Partisan Review, vol. II; n° 1, janvier-février

1940, p. 41-49.
7. D. Tashjian, A Boatload of Madmen, Londres: Thames and Hudson, 1995, p. 188.

8. Ibid, p. 190: « Calas geared his selection of material to the critical issues that gripped sur-
realism at a time of war ».
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Parmi ses amis de cette époque se trouve William Carlos Williams avec
lequel il avait le projet de créer une revue d’art et de littérature sous le titre
«Midas», projet qui ne s'est jamais réalisé’. Williams, épris de la person-
nalité et des écrits de Calas, traduit en anglais un de ses poe¢mes frangais,
«Arraché des miroirs», qui prend par la suite la forme d’une plaquette sous
le titre Wrested from Mirrors avec une gravure de Kurt Seligmann'®. Dans
une lettre 2 Calas, Williams remarque a propos de sa poésie: «les poemes
semblent dire une histoire, une histoire tragique d’échappement vers — il ne
m’est pas encore clair vers quoi, vers les étoiles, I'aurore boréale, I'in-
connu»'!. Dans cette hyperactivité créatrice, le premier livre américain de
Calas, Confound the Wise (Confondre les sages), parait en 1942. Selon
Williams, le livre s'adressait 4 la pensée du lecteur'?, mais il manifestait
aussi une tendance a I'incohérence et 2 la diversion spéculative’. En effet,
la réception du livre oscilla entre des louanges pour l'intelligence brillante
de l'auteur' et des railleries comme celles de la critique parue dans Parti-
san Review qui attaque « ce livre désordonné, érudit, brillant et (2 cause de
sa brillance constante et mécanisée) extrémement ennuyeux» .

Calas s'intéresse de plus en plus aux arts plastiques, et il participe a l'or-
ganisation d’expositions comme celle de 1942 « Artists in exile» («Artistes
en exil») et celle de 1947 « Bloodflames» (« Flammes de Sang») a la Hugo
Gallery. Les artistes qui y étaient exposés étaient Arshile Gorky, Matta,
Wifredo Lam, Gerome Kamrowski, Isamu Noguchi, David Hare, Helen
Phillips, Jeanne Reynal, et Kiesler. Dans I'introduction du catalogue, Calas
discute du réle que lartiste (et le critique) doivent jouer dans la société
moderne d’apres-guerre: lartiste, dit-il, « occupe une position excentrique
dans la société», d’ott «le besoin de créer un produit ex-statique»'°. La
position décentrée de l'artiste, position qui déstabilise les reperes, engendre
objet d’art qui nie la fixation statique et par cet ébranlement produit une
vue révolutionnaire sur la société.

9. Ibid., p. 206.
10. Wrested from Mirrors, New York: Nierendorf Gallery, 1941.
11. Lettre du 12 décembre 1940, citée dans D. Tashjian, op. ciz., p. 209.

12. V. Kolokotroni et S. Agyropoulos, Nuxéiaos Kdlag, dexaéée yaldixd movjuata xow ally-
loygagia pe tov Oviddwop Kdolos Oviliwaus, (Nicolas Calas, seize poemes frangais et corres-
pondance avec William Carlos Williams), Athénes: Ypsilon, 2002, p. 108, lettre du 22-12-
1944.

13. Ibid, p. 110, lettre du 13-01-1945.

14. Edouard Roditi, «Nicolas Calas: Confound the Wise», The Journal of Aesthetics of Art
and Criticism, vol. 2, n° 8, automne 1943, p. 93-94, qui compare I'ingéniosité de Calas avec
celle de Kenneth Burke.

15. H.J.Kaplan, « Confound the wiseguy », Partisan Review, n° 5, septembre-octobre 1942,
p. 428-431.

16. Calas Presenting Bloodflames 1947 — Hare, Gorky, Kamrowski, Lam, Matta, Noguchi,
Phillips, Reynal, New York: Hugo Gallery, 1947.
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Apres la guerre, Calas collabore au « Rand project» a l'université de
Columbia, il obtient une bourse de trois ans de la Bollingen Foundation, et
il est co-éditeur avec I'anthropologue Margaret Mead du volume Primitive
Heritage: An Anthropological Anthology (Héritage primitif: une anthologie
anthropologique). 11 continue A écrire des essais critiques et I'art est mainte-
nant son sujet quasi exclusif. Son catalogue raisonné de la collection d’art
de Peggy Guggenheim, ainsi que ses critiques d’art dans le journal 7he Vil-
lage Voice (1964-1965), ou des revues telles qu'Art in America, Art Interna-
tional ou Artforum, le consacrent dans le milieu. Sa bibliographie améri-
caine est complétée par les livres Arr in the Age of Risk (LArt & lige du
risque, 1968), Icons and Images of the Sixties (Icones et images des années
soixante avec Elena Calas, 1971), Surrealism: Pro and Con (Surréalisme:
pour et contre, 1973), Transfigurations: Art Critical Essays in the Modern
Period (Transfigurations: Essais critiques sur lart de la période moderne, 1985).
A ces ouvrages il faudrait ajouter les catalogues sur des artistes comme
Matta (1975), Marcel Broodthaers (1983) et Takis (1984), et des introduc-
tions aux catalogues d’expositions telles que «Kurt Seligmann» (1960),
«Enrico Donati» (1962), «According to the Letter» («Suivant la lettre»,
1963), « Hard Center» (« Centre dur», 1963), « For Eyes and Ears» («Pour
les yeux et les oreilles», 1964), «Allan d’Arcangelo» (1965), «Games
without rules» («Jeux sans regles», 1966), «Mirrors of the Mind»
(« Miroirs de 'ame», 1975).

Parallelement & son activité critique, Calas continue d’écrire des poemes,
surtout en grec mais aussi en anglais. Les nouveaux poe¢mes ainsi que les
poemes de jeunesse écrits en grec paraissent a Athénes en 1977 dans un
recueil intitulé Rue Nikitas Randos. Un second recueil de poemes anciens et
récents en grec est publié en 1983. Cette période marque ainsi une recon-
naissance tardive de I'ceuvre poétique de Calas en Grece, si farouchement
critiquée lors de sa parution premiere. Nicolas Calas est mort en 1988, a
Manbhattan, la « Babylonie» aimée de sa poésie.

*

La pensée de Calas évolue aux marges, non pas dans le sens de la margi-
nalité, mais plutot dans le sens de la frontiere: aux frontieres de la poésie et
de lessai, de la littérature et de 'art, a travers les frontieres de trois langues,
de trois pays et de deux continents. Litinéraire géographique de Calas et
lactivité intellectuelle qui y est liée suggerent le réle fondamental des indi-
vidus isolés dans la dissémination des courants et des mouvements de
'avant-garde. Cette action constante aux marges des groupes, mais aussi
aux marges des idées — la position excentrique qu’il revendique pour I'ar-
tiste du XX¢ siecle — offre probablement le terrain le plus fertile pour une
posture critique et pour les échanges et contacts. Dans la sélection de ses
textes en francais et en anglais que nous publions ici, son écriture critique
et polémique est précédée par quelques poemes inédits écrits en frangais,
pendant les années trente, a 'exception du dernier poeme, «La vie con
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ose» qui porte la date de 1959. Ce dernier se rapproche d’une série de
poemes écrits en grec a partir de la fin des années cinquante dans lesquels
les jeux de mots semparent totalement de lexpression poétique.
Lébranlement lexical, les mots-valises, les mots inventés, les mots fragmen-
tés et violés caractérisent la poésie tardive de Calas. La position excentrique
désirée semble progressivement démanteler et décentrer la langue méme.
Dans les autres poe¢mes, les images oniriques se succedent — « La pendule
des songes» semble sortir des tableaux inquiétants de Leonor Fini —
parsemées d’éléments stables dans l'univers de Calas: miroirs et reflets,
horizons de voyage, fragments soudés, et la passion d’une «jeunesse [...]
arborescente» qui sera « Défi, espace et violence».

Foyers d'incendie dans son ensemble réussit 2 donner une vue panora-
mique des idées nourries en Europe a la fin des années trente. Lobjectivité
dans l'art, la révolution et 'amour sont les sujets qui organisent I'ceuvre. La
grande envergure de cet ouvrage préfigure les écrits sur 'art qui viendront
par la suite: d’amples mouvements théoriques qui ignorent les bornes entre
les catégories du savoir convergent vers des interprétations multidimen-
sionnelles. Il sagit, en effet, d’un livre assez particulier, qui ne peut étre
situé sur le méme plan que les manifestes ni les autres textes surréalistes du
type essai. Laccusation de « minotaurisme» de la part de Queneau exprime
peut-étre bien le caractere aberrant du texte de Calas: une hybridité qui
essaie de combiner plusieurs doctrines, et qui peut aboutir au chef d’ceuvre
comme 2 la monstruosité. Faisant preuve d’une énorme érudition, qui tra-
verse les siecles dans les domaines de la philosophie, de 'esthétique, de la
lictérature, de la psychologie, des mathématiques, de la géométrie, de la
biologie et de bien d’autres domaines intellectuels, Foyers d’incendie aspire a
une théorie «totale». Le fil conducteur en est la révolution, placée sous le
signe du marxisme, du freudisme et, comme heureuse synthése des deux
premiers, du surréalisme. Ceci dit, Foyers d’incendie n’est pas une apologie
du surréalisme ni sa théorisation directe. Calas développe ses idées et ses
arguments, souvent de fagon inattendue, paradoxale et téméraire, non pas
uniquement pour soutenir le surréalisme, mais pour déclarer — hurler
méme — sa révolte absolue.

« Vers un troisitme manifeste surréaliste» faisait partie du numéro spé-
cial de New Directions et est écrit deux ans avant le texte d’André Breton
« Prolégomenes 4 un troisitme manifeste du surréalisme ou non». Malgré
invocation a André Breton qui «avancera, éclairera et inspirera! », I'acte
performatif d’écrire un manifeste trahit 'ambition de Calas de supplanter
ou, du moins, de circonscrire Breton sur le nouveau terrain des Etats-Unis.

Enfin, Confound the Wise, écrit en partie 4 Lisbonne et en route vers
New York, est une continuation de Foyers d’incendie, mais dans une pers-
pective différente. Confound the Wise évoque l'expérience d’'un nouvel
espace, celui de New York, et évolue vers un style d’écriture qui multiplie
les points de vue, et qu’il emprunte au Baroque portugais. Si I'écriture
aphoristique et les exclamations caractérisent Foyers d’incendie, dans
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Confound the Wise les lecteurs se trouvent pris dans une perspective qui
change constamment et qui n'a pas de centre. Ce premier livre américain
présente aussi des aspects plus personnels, Calas projetant souvent la tra-
jectoire de sa propre vie dans ses spéculations théoriques. Lexpérience de la
guerre, le passage de I'Europe 2 New York, sa position en tant qu'étranger
dans ce nouveau monde sont distillés dans ce texte complexe et fuyant.

Ces textes présentent de facon fragmentaire quelques lignes directrices
dans I'ceuvre de Calas, lignes qui accompagnent, plus qu'elles ne les défi-
nissent, ses idées a travers les années. Suivant ces lignes, nous découvrons
d’abord une pensée du mouvement qui se forme grice a une mobilité
constante, grice au voyage — au sens physique comme en un sens virtuel.
Cette pensée itinérante produit une certaine perspective sur l'art, qui privi-
légie une objectivité amorphe, dans le sens de I'anti-formalisme, mais aussi
d’une forme en transformation continue. Le concept de transformation
amene enfin une réflexion sur Ihistoire qui débouche sur la revendication
d’une pensée de homme qui ne soit pas pour autant humaniste.

Calas développe au long de son ceuvre cette pensée du mouvement,
modelée par le mouvement physique de sa vie, qui fut un voyage continu
entre 1933 et 1940. S’il s'installe 2 New York de facon permanente a partir
de cette date, il continue a se percevoir pourtant comme un voyageur vir-
tuel, un «étranger», comme il se caractérise, qui meéne une existence
nomade dans le grand centre urbain de la modernité. Rappelons ici que
I'étranger est défini par Georg Simmel comme le Vagabond potentlel celui
qui est en méme temps loin et proche” A Athénes, 4 Paris, méme 3 New
York, Calas nourrit cette ambiguité d’étre en méme temps tres présent et
déja partant. Cette mobilité potentielle connait des avatars différents. Lin-
sistance sur la magie des rencontres comme génératrices de surprises inspi-
ratrices, sur le voyage qui donne au poete I'occasion de transformer I'exo-
tique en poésie, ou bien sur le mouvement de la vie méme qui forme
finalement notre perception, en constituent quelques exemples.

Dans Confound the Wise sa pensée du mouvement — sa pensée en mou-
vement — est formulée 4 travers ses expériences, la grecque, la parisienne, la
portugaise et la new-yorkaise. Le dernier chapitre, « Envoi», reproduit ici
en partie, constitue un effort pour déchiffrer le nouvel espace dans lequel il
se trouve: New York. Sa perception de cette ville absolument moderne est
distillée dans ses commentaires sur les fenétres new-yorkaises. Calas consi-
dere la fenétre baroque contemplée au Portugal comme une ceuvre d’art en
soi, un tableau qui «cadre» la perception du monde. A celle-ci, il juxtapose
la fenétre parisienne, une fenétre baudelairienne et théitrale en tant que
seuil d’une communication en deux directions, de celui qui voit vers I'exté-
rieur et de celui qui regarde vers Iintérieur. A ces deux fenétres sopposent

17. G. Simmel, « The Stranger», The Sociology of Georg Simmel, Londres: The Free Press of
Glencoe, 1964, p. 402-408.
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radicalement les fenétres des gratte-ciels de New York qui anéantissent ces
fonctions du regard. Dans la ville du mouvement par excellence, le dyna-
misme du regard échangé, en quéte de surprises, que facilite la fenétre, est
perdu a cause de la mécanisation de la vie quotidienne. Dans cet espace
urbain utilitaire ol la modernité dicte des regles nouvelles qui imposent des
relations différentes entre les individus et redéfinissent la visualité mais
aussi le sens de la surprise et de la rencontre, Calas se demande ol peut se
trouver la stimulation de la fenétre perdue. Il la trouve dans les vitrines des
magasins, sur les écrans des cinémas et les pancartes publicitaires illuminées
de néon. La ville-ceuvre d’art et la ville-théatre disparaissent et sont rem-
placées par la ville comme spectacle en quatre dimensions, y compris le
temps. La dimension temporelle introduit justement le mouvement dans
cette image de la ville qui change constamment sous le regard de I'individu.
Il ne sagit pas d’un regard passif de spectateur muet devant le spectacle
cinématographique de la ville moderne. Le regard que veut porter Calas sur
la ville est un regard transformateur qui fait partie de la ville en tant qu’es-
pace vivant de création. Dans cette ville pleinement en mouvement, ou il
vit comme un vagabond potentiel, ville qui devient art vivant grice aux
regards croisés et aux interactions de ses habitants, on peut reconnaitre une
parenté avec la « New Babylon» que Constant développera dans ses écrits
situationnistes'®: un espace intensifié, constamment recréé par ses habi-
tants, un espace déployé sans cesse comme un labyrinthe sans fin, qui cap-
ture le mouvement nomade auquel Calas aspire comme condition perma-
nente d’existence intellectuelle. Les espaces — et plus spécifiquement la
ville, New York — se meuvent et deviennent ainsi signifiantes, grice a
I'intervention des individus qui les investissent avec leur énergie ludique et
«l'audace de la vie du cirque»".

Le désir de matérialiser le mouvement se manifeste aussi dans sa concep-
tion de l'objet d’art. Effectivement, la fascination de I'art baroque que
Calas découvre a Lisbonne est largement due au caractere dynamique et
mouvementé qu’il y déchiffre. Le Baroque — comme concrétisation en art
et en architecture des voyages, des découvertes et de la multiplication des
perspectives — amalgame dans des objets spécifiques I'histoire, I'espace
précis, une théorisation du monde et un style formel. Cette force évocatrice
de l'objet, qui peut incarner un moment et un esprit historiques, émeut
Calas et ses sensibilités surréalistes. De la méme fagon, 'objet surréaliste se
place au centre de la révolution créée par le surréalisme comme vecteur

18. J.-C. Lambert (éditeur), Constant: New Babylon, art et uropie. lextes situationnistes,
Paris: Cercle d’art, 1997, p. 49-123. On lit a propos de la nouvelle ville qui sera New Baby-
lon p. 90: «La qualité de I'environnement et son ambiance ne dépend plus des seules don-
nées matérielles, mais de la mani¢re dont on les aura pergues, appréciées et utilisées, du
‘regard neuf’ posé sur elles.[...] Lactivité des occupants d’un espace fait partie intégrante de
I'ambiance qui, de statique, devient dynamique. »

19. Cf ibid., p. 51, sur le concept d’« homo ludens » développé par Constant.
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d’une nouvelle objectivité pour I'ere moderne. Dans Foyers d’incendie, Calas
caractérise ce nouvel objet «du point de vue formel» comme «amorphe».
Cet «amorphisme» — on est tenté de parler de I'informe tel que Georges
Bataille le décrit — consiste en une forme dynamique et ouverte, une forme
qui devient matitre. Le refus du formalisme comme matrice critique est
accompagné d’une approche contextuelle et surtout relationnelle. Ceci dit,
I'insistance sur une forme ouverte et dynamique sarticule bien avec la dia-
lectique hégélienne, mais s'étend aussi @ une compréhension de I'objet d’art
comme neceud de relation. Le mot d’ordre «Regardons, regardons beau-
coup et toujours!» est de méme valeur que I'impératif « transformer le
monde». Le dynamisme de I'objet (comme celui de la ville) dépend de la
force transformatrice du regard. Inversement, ce dynamisme se manifeste
aussi dans leffet de l'objet d’art sur I'individu. Calas parle de cet effet
comme de «lacte gratuit» qui soppose a I'«acte dirigé », dans le manifeste.
Lobjet devient ainsi un terrain de transformation dynamique dans lequel
objet et individu se mélent dans une relation d’échange et de formation
commune. La quéte d’'une morphologie dynamique se concrétisera plus
tard pour Calas dans le terme de «transfiguration», terme mystique qui
contient la dialectique du caché et du révélé. Lattrait pour la magie et al-
chimie dont il témoigne dans « Vers un troisitme manifeste surréaliste» est
largement dé a la promesse des métamorphoses. La morphologie des méta-
morphoses, comme la conception de I'objet comme noyau relationnel,
aboutissent chez Calas a une approche de 'art comme énigme. Lobjet d’art
est offert au regard qui I'interroge et par lequel il est interrogé; il nous pose
des questions, il révele des parties cachées de la société qui I'a fait naitre en
méme temps quil les voile.

«Lart effraie, attise Ienvie, excite le sexe, fait frémir nos membres,
trouble 'ceil, rend I'hystérique fou et nous donne le fou en exemple», dit
Calas. Lart ainsi congu emporte dans son tourbillon passionnel le critique
d’avant-garde. Laction critique transgresse, de cette fagon, une simple
interprétation historique ou morphologique et se fie 4 une association
d’images qui illuminent finalement I'objet en question. De nouveau, c’est
la tAche de 'ceil blasphématoire du critique de mettre les formes en mou-
vement et de réactiver le désir et la violence contenus dans I'ceuvre d’art. La
critique devient ainsi une prolongation de la poésie — une position théo-
rique qui est valable aussi pour I'ceuvre et la vie de Calas. Le passage des-
criptif dans Confound the Wise qui montre la boucherie de Lisbonne est un
spécimen de ce type de critique. Les couleurs des morceaux suspendus de
viande de cheval rappellent a Calas les tableaux de Rembrandt et de Sou-
tine et contrastent par leur violence primordiale avec la vulgarité de la pein-
ture sentimentale accrochée au mur de la boutique. Linterprétation poli-
tique de ce contraste comme preuve d’un esprit de résistance violente et
refoulée contre la dictature de Salazar engendre une critique d’ordre poé-
tique. On peut presque voir dans ce délire d’interprétation I'association de
la boucherie et du pouvoir que Francis Bacon dépeindra plus tard dans
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Figure with Meat (1954) quand il encadrera le pape Innocent X par les
deux morceaux d’une carcasse.

Effectivement, I'art comme niche de violence se résume dans la phrase
qui accompagne de facon obsessionnelle Calas dans ses trois langues: «Le
Parthénon le prouve: I'Art est une poudriere! ». Cet aphorisme, inspiré par
lexplosmn du Parthénon en 1687 sous les canons du Vénitien Morosini,
saisit 'art comme phénomene explosif qui fait éclater les formes — le Par-
thénon —, les met en mouvement et crée une situation de danger. La trans-
formation du Parthénon spécifiquement en objet emblématique de
«beauté convulsive» dans sa capacité a représenter I'explosant et le fixe,
évoque une certaine conception de histoire. Au sein des deux millénaires
de T'histoire du Parthénon, Calas choisit le moment violent qui I'a trans-
formé en la ruine paradigmatique que nous connaissons. Lisolement de ce
moment et sa fixation en boutade transforment le symbole humaniste par
excellence en symbole de I'art passionnel. Calas choisit donc un moment
troublant dans histoire du monument pour y puiser son sens profond —
ou plutot sa fonction poétique. «Les formes du passé, dit-il, ne sont sus-
ceptibles de nous intéresser que lorsquelles deviennent dérangeantes».
C’est une phrase qui trouve un écho chez Walter Benjamin et sa concep-
tion de T'histoire non pas comme une reconnaissance des faits tels qu’ils
sont réellement advenus, mais comme une étincelle de souvenir qui surgit
au moment du danger®. Contre «la réminiscence de I'histoire» qui tient le
passé captif, Calas cherche a projeter le passé «dans le miroir dans lequel
nous voyons ce que nous sommes et ce que nous voulons étre»; et il conti-
nue: «Jouer avec I'histoire, comme un miroir joue avec 'espace, est la justi-
fication du réve». Le jeu avec I'histoire est un jeu de réflexions, de doubles
et de distorsions. Ce jeu réactive le passé et I'investit dans le présent, le
libere de la fixation monumentalisée pour en faire une partie du vécu.
Lhistoire ainsi vue n'est plus une ligne de causalités — ce qui pour lart
produit une « théorie d’art darwinienne»*' — mais une série de reflets entre
le présent et le passé, ou bien, pour revenir au vocabulaire de Benjamin,
une constellation formée par le présent et une époque lointaine.

Lattachement fort de Calas a la philosophie présocratique, et spécifique-
ment héraclitienne, s'inscrit dans cette recherche des moments troublants
et des formes ouvertes du passé. Héraclite est une préférence partagée
avec les autres surréalistes qui y trouvent un dialecticien avant Hegel,
mais il est aussi le signe d’un passé «alternatif» a la tradition antique clas-
sique. Le Dionysos de la revue Acéphale, le monstre qui anime Minotaure,
retravaillent I'antiquité afin de construire un passé autre, qui finalement
permet une configuration différente de la constellation du présent. Ce

20. W. Benjamin, « Theses on the Philosophy of History », Zlluminations, New York: Har-
court, Brace & World, 1968, p. 255.

21. Dont le champion serait Clement Greenberg, ¢f. N. Calas, Art in the Age of Risk, New
York: Dutton, 1967, p. 133.
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passé divergent contourne 'antiquité de 'humanisme, I'antiquité classique
du logos et de '’harmonie, pour imaginer une antiquité de violence, de
fragments, de métamorphoses. Cette conception violente du passé et de
Ihistoire va de pair chez Calas avec le désir d’articuler une pensée de
'’homme qui ne soit pas humaniste. Dans Foyers d’incendie, ce désir est
schématisé par le contraste entre le cercle et le triangle. Le cercle représen-
terait la conception humaniste du monde, selon laquelle '’homme est le
centre d’un univers qui I'entoure. A 'encontre de ce schéma Calas propose
un monde triangulaire, dont un c6té est occupé par '’homme. Comme
partie intégrante du triangle et non pas comme centre détaché de la péri-
phérie du cercle, 'homme est une continuation de 'univers, il n’est ni son
origine ni son aboutissement. La perfection du cercle est remplacée par
Iangularité du triangle; '’homme idéalisé est remplacé par 'homme dans
sa matérialité. Lintérét que Calas va porter a I'anthropologie au début des
années cinquante — déja présent dans ses références a I'ceuvre de Bataille et
a ses recherches sur le sacré — a sans doute ses racines dans la revendication
d’une pensée non humaniste de '’humain. Le défi lancé a la beauté,
Iamour de la distorsion et des reflets obliques, des monstres et des
hybrides, la recherche du sens dans le creux de la relation — entre objet
d’art et spectateur, entre individus, entre formes — le déplacement du
poids des points de départ et d’arrivée de la trajectoire seraient quelques-
uns des éléments de cette pensée qui est restée tout au long de sa vie en
maturation continue...

Calas était un grand spécialiste des aphorismes et des questions, mais
non pas nécessairement des réponses. Comme il le dit de fagon succincte
dans un article de 1950: « Le message supréme de l'art tel qu'il est convenu
par ceux qui ont mis leur génie dans leur vie est de nous aider 2 com-
prendre que I'échec, I'échec a résoudre 'énigme de la vie, est plus impor-
tant que de trouver des solutions réussies»??. Dans le cabinet de curiosités
qu'est son ceuvre, sont entassées des questions et des réponses, convain-
cantes ou inabouties, desquelles, finalement, I'aberration surgit comme un
trait profondément humain.

Effie Rentzou
Université de Princeton, N.J.

22. N. Calas, Art in the Age of Risk, op. cit., p. 15.
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Poémes inédits

La pendule des songes
a Leonor Fini

Rappelons a l'infini le rythme de 'audace
Une femme transparente et rouge aux reflets verts la porte dans
sa vie comme un objet d’espoir
Clest elle qui sort de la mer
Lazur de mes désirs le feu de mes chagrins
se reflétera a tout jamais dans la prairie
glacée qui 'enlace comme un miroir
orné d’excroissances fleuries
Dormir dans un lit liquide remplace les plus doux baisers
par une musique qui silencieusement exsude des élixirs
Demain il ne restera plus rien la peau des mains
redeviendra poussiéreuse
Leur angoisse se chiffre déja par dizaines
ou centaines de minutes d’attentes
ou d’années d’effroi
Les yeux des fleurs les fleurs des cheveux
se mélent a leurs motifs sadiques
Leur ciel est bleu de couleur et les chairs rose paradis
Les chats profonds et la dentelle lumineuse
Les souvenirs sont perdus dans les flots de couleurs
Faisons de I'aurore le sujet d’un crime
A midi inventons des étoiles A I'horizon d’un voyage
Et une parure neuve pour des heures sans lendemain.

Loracle devant l'irréparable

Entortillées dans les roues de 'aurore les furolles du désastre
lancent leur appel
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Quel goulffre et combien d’or plonge dans la nuit

La face mutilée est chargée de reproches et le regard trop aigu
voit durcir les craintes

Que faire de ces lambeaux d’images mal soudées ?

Mourir sans rides pres d’une haleine de feu
Une musique sombre et la peur du dégott effleurent les crises
et sabritent dans I'angoisse

Chercher la folie plus loin que le réve I'eau air et toutes les sciences
Répondre a tous!

La lune demain deviendra ta plus proche caresse

La distance reste la prison des aveugles

Mais au sommet de la tranquillité je suis
Comme le noyé dans sa malchance.

La valse négligée

Le réve se déroule sans miroir

Et coule froid comme le désir d’'un autre
Dans des cloisons pleines d’eau et de serpents
Le rire cristallin 'encre et le réverbére
Laissent derriére eux le commencement d’'une ombre
Aucune souillure aucun mépris sans traces
Pour les yeux et les jardins

S’étend 'unique surface d’une tache de honte
Je Pembrasse de grand matin

Un brin de fumée attardée sur le sol

Trompe l'attente aveugle-née de la main

Tout n’a pas été volé ni dévoré

Derriere les bosquets un tandem est caché

Et mange un pigeon voyageur et une clef.
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Lamant de la chiromancienne

Des images scintillantes couvrent le silence de lieux a rebours

Latmosphere telle la figure d’une grandiose erreur se glace

Lobscurité prolonge le chemin du dégoit

Lhorreur des navires sans proues ni voiles

Des chars qui roulent et s'enroulent sur eux-mémes

Machines terrifiantes inventées pour briser les étoiles et dévorer
les miroirs

Et le reflet de sa chevelure intense se projette dans I'avenir
insensé!

Le corps du vigilant amant est sans réflexes

Tout drapé d’étoiles et d’étendards calcinés

Le masque de cristal reste percé d’eau

Le silence est rompu...

Lorsque je regarde les oliviers ce n’est pas a I'affreux crucifix que
je pense

Mais au vacarme qui entame un alois libre et sans chance
aucune

A la chute des réves aux caresses monnayées

A la croix qui termine la ligne de téte

Expérimentateur gigantesque fais jaillir la vision des cicatrices
I'Ardeur et le Jeu

Ta gloire est rayon d’amertume dans la peur infernale des
violentes ruptures.

Lorsque les yeux se perdent

Sans commencement et sans ardeur la mer et le réve senchevétrent
dans la distance

Jamais I'horizon ne cessera de tromper nos espoirs

Ni les violons qui jouent avec I'heure lorsque les pleureuses et
les insectes voilés commandent aux nuages
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De dérouler les images de ces longs visages hurlants et lisses

Moins vils maintenant que leur voix s'est éteinte

Les médecins les bourreaux les mages ont arraché 'harmonie
de leurs cordes vibrantes

Ils ne portent plus rien

Tout souvenir qu'un rayon de lune ranime

Que ce soit une goutte verte ou une mélodie de sable et de vent

Nage dans une eau tachée par des bétes puantes

Des anémones se nouent entre elles

Leau ne sort plus que d’une poche de velours

Le corps recousu frissonne

Tout rappelle le coeur une caverne un conte bleu

Ecoutez les paroles perlées qu'on répéte dans les couloirs

Le pouls comme il bat contre la pluie

Les hommes qui reculent les couleurs qui s'illuminent

Remplis le silence de vents indomptables le vent de veeux les
veeux de douleurs de doigts raidis d’entorses d’affreuses
coupures

Les douleurs d’une peau rendue étonnement douce apres tant
de tortures

Remplis la douleur de fievres de trahisons de faux témoignages

Des larmes de pétrole coulent dans les yeux

Tout est écrasé sous leur transparence

Clest jusqu’au ciel que s’élevent les montagnes de sable que nos
mains soulévent

Et lorsque tout arrive la levée en masse le divorce le court-circuit
le chancre

Rien n'arréte plus la nouvelle elle passe par les montagnes
traverse les rues méprise les pentes brise les urnes
trouble les eaux colorie la lumiere dévore les tombes
embaume les objets fabriqués et retient les bétes de tout ce
charme

Des mouvements inouis emplissent déja les tableaux

La joie des eaux immuables se transporte dans le monde des
yeux

Des surprises interminables seront bient6t transportées par
Ieffort vainqueur

49



Et la jeunesse deviendra fulgurante éternelle et se fera de siecles
empruntés a l'infinité des siecles aux fossiles aux poemes
a des mailles de fer

Arborescente elle sera Défi Espace et Violence!

tous ces poémes datent des années 30

La vie con ose

Eros est Rose et zéro, o

le nombre d’or du consacré

I'o bénite de Rosa a Rose azore
O nom d’un chien d’amour
Dio géne fils de Dieu

et de la vase

nom d’une Pantheére

avec son zéro d’épines

sur un roseau penchant

1959

Foyers d’incendie (extraits)

Le Surréalisme

...Dans ce nouveau climat politique et intellectuel, comment
réagit l'art?

J’ai déja examiné une tendance qui le pousse a abdiquer, 4 recon-
naitre la primauté d’une réalité extra-esthétique. Inutile d’y revenir.
Mon opposition a cette attitude est fondamentale.

Il en reste une autre, celle qui a suivi les conséquences du subjec-
tivisme jusqu'a ses extrémes limites, jusqu'a 'absurde, et qui ainsi, en
poussant le sujet jusqu’a sa négation, a engendré une nouvelle objec-
tivité. Clest la route qui, théoriquement et pratiquement, a été suivie
par le surréalisme.

Mais ce retour a l'objet fit peut-étre sa premicre apparition dans le
cubisme. C’est Cassou qui remarque tres justement que I'idée de coller
sur des tableaux des morceaux d’une matiere brute n’était au fond que
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la réalisation symbolique du désir inconscient de revenir a la matiere
que, par tant d’autres cdtés, ces mémes peintres avaient abandonnée.
Pourtant, la réapparition de I'objet concret ne se paracheve qu'avec le
surréalisme. Le retour triomphal de 'objet prend de nouveau une forme
brutale et agressive: cest I'objet surréaliste. En se niant, en niant qu'il
érait artiste, l'artiste créa, il créa 'objet, objet amorphe (du point de vue
formaliste), ou du moins tel nous apparaissait-il. C'était la seule position
possible. 1I fallait que cet objet existit d’abord, que l'artiste pfit le voir,
le toucher, le sentir de toutes les fibres de son étre et sapercevoir qu'il
avait un objet devant lui pour sentir que lui, son créateur, était artiste.
Cest toute I'ceuvre, tout le génie de Max Ernst, qui a ouvert cette voie.
Il nous a dailleurs donné lui-méme, avec beaucoup d’intelligence,
toutes les précisions désirables concernant le mécanisme de I'inspiration
et le role de l'artiste — créateur d’objets, dans sa remarquable étude:
«Comment on force 'inspiration» (Surréalisme A. S. D. L. R., n° 6).

Mais une fois I'objet créé il fallait en prendre conscience et saisir la
portée de cet événement. Il érait devenu nécessaire, pour mieux
continuer la méme tiche, de sopposer a l'effort de Max Ernst. Le
mérite de ce revirement, revirement conséquent parce que dialec-
tique, revient a Dali. Avec une précision et une souci de la forme
dignes de Vermeer, de Raphaél ou de Véronese, Salvador Dali dirige
maintenant contre nous les feux d’'une vérité aveuglante: le monde
objectif. Que Dali soit lui-méme conscient de son réle, il n’y a pas
Pombre d’'un doute. Pour s’en convaincre il n’'y a qu'a lire ses cri-
tiques d’art et surtout sa remarquable critique sur les préraphaélites
et Cézanne, parue dans Minotaure.

Seuls ceux qui souffrent d’un crétinisme organique incurable qu’ils
essaient de cacher sous le masque d’une attitude soi-disant d’avant-
garde, rient de l'effort de Dali. Ces conformistes d’un nouveau genre
(le crétinisme ne peut étre autre que conformiste), comparent Dali a
un bouffon de roi. Ils ont raison. Je ne vois pas de différence entre
un crétin et un roi. Les rois rient de tout ce qui est sérieux, ils ne se
doutent de rien, ne voient pas venir les révolutions et prennent des
hurlements pour un rire. Comment comprendraient-ils Dali, pour-
quoi serait-il a leurs yeux d’aveugles autre chose qu'un bouffon?

Il est assez naturel que ce soit chez les peintres et par des peintres
que nous apprenions d’abord a voir et & prendre conscience de ce
retour a I'objet. Approfondir et élargir nos connaissances de I'objet, est
le probleme qui préoccupe les jeunes peintres d’avant-garde d’aujour-
d’hui. Les nécessités formelles dans les arts plastiques se font sentir
avec plus d'acuité qu'en littérature, qui, elle, tout en se perdant au
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point de vue esthétique, peut continuer a créer des illusions par une
espece de truquage, qui n'est autre qu'une longue dissertation politico-
philosophico-psychologique. Voila le niveau auquel est tombée ce que,
par un abus de mots, on ose encore appeler littérature d’avant-garde.

Mais il y a des exceptions. De toutes la plus brillante est assurément
Nadja. ]'ai entendu dire que Nadja ressemble trop 4 Gradiva de Jensen,
commentée par Freud, pour avoir aucune originalité. Clest ne rien
comprendre a oeuvre de Breton. Le grand intérét de Gradiva réside
dans le déterminisme psychologique des personnages. 1l serait impos-
sible de faire de Nadja une analyse telle que Freud fit de Gradiva. Lin-
térét de Nadja n'est pas psychologique. Dans ce livre nous sommes cap-
tivés par les surprises qui se produisent, par ces curieux et inexplicables
hasards qui réunissent et séparent les étres. Freud explique du point de
vue psychologique le mystere de Gradiva. Gradiva est un beau récit
parce qu'il est d’'une conséquence psychologique remarquable. Cest le
point de vue subjectif. Il y a dans Gradiva un autre c6té, le coté mys-
tere, qui a séduit Breton. Mais le mystere de Nadja est infiniment plus
grand et dépasse de beaucoup le cadre psychologique, car le mystere de
Nadja est objectif. Autant essayer de résoudre, par la méthode psycho-
logique, le simple fait que deux étres se sont rencontrés. Le hasard
objectif, le hasard de Nadja et de Llmmaculée Conception dépasse la réa-
lité individuelle et rétablit la Réalité que nous avions perdue.

A Freud revient la gloire d’avoir discerné le mouvement de 'ame
humaine, la marche dialectique de la libido, et d’en avoir découvert
lorigine, ces racines qui puisent toute leur séve dans la matiere. Le
triangle devint la trinité sexuelle. A tout cet édifice gnoséologique
manquait encore le souffle de cette vie qui donnerait aux formes la
valeur dynamique qui se développerait en pleine concordance avec la
matérialité physique et humaine. Ce fut, Cest la tiche et I'ccuvre du
surréalisme d’accomplir ce bouleversement et de faire de notre tri-
angle une réalité consciente.

Leeil de Dieu n'est plus au centre d’un triangle. Cet ceil, ces larmes de
feu qui jaillissent des éclats d’'un amour contrarié, d’'une haine salutaire,
a été consommé. Cet ceil, par un désir endurci et fortifié par des siecles
et des siecles et quelques instants de liberté, a été crevé. Cet ceil de
voyant a été aveuglé par quelques voyeurs. Maintenant Cest la divinité
qui est devenue obscene, et la vue, notre vue, la vue humaine, engendre
des miracles et transforme tout ce quelle voit en tout ce qu’elle désire.

Regardons, regardons beaucoup et toujours!



LChomme n’est pas au centre d’'un cercle, il est un des cotés de ce
triangle. Sa vue, placée au sommet de cette forme, lui permet de
dominer le monde sans jamais le quitter pour cela. Cest & I'immortel
génie de Pythagore que revient la gloire d’avoir formulé ce triangle.
Que notre triangle ne soit pas pareil au Tétraktys des Pythagoriciens
jen conviens, mais '’homme n’a pas encore conquis le monde, et
peut-étre ne voyons-nous que la moitié du symbole pythagoricien. La
connaissance compléte comprend non seulement la connaissance du
passé, mais aussi celle de I'avenir. Cependant notre trlangle r’indique
que le passé. Lhemltetraktys est la seule forme qui convienne aux
nécessités de notre époque; elle exprime tout: la pensée en mouve-
ment, l'action qui correspond 2 cette pensée et 2 son mouvement, les
sentiments de ’homme qui pense et qui agit. Pythagoricien dans son
origine formelle, ionien dans son esprit, romantique dans son affecti-
vité, hémitétrakeys est révolutionnaire dans son action. La morpho-
logie non seulement fait ressortir I'importance des formes en leur
accordant une place dans les sciences, mais elle nous montre la valeur
dynamique et dialectique du tétraktys.

Limportance de la morphologie résulte d’une vue synthétique de
recherches poursuivies dans trois directions différentes: dans le
domaine de 'expérience physique par les recherches géniales de Bose,
dans le domaine de I'expérience psychique par les recherches non
moins géniales de Freud sur le symbolisme du réve, et dans le
domaine de la spéculation scientifique ol la morphologie prend une
place nouvelle grice a la conception physico-mathématique due aux
recherches de Bachelard. Le nouvel esprit scientifique est triangu-
laire: Cest le cogito 3 de la «dialectique de la durée».

La grande tiche philosophique de I'heure présente est de procéder
a une nouvelle synthése du monde suivant les nouvelles données de
nos connaissances. Une conception non humaniste mais révolution-
naire, suivant laquelle '’homme ne sera plus au centre d’'un cercle,
mais sera ce cOté du triangle qui lui permettra de dominer le passé,
est devenue une nécessité vitale. Toute théorie, toute action, qui ne
cadre pas avec le tétraktys ou sa moitié, doit étre écartée; elle est, elle
ne peut qu'étre réactionnaire.

Lhomme au centre d'un monde est destiné a ne rien voir de ce qui
se passe autour de lui, il devra toujours douter, ou faire du doute une
assurance surnaturelle, une votte qui I'écrasera, le dome d’une église,
la couronne d’un roi, la tiare d’un pape, quelque chose enfin qui rem-
place 'intensité de la pensée par un éclat extérieur dont la possession
sacquiert au prix d’un abrutissant, d’un avilissant assujettissement.
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LChomme n’est pas au centre du monde. Le monde est triangulaire,
I'homme est la plus récente et plus complete création du monde, il
ferme le triangle, non pour en arréter le développement, mais pour
conduire. Si '’homme domine, il voit en arri¢re, cest pour apprendre
a avancer plus srement; si par 'homme la matiere prend conscience
d’elle-méme, Cest pour mieux comprendre le destin; si '’homme se
trouve placé au point le plus avancé de I'évolution de la matiere, C'est
pour prolonger I'évolution dans l'avenir infini; si 'homme voit le
passé, C'est pour essayer de voir la route tracée devant lui. Chomme
doit marcher a la téte de 'hémitétraktys, jusqua ce que cette avance
produise cette complete transformation qui fait, d’'une quantité don-
née une nouvelle qualité, de 'hémitétrakeys le tétrakeys, de 'homme,
gardien des trésors du passé, un maitre de 'avenir. Le triangle sous son
aspect pyramidal, embléme de mort, par le parachévement de la
connaissance pythagoricienne, sera devenu symbole, forme de vie. Le
tétraktys fera de 'homme un Etre Supréme, une connaissance parfaite.

La psychanalyse a-t-elle pour but d’adapter '’homme, de transfor-
mer les émotions en sentiments, comme le veut Freud, ou bien doit-
elle fortifier les émotions pour accroitre la potentialité révolution-
naire, comme le surréalisme cherche a le faire?

Clest sans hésitation que nous optons pour la seconde solution.
Lart est passionnel, il est fait d’amour et de haine, de plaisir, de dou-
leur, ses surprises sont bouleversantes, son comique frénétique, le tra-
gique cruel, le sang coule sur la scéne, nous vivons dans une atmo-
sphere de crime, partout ol nous allons nous sommes persécutés,
comme |'a vu Kafka dans Le Procés ou De Chirico dans Hebdomeros.
Lart effraie, attise 'envie, excite le sexe, fait frémir nos membres,
trouble I'ceil, rend 'hystérique fou et nous donne le fou en exemple.
Lart n'est jamais sentimental, jamais moral, il est contre l'ordre éta-
bli, contre la classe dominante, contre tout conformisme, contre les
bonzes de toute espéce et de toute provenance. Le Parthénon le
prouve: I'Art est une poudriere!

Religion et surréalisme

Le hasard aujourd’hui se trouve dans une situation qui est compa-
rable 4 celle de la France. Ils sont au carrefour des chemins. Ou va le
hasard? — o1 va la France? Si les travailleurs suivent la voie tracée par
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Léon Trotsky, la France ira droit vers la dictature du prolétariat; mais
si ceux qui marchent 2 titons, dans l'obscurité, restent encore au
pouvoir, elle sera la proie des 200 familles et des autres. La lutte qui
est engagée autour de Rimbaud et de la Banque de France est de
méme nature. Qui sera maitre de ces richesses? Claudel et les 200
familles ou les surréalistes et le prolétariat?

Aujourd’hui le travail d’objectivation du hasard est rendu plus aisé
grice au surréalisme. Son action nous révele la raison profonde pour
laquelle ses partisans ont adopté, au cours de leur marche ascen-
dante, une attitude violemment antireligieuse.

Dans lhistoire contemporaine, 'affranchissement des préjugés
religieux commence 4 se systématiser avec les Encyclopédistes. En
reprenant par leurs polémiques rationnelles les pénétrantes critiques
de Celse, ils ont battu en bréche les dogmes religieux. Mais sur le
plan politique cest par le marxisme que la lutte antireligieuse arriva
a sa compléete maturité. Et quand la fameuse phrase de Marx «la reli-
gion est 'opium du peuple» fut inscrite au-dessus des portes des
églises russes, un pas énorme vers l'affranchissement fut accompli car
Cétait la premitre fois que la société décrétait la nécessité d’adopter
un comportement qui fit exempt de préjugés religieux.

Mais les conquétes affectives de la religion restaient intactes.
Clétait au surréalisme qu'il revenait de l'attaquer dans ses derniers
retranchements et de compléter ainsi 'ccuvre si bien commencée par
les Encyclopédistes. Je ne serais pas étonné si l'histoire, demain, atta-
chait 2 la lutte antireligieuse du surréalisme une importance beau-
coup plus grande qu'on ne le fait en général aujourd’hui. Que les
premiers surréalistes n’aient pas été entierement conscients de la
signification de leur attitude, j’en suis persuadé. Le passage suivant
des Vases communicants nous en fournit une preuve certaine:

Nous en étions, mes amis et moi, écrit André Breton, & cette époque, a
nous concerter sur les moyens de mener une action spécifiquement anti-
religieuse, et il faut bien dire que nous en étions réduits, & la suite de
quelques malentendus intéressant, a vrai dire, plutit le jeu des caractéres que
celui des idées, a ne pouvoir envisager d’autre action commune que celle-la.
Je pense quun historien aura plus tard intérér a savoir que pour nous, alors, il
pouvait en étre ainsi (Cest moi qui souligne).

Je pense au contraire que lhistorien dira que ces différences de
caracteres — ou plutdt cette inadaptabilité de la personnalité — prove-
nait justement de ce que la personnalité des premiers surréalistes ne
pouvait pas se plier & d’autres exigences. Refuser de s'engager dans
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une autre forme d’action était une mesure que I'inconscient dictait
pour mieux défendre Iactivité de I'affectivité.

Breton et ses amis ne pouvaient pas sen douter justement parce
que la censure était trop forte; il fallait que la lutte sengageat, que le
surréalisme en tant que mouvement arrivit d’abord a sa maturité,
Cest-a-dire a la redécouverte de 'objectivité, pour que nous puissions
aboutir 2 une nouvelle et supérieure conscience de soi, 2 un plus
grand et plus large développement de la personnalité.

Par cette critique lattitude des surréalistes ne sort qu'agrandie.
Comme le dit Breton dans un autre passage des Vases communicants,
Cest invraisemblable qu'un grand potte, quun grand capitaine
«puissent passer pour avoir eu lintelligence complete de ces
visions... La nature méme de I'“un”, qu’il soit promu génie, simple
ou fou, s’y oppose toute». Invraisemblable et, je pense, contraire
aussi a toute psychologie. Briser les liens qui unissent poésie et reli-
gion était donc devenu une tiche urgente. Pendant le si¢cle dernier,
arracher le hasard a la religion en découvrant 'objectivité a été
I'ccuvre de Feuerbach, Hegel et Marx. Lémotivité ne pouvait 2 son
tour libérer le hasard de la religion sans découvrir d’abord son
objectivité propre. Il fallait que la lutte sengageit et que le mot
d’ordre politique de «la religion opium du peuple», qui oppose es-
sence matérielle 2 essence divine, soit doublé du mot d’ordre de
Breton «Dieu est un porc», qui seul oppose la forme concrete a la
forme transcendantale.

Déja, Hegel a redécouvert Héraclite et maintenant Freud reprend
I'idée pythagoricienne de la catharsis, le nouvel esprit scientifique est
pythagoricien en son essence, la biologie redécouvre Anaxagore, la
psychologie Aleméon, la psychanalyse, avec le principe d’association,
reprend I'idée d’un autre philosophe pré-socratique, Zénon. Et pour-
tant que de siecles il a fallu, que d’efforts, pour que le véritable génie
grec, qui n'a rien a voir avec la Grece de Socrate et de Phidias, de
Péricles et de I'Athénes bourgeoise, formaliste, antiromantique et
antiionienne, impérialiste et patriarcale, simpose a notre conscience!
La réaction athénienne, qui, 2 un certain point de vue, fut si impor-
tante, fut pourtant, 2 un autre point de vue, néfaste, car elle érouffa
la plus puissante des pensées et 'art qui venaient de I'lonie.

La foi chrétienne ou la foi mahométane, qui se donnent aujour-
d’hui la main dans I'Espagne de Franco, parachevent la tiche athé-
nienne en brélant tout ce que la pensée a péniblement construit.
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Cest le feu qui desseche, détruit et dévaste; ce sont les flammes qui
crépitent sur des blchers de livres, amassés a2 Alexandrie ou 4 Berlin.

Le génie de I'lonie, le romantisme allemand, la révolution russe, le
surréalisme de Paris, ces éléments de notre vie a4 nous, doivent-ils
subir le sort des ceuvres des révolutionnaires d’autrefois? Seront-ils
refoulés et brilés?

Lidée et le sentiment de retour a la mere nous rapprochent de la
source premicre de cette attitude de recherche du esse des choses qui
fut par excellence éphésienne. Nous avons découvert maintenant que
le esse est psychique et maternel. Mais ce retour, en tant que concen-
tration de forces cognitives, nous permettra-t-il enfin d’accomplir ce
saut qui brisera les liens reliant 'enfant a la mere? Si ce nouvel effort
échoue, I'lonie périra de nouveau!

Mais pour lutter, 'homme doit synthétiser toutes ses aspirations.
Pour que la réalité devienne surréalité, 'homme doit adopter une atti-
tude subjective qui réponde aux exigences de son énergie révolution-
naire et érotique. Pour que 'amour arrive a créer cette union qui n'est
autre que 'immortalité, il faut, par 'union, dépasser 'amour et deve-
nir surhéroique. 1l est temps que '’homme milite contre les signes de
perte qui produisent le dépérissement. Adoptons envers la vieillesse un
mépris agissant, et n'admirons chez les vieux que ce qui continue a étre
encore jeune chez eux. Commengons par livrer 'immonde Jung a ces
flammes qui brilent les églises d’Espagne; haissons-le de cette haine
qui vise tout dogme et toute église, toute forme internationale de réac-
tion, qu’elle soit revétue de la soutane ou du haut-de-forme, d’une che-
mise ou de n'importe quel autre uniforme, ou forme d’uniformité.

Etre surhermque ne veut pas dire vouer un culte 2 Nietzsche. Rien
de plus opposé au surhéroisme que le surhomme de ce Manfred
post-byronien, petit-bourgeois, anarchiste et cedipien. Nietzsche ne
réve que de remplacer le pére par un nouveau démon, tout aussi
tyrannique que son prédécesseur. Nietzsche rabaisse la révolution au
rang de révolution de palals A la place d’un pere tout ce quil a 2
offrir c’est un nouveau pere. Zarathoustra perpétue la monotone his-
toire d’argent et d’inceste dont le monde est saturé.

Le surhéros n'est pas le plus jeune fils. Si le dernier né se fait le
protecteur naturel de la mere, Cest parce qu'il est, de ses fils, celui
qui lui reste le plus proche. Il doit la défendre. Le fils cadet incarne
Pespoir de la victime et du faible. A notre époque, le fils cadet Cest
Freud ou Eliot ou Gide, qui sont tous des héros, mais des héros res-
tés trop attachés au passé. Le fils cadet est au fond ce protecteur de
la victime qui aime la faiblesse de la victime. Tandis que le surhéros,
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sil protege la victime, s'il venge le faible, il le fait surtout parce qu'il
hait le despote. Le surhéros n’est pas le plus jeune fils mais seulement
ce cadet qui ne veut plus avoir de mere, qui veut étre homme et qui
veut que sa mere redevienne une femme ne dépendant de personne,
pas méme de lui. Peut-étre méme le premier surhéros sera-t-il une
femme. Le surhéros veut remplacer la naissance par la vie et la mere
par 'avenir. I nourrit dans son cceur la haine de 'emprise du passé,
et un désir qui met tout son réve dans la vie.

Je ne pense pas que le surhéros soit une simple vue de lesprit.
Nous ne nous attendons pas a le voir apparaitre comme la religion
judaique attend la révélation du sauveur. Les transformations qui
soperent autour de nous sont si profondes que tout étre qui nait a la
chance de devenir nouveau. Je ne crois pas que la lutte du révolu-
tionnaire se poursuive en vain. Si je n'espérais pas, ce livre n’aurait
pas été écrit. J’ai confiance en '’homme. Bien des exemples du passé,
et quelques contemporains, nous donnent la certitude que ’homme
peut étre tres grand.

Le surhéros n’est pas un disciple de Socrate ni un nouveau Platon.
Si Socrate a surmonté I'angoisse de la mort, il n’y a réussi quen se
soumettant jusqu’a l'avilissement 2 la fatalité. Socrate est presque un
surhomme. Nietzsche, tout en le détestant, se sent forcé de I'aimer,
car le surhomme finit toujours par trahir '’homme qu’il prétend ser-
vir. Le frére cadet devient lui aussi si facilement un despote, et ne
maitrise que I'angoisse de sa mort. Les disciples de Socrate vivent
dans la crainte perpétuelle que la voix du maitre ne s'éteigne. Le
sophiste, en fermant les yeux sur I'effort du genre humain n’a vu que
le frere et a trahi la tentative ionienne. Socrate a capitulé devant ce
que le genre humain veut vaincre. C'est Jung qui est un disciple de
Socrate.

Le surhéros est prométhéen, comme Eschyle, comme Héraclite, il
fait du feu le sexe de sa pensée.

Le surhéros est pythagoricien, il va a la découverte de la tétraktys,
cherche cette forme de la connaissance parfaite qui ne peut étre que
mémoire complete et jugement définitif.

Cette connaissance qui ne peut étre quimmortalité, que vie, vie
libérée de I’ angmsse et du réve, vie ou tout désir devient vie.

Eternité — maitresse du monde!

Nicolas Calas, Foyers d’incendie
éditions Denoél, 1938. 261 p.
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Towards a Third Surrealist Manifesto
(Vers un troisitme manifeste surréaliste)

Notre tache est de transformer le monde!

Tous les poetes ont conscience de cela et les autres, comment
osent-ils se considérer comme poctes?

En constante révolte contre toutes les formes d’abus, le poete pro-
teste et chante au nom de la plus précieuse des valeurs humaines:
I'amour.

La poésie ne traite que de lessentiel et renverse tout ce qui entrave
la libre expression des émotions.

André Breton est le Harvey de la Poésie.

Sous la pression continue des battements du cceur, la poésie dis-
tille I'inspiration dans toute quéte d’espoir.

Comme 'eau ou comme une étoile brillante ou comme les deux
quand elles se confondent dans I'expression parfaite de la lumiere
et quelles déversent des reflets et inventent des miroirs, la poésie
soulage le réve du sommeil et étincelle en plein jour.

I ne faut pas économiser nos forces dans cet effort héroique du
coeur pour découvrir tout ce qui peut mener a des révolutions
nouvelles et susciter de nouvelles découvertes. « C’est 'apogée de
la vie que de comprendre la vie.» Des levres rouges et charnues de
la jeune fille qui passe au chant d’amour de la grenouille, seule la
poésie vaut d’exister.

Les pottes sont les torrents d’inspiration qui apportent I'eau aux
bouches des yeux et les inondent des larmes qui brillent dans les yeux

des cceurs.

Que de splendeur et de poésie dans I'image parfaite de David nous
montrant Marat poignardé dans son bain! C’est le feu du ceeur, cette
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main criminelle qui agonise dans I'eau teintée de sang! Une étoile
tombée 2 I'eau et qui ne peut donc pas REFLECHIR!

Dans le chef-d’ceuvre de David, tout le mécanisme du processus
poétique est amené avec la précision d’un horloger, mais d’un horlo-
ger qui ne chercherait qua ARRETER le temps. Nous buvons pour
changer I'eau en feu; c’est pourquoi nous avons besoin de sang. Ce
n'est que lorsque ce miracle se produit que nous pouvons parler de
poésie, d’yeux brillants et de mots flamboyants!

Ce n'est que lorsquon assassine les poetes que les gestes des
femmes meurtri¢res deviennent des crimes!

Honte éternelle & Charlotte Corday!

Aujourd’hui que Paris est tombé aux mains d’Hitler, la révolution
frangaise nous parait plus lointaine que jamais!

Lexemple suivant nous aidera encore mieux a comprendre ce
qu'est vraiment la poésie: SOUS LE JOUG TURC LE PARTHENON ETAIT
DEVENU UN ARSENAL.

Aucun acte, tout particulierement de la part d’'un tyran, ne pour-
rait étre plus poétique. Rien ne pourrait révéler plus clairement le
désir de faire de I'art une force explosive. Quel puissance catalytique
fut nécessaire pour unir le Parthénon et la poudre 4 canon!

Jaffirme, sans la moindre hésitation, que la poésie commence avec
la transformation du Parthénon en arsenal et finit avec le sang de
Marat versé par Charlotte Corday.

La valeur mythologique de ces deux événements poétiques gigan-
tesques nous épargne le souci de nous conduire en historiens et de
rechercher des séquences chronologiques. Tout ce qui est nécessaire
tend vers le futur. Ainsi, il suffit d’étre convaincu que le Parthénon a
toujours existé — «donc rien de ce qui sest passé ne vaut la peine
d’étre raconté» —, que depuis des temps immémoriaux, il est rempli
de substances explosives et d’autre part, que Marat n'a pas encore été
tué. La poésie repose entre ces événements, précisément comme le
Christianisme repose entre le premier miracle et la Ceéne. Leau fut
changée en vin uniquement pour inspirer la trahison!

La poésie a toujours été un langage réservé aux initiés et a cher-
ché a se protéger contre I'intrusion des esprits antipathiques. Ceci
ne signifie pas que tous ne puissent devenir pottes; «la poésie par
tous» est une découverte fondamentale de Lautréamont. Mais pour
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commencer, le «tous» de Lautréamont doit cesser d’étre antipa-
thique.

Quand le langage devient prosaique, la poésie cesse d’exister.

Le langage n'est pas créé par les mots mais par les symboles. Lim-
portance des symboles est historique dans ce sens que seul le vivant a
de la valeur. Si le Parthénon ne signifie rien, si Marat ne signifie rien,
alors et alors seulement, je pourrais admettre 'échec du Surréalisme.
Ceci bien stir serait vrai si 'Hitlérisme, — qui combat non seulement
tout ce que le Surréalisme rejette mais aussi tout ce que le Surréa-
lisme défend — atteignait vraiment son but et imposait au monde son
échelle de valeurs. Le Surréalisme échouera également si la révolution
— dans le sens marxiste du terme — ne voit jamais le jour. Il n'a pas
été donné a de faux prophetes de faire de fausses révélations et je ne
suis pas encore convaincu qu Hitler soit autre chose qu'un faux pro-
phete. Cest dailleurs bien plus que ce que Napoléon fut jamais mais
le mystere de l'antitheése fascinante Napoléon/Hitler n'a pas encore
été résolu de fagon satisfaisante, d’abord parce qu’il est sans doute
trop tot mais surtout parce que le sens de cette question n'a pas
encore été entierement compris. J’attends d’un surréaliste qu'il soit
plus habile qu'un autre & déméler ce nceud historique. Je ne connais
aucun autre courant dans la vie culturelle de notre époque qui puisse
comprendre, en méme temps, la beauté du Parthénon qui explose et la
consternation devant le feu changé en eau (Marat). Hitler a trop
peur d’aimer pour étre surréaliste; voila pourquoi les surréalistes le
détestent. Napoléon (voir la page remarquable d’intelligence que
Breton écrivit a son sujet et que je reproduis dans la troisieme partie
des textes surréalistes) opposa son amour pour une femme a la
conquéte d'un monde. César fit de méme, sauf si nous croyons qu'il
avait connu trop d’amours pour aimer Cléopatre comme Napoléon
aima Joséphine. De toutes fagons, ce qui semble évident, Cest
qu'Hitler mit toute son énergie a hair le monde... et a le conquérir.

Est-ce donc surprenant, a supposer qu’ils aient le choix, que les
surréalistes choisissent pour guide Marat (plutét que Napoléon ou
Hitler) — un homme inspiré par un grand amour du monde? Clest
pour cela aussi que '’Ami du Peuple fut un immense pocte.

Cette conception anti-platonique de 'homme d’Etat, que nous
surréalistes faisons notre, résulte d’une ré-évaluation de la poésie.

Ezra Pound, avec qui pourtant je suis rarement d’accord, a raison de
dire dans son Guide de Kulchur que la France est, depuis Napoléon,
une plaque tournante de la culture. Tous, de Tourgueniev a Picasso,
y trouverent linspiration. La ot Pound se trompe, c’est quand il
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semble le regretter ou quand il semble heureux que la France, sous
les coups du Fascisme, ne puisse plus tenir ce rdle.

Avant cette nouvelle ¢re de la culture frangaise, c’était 'Allemagne
— P'Allemagne romantique — le cceur culturel de I'Europe. Mais
depuis la réunion des états germaniques, la culture, sur la rive Est du
Rhin, a connu un déclin rapide. En mati¢re de poésie (cadre auquel
notre étude se limite), cest Gérard de Nerval qui constitue le lien qui
nous méne du Romantisme allemand au Surréalisme. Nerval réussit
la ol les autres avaient échoué, c'est-a-dire qu'il sut régler le méca-
nisme subtil qui fait osciller le pendule sans cesse entre la France et
I’Allemagne. Depuis le traité de Westphalie (comme tout ceci devient
clair en lisant I'Histoire de I'Europe depuis les invasions jusquau sei-
ziéme siécle de Pirenne), I'Europe souffre des injustices infligées a
I'Allemagne. Lerreur de Frédéric le Grand fut d’avoir invité Voltaire
en son palais alors qu'il aurait d{i, au moins, inviter Rousseau. Je dis
«au moins» car s'il avait invité le Marquis de Sade, c’elit été encore
mieux, bien que peut-étre, a I'instar d’Héraclite, 'auteur de Justine
etit décliné l'invitation, mais Frédéric II n’était pas un grand homme
— juste un grand roi. S’il est vrai que Madame de Staél avait senti
cette nécessité de I'Allemagne, seul Nerval eut le génie de nous la
rendre palpable, tout comme Baudelaire nous avait rendu Poe pal-
pable. Dans son genre, je suppose que Taine aussi avait compris 'Al-
lemagne — on n'est pas le meilleur éleve de Hegel pour rien — mais ce
qu’il avait compris était si affreux! Tout ce qui sest fait de grand en
France depuis Waterloo suit la tradition de Nerval; tout ce qui est
hideux pue Taine, absolument tout, du Parnasse a la ligne Maginot.

Clest avec Aurélia de Nerval que nous approchons pour la premiere
fois, dans ce nouveau cycle culturel, de I'idée d’une aliénation de la
sensation qui deviendra un facteur clef du mouvement surréaliste.

Clest a Lautréamont et 2 Rimbaud que nous devons la redécou-
verte de I'image en tant qu'élément fondateur de la poésie. A une
époque occupée de découvertes matérielles, ils redécouvrirent la vraie
valeur de la poésie.

Le matérialisme, quand il est compris correctement, est révolu-
tionnaire. Comme ces femmes de Courbet qui sont suffisamment
fortes pour renverser la colonne Vendéme, les mots enflammés de
Lautréamont sont suffisamment puissants pour terrifier tous ceux
qui croient en une morale bourgeoise. Aujourd’hui, & 'heure ol
Thiers trouve en Weygand et Pétain de dignes successeurs a son
ignoble gloire, les mots de Rimbaud résonnent a nos oreilles avec un
sens nouveau et, s'il était possible, plus profond encore.
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La nécessité poétique de I'image — si brillamment confirmée par la
théorie des réves de Freud — fut également ressentie avec une éton-
nante acuité par des poetes comme Saint-Pol Roux et Mallarmé.
Clest A eux, ainsi qua Germain Nouveau, le Maeterlinck de Serres
chaudes, que nous devons cette extraordinaire flexibilité que I'image
possede désormais dans le langage poétique contemporain. Sans cela,
la possibilité d’exprimer tous les désirs que I'inconscient révele serait
matériellement inexistante.

Si I'image n’était qu'un procédé technique, elle n'intéresserait cer-
tainement pas les surréalistes. D’une image a 'autre — par un proces-
sus d’association —, des images a la révélation, de la surprise de ce qui
fut révélé au désir de conquétes nouvelles, nous marchons sur le sen-
tier des victoires. Dés lors que le barrage de la censure explose, le flot
des images charrie dans sa course torrentielle toute I'armée des
figures alarmantes et grandioses qui rend la VIE a tout ce qui, par
ailleurs — 'hypocrisie, la méchanceté, la lacheté, la croyance en de
vils intéréts — la nie.

Nous en arrivons maintenant a4 Baudelaire qui nous enseigne que
les damnés peuvent aimer et étre aimés, non pas par la rédemption
mais par leur damnation. Apres Baudelaire, il n'est plus nécessaire
d’inventer des miracles qui guériront les lépreux, puisquils sont
désormais aimés avec tout le désir physique de I'amour pour leurs
distorsions.

De Poe a Baudelaire, puis de Baudelaire a Kafka. Dans sa Méra-
morphose, nous découvrons un nouveau développement du théme
magique de 'amour. Mais dans cette transfiguration jusqu'au pire,
Lautréamont reste le seul pré-surréaliste a réaliser pleinement toutes
ses implications morales.

Le Surréalisme prétend que Kafka et les romantiques allemands
pourraient se réclamer de Nerval.

La révolte contre la beauté est d’'une portée considérable.

La beauté ne meéne qu'a la prostitution et au Parthénon (le mot
Parthénon vient du mot grec vierge). Qui se soucie de savoir si Cathy
(dans Les Hauts de Hurlevent) était belle? Elle était désirable; quoi de
plus nécessaire que cela?

Il y a une dimension magique propre a tous les objets de désir qui
n’a pas encore été saisie. Cest probablement parce qu'il avait pres-
senti cette dimension (sinon comment expliquer son extraordinaire
entendement pour tout ce qui tient de 'horreur dans la magie?) que
Huysmans — le Huysmans de La-bas — est si profondément surréa-
liste.
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Les distorsions sont extrémement droles et la leévre retroussée dans
une grimace effroyable qui nait d’'une douleur aigué — pas nécessai-
rement physique, une douleur qui fait noircir la bile — est aussi
extrémement drdle. Le rire peut faire trembler les murs de Jéricho.

Les levres ne sourient pas! O Marcel Duchamp, comme vous aviez
raison de dissimuler la bouche de Mona Lisa sous une moustache! Que
cétait puéril! Mais qui mieux qu'un enfant sait ce que rire veut dire?

Charles Cros est un précurseur d’Alfred Jarry, dont I'influence sur
le Surréalisme demeure sans pareille.

Comme Bernard Shaw, Jarry est fils de Nietzsche. Et pourtant,
quelle différence entre eux! Bernard Shaw est un homme d’affaires
intelligent qui fait preuve d’esprit, tandis que Jarry est un poete. Il ne
se moque pas seulement des singes mais également des dieux, parce
qu’il est un surhomme. Il a accompli en littérature ce que De Chirico
avait fait en peinture: ébranler le monde avec des monstres hilares!

Apres De Chirico vient Apollinaire.

Linconscient, comme I’a montré le Surréalisme, sait aussi rire — et
Marcel Duchamp I'a prouvé.

La bile noire peut étre servie chaude ou froide a toute heure du
jour. Quand elle est chaude, Cest Jarry; quand elle est froide, c’est
Raymond Roussel.

Personne n'a compris plus profondément 'importance historique
de Jarry et son attitude que Vaché.

Si le Surréalisme fut congu dans la correspondance entre Vaché et
Breton, c’est avec le premier Manifeste de Breton qu'il est né. Il a tra-
versé ces vingt derni¢res années de I'entre-deux-guerres, comme tout
ce qui valait d’étre vécu, en combattant un ordre économique, des
valeurs politiques et culturelles qui trouvent leur plus parfaite expres-
sion dans le répugnant Traité de Versailles, dans La Société des
Nations et ’Académie Frangaise et dans tout ce qui conduisait a I’Aca-
démie Francaise ou a la Société des Nations. Le Surréalisme a com-
battu toutes les formes de 'hypocrisie auxquelles conduisait «le refus
de sa Majesté». Il sest battu pour la liberté, pour ce qu'avaient
défendu Rimbaud et la Commune de Paris, Marx, Lénine et la Révo-
lution d’Octobre. Le Surréalisme, comme il est écrit sur la couverture
d’une de ses revues, était «au service de la Révolution». Ceci fut
répété, encore et encore, avant le congres littéraire de Karkhov, contre
le Stalinisme lors du premier congres pour la défense de la culture,
contre le Front Populaire, contre le nouveau chauvinisme d’anciens sur-
réalistes et de leurs amis du Front Populaire, avant la paix de Munich!
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Une fois de plus, 'humanisme arrive 4 son terme. Je ne peux, la
encore, quétre d’accord avec Pound quand il déclare que «notre
époque a éclipsé les mysteres en accordant une importance exagérée
a l'individu. » Il est vrai que le poete des Cantos destine sa these a T.
S. Eliot (Guide de Kulchur). Je suis au regret de le dire, mais les sur-
réalistes me semblent bien plus capables de réfléchir correctement a
ces questions que M. Eliot! Cest sans doute la que réside I'inconvé-
nient de penser A voix haute, comme le fait Pound: d’autres repren-
nent vos idées!

Lhumanisme, entre les deux guerres, a prouvé qu'il était inapte a
rien produire d’autre qu'une nouvelle grammaire de la langue fran-
caise déja trop rigide (’Académie Frangaise); attribuer des prix Nobel
a Grazia Deledda et a d’autres vieilles dames respectables; publier,
aux frais de la Société Internationale pour la Coopération Internatio-
nale, des lettres écrites par et pour des hommes célebres pour leurs
découvertes mais certainement pas pour leur talent d’écrivain; ériger
partout des lignes Maginot mentales et morales. Pas étonnant que
tout, dans le sens humaniste, se soit écroulé!

La justification historique — dans la forme concrete du fait histo-
rique — de 'attitude surréaliste, nous est donnée par la suppression
dans I’Allemagne nazie du principe humaniste romain Nulla poena
sine lege. 11 faut maintenant remplacer la responsabilité par de nou-
veaux criteres de jugement. Sans une responsabilité individuelle
totale, seffondre tout l'univers moral d’une société fondée sur
I'individualisme (dans le sens humaniste). C’est le crime du Fas-
cisme et un signe de sa nature tyrannique que d’avoir échoué a
remplacer le principe de responsabilité par un autre jugement
moral. Les surréalistes croient qu'une conception matérialiste du
monde (Marx, Freud) conduit a reconsidérer le concept global de
responsabilité et d’explication. Le raisonnement est tres simple: si
les pottes ne sont pas responsables (comme un enfant est respon-
sable d’apprendre ses lecons dans notre syst¢me éducatif navrant),
pourquoi faudrait-il expliquer leurs po¢mes? Si le poete dans ce
sens — qui, ne 'oublions pas, comprend toute son énergie, toute
son attention — est irresponsable, alors pourquoi les autres étres
humains seraient-ils responsables et devraient-ils s’expliquer? « La
poésie faite par tous» (Lautréamont). Les surréalistes sont les pre-
miers 2 attirer 'attention sur les actes gratuits dont la vie de per-
sonnages tels que Nadja, 'héroine de Breton dans son livre épo-
nyme ou les héros de Julien Gracq (Au chiteau d’Argol) nous
offrent de si troublants exemples.
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A la responsabilité, les surréalistes opposent la révélation. De Uinspi-
ration A la révélation et de 1 A plus d'inspiration! Telles sont les unités
du mouvement rythmique de la vie du poete. Le résultat est mer-
veilleux — par opposition A mystérieux.

Comme [écrivit récemment un surréaliste égyptien (de I'Ecole
de Paris) dans un brillant article sur «La condition de la poésie»,
les éléments importants dans la conception surréaliste de la poésie
sont: le hasard objectif (voir Engels, Breton et Calas), la bile noire et
laliénation de la sensation. Ce sont 12 les trois seules voies que le
poete matérialiste d’aujourd’hui peut suivre. Le lecteur comprendra
plus clairement comment 'inspiration conduit a la révélation en
lisant un passage, choisi dans les écrits de Max Ernst, « Comment
on force I'inspiration.» On peut le considérer comme un exemple
désormais classique de révélation a travers I'aliénation de la sensa-
tion.

La poésie, dans le sens étroit, nous emporte vers 'aliénation de la
sensation alors que 'essai nous emmeéne vers cette aliénation. En nous
emportant et en nous emmenant, en inspirant et en expirant, la cir-
culation poétique se trouve revivifiée et peut ainsi briler et rayonner.

Tout ce mouvement ne pourrait avoir lieu sans 7nitiation.

Sur ce processus toujours tres obscur, la seule chose que nous pou-
vons dire, cest que seuls les surréalistes eurent la prémonition de son
sens. Clest pour leur valeur initiatique que je crois les jeux surréa-
listes aussi importants. Ils ont conduit a la création d’une réalité
inconsciente dans la personnalité du groupe grice a laquelle les
membres du groupe surréaliste sont liés par des liens invisibles plus
forts encore que les regles et les lois'.

Les liens créés par les amours et les haines partagées, par les jeux
et les amitiés, n'ont bien str pas empéché le groupe surréaliste
(comme tous les mouvements vivants) de traverser de graves crises.
Celles-ci eurent des causes différentes et, du Second manifeste au
manifeste de Breton/Rivera, permirent & chaque fois aux surréalistes
d’expliquer leur position sur les questions relatives a l'attitude du
pocte par opposition a des questions tenant aux partis politiques, a
la collaboration avec la presse bourgeoise, aux expositions avec des

1. Clest pourquoi les po¢mes a la chaine ne peuvent étre considérés comme surréalistes.
Pour qu’ils le soient, 'auteur devrait les écrire en présence d’autres personnes — pas nécessai-
rement des poétes — et sans savoir ce que la ligne précédente contient. Ceci ne veut pas dire
que je ne trouve pas les poemes 4 la chaine intéressants. Sur ce sujet, le lecteur devra néces-
sairement se faire une opinion en lisant les po¢mes a la chaine publiés dans une autre partie
de ce livre.
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non-surréalistes dans des galeries d’art ou a la participation a des
pitces de théitre de nature bourgeoise, etc. Mais, comme Breton
lavait correctement diagnostiqué, a l'origine de toutes ces ruptures
— toujours défendues par les dissidents avec des arguments idéolo-
giques variés — il y a des raisons inavouées de nature personnelle:

Ce que nous demandons est, pensons-nous, de nature 4 engager un accord
ou un refus total et ne saurait étre récompensé par des mots ou des espoirs.
Sommes-nous préts a tout risquer, ou non, pour la seule joie de percevoir a
distance, au pied méme de I'épreuve dans laquelle nous nous proposons de
jeter nos pauvres produits et ce qui nous reste de bonne réputation et de
doute, péle-méle avec la jolie verrerie “sensible”, I'idée radicale de I'im-
puissance et les niaiseries de nos prétendus devoirs, la lumiére qui cessera de
tomber? Nous affirmons que l'opération surréaliste n'a aucune chance
d’aboutir a rien de bon sauf si elle est réalisée dans des conditions d’asepsie
morale dont peu d’hommes entendront pourtant parler. Et cependant, il
est impossible, sans cela, d’éradiquer ce cancer de I'esprit qui réside dans
lacte de penser de fagon trop noire que certaines choses “sont” et encore
que d’autres, qui pourraient tout aussi bien étre, “ne sont pas” (Second
manifeste).

Aujourd’hui, apres que les derniéres figures du Stalinisme, emme-
nées par Eluard et quelques opportunistes, ont été évincées (comme
Dali pour ses tendances cosmopolites), il est plus facile de définir
clairement la nature de la raison pour laquelle tant de surréalistes
furent incapables, pendant un long moment, de donner leur accord
total au mouvement surréaliste. Cette raison est sexuelle. Je crois que
tous les groupes, qu’ils soient politiques ou littéraires, sont liés par un
accord inconscient quant 2 leur attitude sexuelle. Notre connaissance
actuelle de la psychologie rend cette hypothese non seulement tres
probable mais nous conduit aussi a croire qu'un tel argument est
d’une importance vitale pour tous les groupes. Cest pour cette rai-
son encore que, dans mon choix de textes, jai retenu une page
d’Aragon qui, bien que passionnante, apparait, juste maintenant,
plusieurs années apres avoir été écrite, incompatible avec l'attitude
surréaliste envers 'amour, qui est (voir LAmour fou de Breton) iden-
tique 2 la tendance monogame qu'Engels avait déja montrée comme
étant la plus révolutionnaire des attitudes sexuelles.

Je ne doute pas qu'une étude plus approfondie des textes d’autres
dissidents surréalistes révélerait d’autres faiblesses de nature sexuelle,
ce que le groupe (en tant qu'entité) serait contraint de refuser pour
des raisons d’auto-conservation, soit en « rationalisant», comme il 'a

67



fait dans le passé, les causes de dispute, soit en les analysant. Cest [a
I'une des questions fondamentales dont le Surréalisme devra débattre
dans son Troisiéme manifeste que nous espérons quAndré Breton, le
plus clairvoyant d’entre nous, sera bientdt en mesure d’écrire.

C’est probablement une raison sexuelle aussi qui explique que le
«message» contenu dans les ceuvres de deux des plus grands sur-
réalistes — Yves Tanguy (peintre) et Benjamin Péret (poete) — resta si
longtemps incompris d’autant de surréalistes.

Il ne suffit pas de dire, par exemple, que les besoins du groupe par
le passé étaient différents de ce qu’ils sont maintenant et que, par
conséquent, d’autres intéréts attirerent l'attention des surréalistes sur
les ceuvres d’autres de leurs amis. La question est de savoir pourquoi
ces intéréts sont différents. Quoi qu’il en soit, c’est un fait — nous
sommes bien conscients de cela A présent: une force d’'une qualité
plus pure que celle que la poésie de Péret possede n'existe ni a I'inté-
rieur ni a extérieur du Surréalisme. Je rappelle au lecteur que je ne
traite ici que de poésie et que je n'entre donc pas dans le cas de
Tanguy. Ecrite bien des années avant que les Nazis n'arrivent au
pouvoir, cette phrase tirée de L’As de pique nous parait aujourd’hui
prophétique: «Jaffirme qu'un suicide est plus beau qu'un traité de
paix.» Cher Péret! La pureté d’un enfant ahuri vous suit de part
en part; rien dans votre coeur n'a jamais entaché la transparence
cristalline de ces années que la terreur née du cauchemar tire des
yeux ahuris, innocents, tendres et cruels!

Comme le Surréalisme grandit, le champ qu’il explorait se faisait
plus vaste et, naturellement, I'essai attira davantage notre attention.
Linconscient, individuel ou collectif, est ce qui occupe tout spéciale-
ment lessayiste surréaliste. Sa conception de ce genre d’écrit est
monistique, dans le sens ou il croit que la séparation entre science et
poésie fut artificiellement exagérée. Clest pourquoi certains surréa-
listes sont aussi attirés par les alchimistes, qu'ils considerent mal
connus des érudits du dix-neuvieme siecle. A cet égard, je cite parti-
culierement Pierre Mabille, André Masson et Kurt Seligmann. En
partant de l'alchimie, I'étude de 'hermétisme et de la magie, il n'est
pas difficile — 4 'aide de la science contemporaine — de trouver le che-
min d’une nouvelle morphologie, plus dynamique. Lintérét (quoique
momentané) de Dali pour ces questions et les travaux théoriques de
Calas rejoignent ici les efforts de Mabille et Seligmann et révelent le
besoin d’une vue 2 la fois plus large et plus synthétique (cosmologique
dans son essence) des probléemes contemporains, dont nous pensons
que nous devons les opposer 2 un humanisme moribond.
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Bien qu’il ne soit plus surréaliste depuis un moment, il faut
pourtant mentionner les travaux tres stimulants de Georges Bataille
sur les rites religieux et le sacré. Malheureusement, lui et ses amis
abordent ces questions d’une facon qui les conduit dans une direc-
tion tout opposée a la nodtre. Mais comme Brunius qui fut telle-
ment passionné par ces questions, je crois que dans notre lutte
contre toutes les formes de réaction, il nous faudra préter une
attention de plus en plus grande 4 des formes issues de certaines
sociétés, telles les sociétés primitives, qui sont en contradiction
totale avec la conception humaniste de la vie. Certains de nos amis,
comme Paalen et Seligmann, étudient les sociétés primitives d’un
point de vue surréaliste. Bien évidemment, nous ne devons jamais
oublier que Cest au génie de Picasso que lartiste et le poete
d’aujourd’hui doivent une compréhension plus complete de Iart
primitif.

A travers [histoire, pour les surréalistes du moins, I'opposition
entre humanisme et magie semble d’un intérét capital. Déja dans son
Second manifeste, et probablement sous I'influence de Huysmans,

¥y
Breton avait attiré 'attention sur 'importance de ces questions.

C’est pour nous familiariser avec une telle atmosphere que Julien
Gracq, dans la préface de son Chitean d’Argol, justifie le roman
d’imagination pure — qui est la seule forme de roman que les surréa-
listes puissent accepter:

Le répertoire toujours prenant des chiteaux branlants, des sons, des
lumieres, des spectres dans la nuit et des réves nous enchantant surtout par
sa complete familiarité, et donnant au sentiment de malaise sa virulence
indispensable [...] I'écrivain ne [peut] vaincre que sous ces signes consacrés,
mais indéfiniment multipliables. Puissent ici étre mobilisées les puissantes
merveilles des Mysteres d’Udolphe, du Chateau d’Otrante, et de la Maison
Usher [...] avec la force d’envolitement qu'ont gardée leurs chaines, leurs
fantomes et leurs cercueils...

Et j’étends ici ce que Julien Gracq limite a son expérience person-
nelle; les auteurs d’aujourd’hui ne font que rendre un hommage par-
ticulierement explicite a ces inlassables sortileges.

Ce sont ces raisons si superbement exprimées par Gracq qui justi-
fient la traduction par Antonin Artaud d’un ouvrage comme Le Moine
de Lewis. Mais il y a plus de motifs que je n'en peux avancer ici, en
effet le Marquis de Sade a été plus important que tous les auteurs de
romans gothiques et romantiques ensemble, ce que montrent bien les
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travaux éclairants menés sur lui par un surréaliste légitime et authen-
tique — Maurice Heine.

Paris, cela va sans dire, n'est plus un centre d’activité surréaliste.
Quand 'O.G.PU. et la Gestapo travaillent main dans la main, le
Surréalisme ne peut avoir qu’une existence souterraine. Parmi les sur-
réalistes parisiens maintenant disséminés ¢a et la, certains eurent la
chance, 'immense chance, de pouvoir trouver refuge ici. Nous espé-
rons que d’autres de nos amis nous rejoindront bientdt. Le Surréa-
lisme se sent autant chez lui 2 New York que dans n'importe quelle
ville européenne. C’est un mouvement international qui croit que la
culture ne peut étre quinternationale. N’oublions jamais ceci: si le
Surréalisme a tenu son quartier général a Paris, c’est qu'il influenqait
des artistes et des poetes dans le monde entier et qua son tour, il
était influencé par des créateurs de toutes sortes qui débarquaient de
l'autre bout du monde.

Les amis persécutés, les liens brisés, le déracinement a une si
grande échelle posent des questions nouvelles. Je ne doute pas un
seul instant que le groupe surréaliste ait la force d’affronter tout ceci
et que bientdt, une fois encore sous la houlette d’André Breton, il
avancera, éclairera et inspirera!

Le fait terriblement tragique que j'achéve ces lignes le jour méme
olt la figure la plus titanesque de notre temps — Léon Trotsky —
tombe sous les coups de I'un des plus abominables tyrans de tous les
temps — Staline — est plus qu'une coincidence; je le sais et mes amis
aussi. Clest précisément 'un de ces événements fondateurs de nos
vies, un hasard objectif. Breton nous enjoint de les traiter avec mille
précautions car ils sont trop chargés de sens, dans le message qu’ils
portent, pour étre compris immédiatement. La vie du groupe surréa-
liste en est remplie. Malheur a ceux qui n’y prennent garde!

Norfolk, Connecticut, le 21 aolit 1940
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Confound the Wise

(Confondre les sages) extraits

Poésie et manifestes politiques

Tout écrit qui tend vers le futur et qui utilise des images n’est pas
nécessairement un poe¢me. Le manifeste politique est souvent rempli
d’images mais son intention n'est pas de nature poétique. Tout
appel a l'action entend causer un déplacement dans I'espace sans
lequel aucune action dans la réalité du présent n’est concevable.
Aucune déclaration politique ne peut étre entendue & moins que
laction qulelle dirige n’ait été libérée. Mais le poe¢me se trouve
privé de cet espace d’action et, comme la peinture, se déplace dans
deux directions. La poésie transforme l'espace en rythme tout
comme la peinture transforme le mouvement en une fraction
d’espace — '’harmonie. Le mouvement de la poésie est fondé sur
ce va-et-vient entre présent et passé, les deux dimensions de la
poésie. De méme que le probleme de I'espace en peinture change
constamment et ne saurait étre aujourd’hui ce qu'il était au temps de
Duccio et Masaccio, de méme notre conception du temps poétique.
La génération de poetes qui lit la Dialectique de la durée de Bachelard
n’a pas la méme conception du temps que la génération influencée
par Bergson; tout comme les auteurs de I'époque de Proust se
démarquaient, a cet égard, de ceux de I'époque de Galilée et des
pottes grecs nourris au mythe philosophique de Zénon « Achille et
la tortue».

Le probleme qu’il nous appartient désormais de résoudre est de
déterminer la nature de laction que la poésie commande — en
d’autres termes: comment la poésie affecte-t-elle le comportement
du lecteur? Si la poésie commande, alors tous ceux qui 'entendent
se doivent d’agir. Laction provoquée par le manifeste est une action
consciente, et ceci méme lorsque le texte suscite des émotions, car il
poursuit toujours des résultats concrets; le but a atteindre est une
transformation de 'environnement. Laction libérée par la lecture
d’un poetme — si l'objectif ultime est atteint — (et ceci ne peut
étre qu'une action physique) n'est pas dirigée, puisque la poésie
manque de dimensions spatiales. Donc, comme 'action physique
ne peut se produire que dans I'espace, 'action poétique devra étre
gratuite. Seul I'acte gratuit correspond 2 la complete irrationalité
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de la poésie. C’est aussi la raison pour laquelle tout acte gratuit
provoque, comme un boomerang, une impression poétique aussi
forte.

Poésie et découverte

Seules les rencontres romantiques ont de la valeur, et I'expérience
est la seule condition nécessaire a la tragédie. Le reportage d’un jour-
naliste est le parfait exemple d’une rencontre qui nest pas une expé-
rience. Le reporter est un écrivain-robot singeant un homme qui
écrit. De méme que la photographie documentaire, le reportage ne
touche le champ de I'expérience humaine que quand il est «attrapé»
par le poete. Lexpérience ne peut en aucun cas consister, comme le
pensaient les positivistes dans une posture philosophique naive, en
une simple narration des faits. C’est seulement l'interprétation d’un
événement qui rend compte de sa valeur. Interpréter signifie prendre
parti; Cest une attitude. Clest, par conséquent, le début d’une
action, le r6le d’'un homme dans la vie. Clest sa tragédie. Les actes
parlent et 'homme se fait poete. Suivant I'interprétation que nous
donnons aux événements, ceux-ci prennent une valeur mystique ou
révolutionnaire. N'importe quelle rencontre peut avoir lieu sur la
route de Damas mais tous les hommes ne sont pas Saiil et n’agissent
pas en poctes, et tout homme qui agit en poete n'est pas un mystique
comme saint Paul. A chaque rencontre (toujours dans le sens large
du terme), la méme question revient: sommes-nous pour une expé-
rience mystique, qui est existentielle, ou sommes-nous pour une
expérience objective, qui elle seule est matérielle et révolutionnaire?
Le motif le plus frappant dans I'ornementation manuéline est la
corde. S’agit-il de la corde du vaisseau des explorateurs ou de la corde
des moines franciscains? En fonction de la réponse que nous appor-
terons a cette question, nous déciderons que son style est gothique
ou baroque. « Rimbaud est-il un mystique ou un révolutionnaire? »:
telle est la question que j’ai soulevée ailleurs et qui me semble étre la
question-type en son genre. La critique souleve des problemes d’in-
terprétation; toute explication dépend de notre attitude et, comme
elle, doit étre mystique ou révolutionnaire, religieuse ou poétique.
Si Cest le monde objectif que nous cherchons a transformer, alors
elle sera révolutionnaire. Si par contre nous ne désirons changer

72



que notre vie, elle sera mystique. Une critique qui n’est ni révolu-
tionnaire ni mystique est sans valeur aucune. En d’autres termes,
toute critique digne de ce nom est une expérience poétique et doit
étre inspirée.

Parmi les choses qui stimulent I'inspiration, le voyage doit figurer
en bonne place. S’il n'y a pas rencontre, il 0’y a pas surprise, et sans
surprise, la poésie ne peut étre mise au monde. Le poete guette les sur-
prises, puis il les dépasse en les transformant en zragédie. Quand C’est
le journaliste qui voyage a la place du poete, la rencontre en reste
alors a Iétat brut. Seul le Poete est & méme de transformer I'exotique
en poésie. Seuls les récits de voyages dans lesquels la rencontre est
devancée conservent cette valeur poétique durable qui les rend tou-
jours vivants pour nous, tandis que le simple reportage parait éculé
aussitot que l'exotique est devenu familier. Les voyages de Marco
Polo ainsi que ceux du Portugais Fernand Gomez Pinto (certes
moins connus mais tout aussi curieux) ont pour nous qui lisons
aujourd’hui les récits qu’ils nous ont laissés la méme valeur poétique,
le méme charme qu’ils devaient avoir pour leurs contemporains.
C’est la mission du poete que de transformer I'exotique en poésie —
que les événements extraordinaires se passent a l'autre bout du
monde, comme dans Atala ou Vathek, ou quils aient pour cadre
notre vie quotidienne, comme dans Nadja. Si des auteurs tels Pierre
Loti et Lafcadio Hearn furent incapables d’ériger leur ceuvre dans des
matériaux durables, cest parce qu'ils n'étaient pas inspirés et qU’ils ne
surent jamais assimiler les situations ni les dominer. Tourmentés par
la soif du poete, ils se sont désaltérés aux puits magiques mais, a
I'image des plus humbles, quand ils voulurent donner de I'eau aux
autres hommes afin qu’eux aussi puissent boire, ils la transporterent
au creux de leurs mains et la perdirent en route. Seul le potte offre 2
la culture des récompenses fraiches.

La critique surréaliste

Le Baroque, le Romantisme et le Surréalisme comptent parmi les
étapes décisives de l'esprit révolutionnaire dans I'art. Ce nest que
depuis la conquéte surréaliste que nous pouvons apprécier cette
vérité A sa juste valeur, tout comme les différences entre certains
arts, du gothique flamboyant au classique, ne furent consciemment
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appréciées quapres la critique entreprise par les Romantiques. Un
romantique voit le passé d’une facon totalement différente d’un
rationaliste. Il n'est guere étonnant que la conception du Baroque
qu'ont les surréalistes soit assez différente de celle d’'un non-surréa-
liste.

Depuis le Surréalisme, et pour la premiere fois dans histoire
de Part, la critique des ceuvres du passé est affranchie de 'obsession
de Thistoire. Linspiration ne peut étre trouvée que dans I'image
véritable des objets, et seule l'interprétation du passé selon les
besoins du présent est importante. En réalité, la critique a toujours
agi de cette facon, mais avant le Surréalisme, les critiques n'ont
jamais osé 'admettre; ils ne tirerent jamais le meilleur parti d’'une
méthode d’étude aussi révolutionnaire. La critique repose sur une
double tiche: I'une, purement historique, consiste A situer une
ceuvre dans le passé 3 'aide de documents et de preuves tandis que la
seconde, susceptible d’étre accomplie par des poetes exclusivement,
consiste & évaluer une cuvre i l'aune des besoins poétiques du présent.
Une critique poétique ne peut se limiter 2 un simple examen
historique ou morphologique, car les formes n’ont de valeur que
lorsqu’elles liberent le processus d’association des images qui, seul,
produit I'inspiration. C’est parce que Renan n’était pas inspiré que
sa priere sur 'Acropole ne nous émeut pas et que son image du
Parthénon n’ajoute rien & ce que nous avaient légué ses prédéces-
seurs et les auteurs antiques.

Du concret au concret renouvelé, de la matiere 2 une matérialité
nouvelle, tel est l'ordre que la pensée de l'artiste doit suivre si elle ne
veut pas se perdre en abstractions vaines. Il faut toujours matérialiser
le réve. Une morphologie qui ne revient pas a la mati¢re mais qui
sarréte net a une réalité purement formelle tombera inévitablement
dans labstraction idéaliste. Baroque, Romantisme sont des termes
qui ne signifient rien sils ne sont pas utilisés avec I'intention de
transcender le monde de la forme pure. La morphologie est une abs-
traction qui, comme toute abstraction, n'est utile que si elle nous
aide a retourner au concret par un raccourci. Par contre, quand le
mot Baroque est employé avec la liberté qu’Eugenio d’Ors nous
accorde, quand il n'est qu'une notion vague, alors il perd tout
contact avec la réalité et peut, par conséquent, sappliquer a n’im-
porte quoi — puisqu’il n'a aucune utilité pratique, un peu comme le
Lebensraum d’Hitler.

Le terme Surréalisme perdrait aussi de sa vigueur s'il devait dési-
gner des aspects de la réalité qui peuvent étre exprimés de n’'importe
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quelle autre mani¢re. Dans I'histoire de I'esthétique, le mot Surréa-
lisme appliqué a la critique est une avancée sur le mot Romantisme:
Cest en effet depuis I'apparition du Surréalisme que nous sommes en
mesure de juger le role de I'inutile dans I'art par rapport a la fonc-
tion. Les formes du passé ne sont susceptibles de nous intéresser que
lorsqu’elles deviennent dérangeantes; c’est pourquoi la critique sur-
réaliste cherchera a interpréter de fagon symbolique — dans le sens
freudien, bien entendu — les formes du passé. Le symbolique est lié 2
une psychologie des réves et du désir. Cest donc dans des formes
ouvertes tendues vers les possibilités du futur que le Surréalisme pré-
férera rechercher ses sources d’inspiration. Il arrachera le passé a la
réminiscence de lhistoire et le projettera dans le miroir dans lequel
nous voyons ce que nous sommes et ce que nous voulons étre. Jouer
avec I'histoire, comme un miroir joue avec l'espace, est la justifica-
tion du réve; contrairement a2 de nombreux romantiques, nous vou-
lons & nouveau projeter ce réve dans la vie. N'oublions pas que c’est
au niveau de la matiere que nous retrouvons la réalité, une et entiere.
La science, l'esthétique, la politique ne sont que des aspects de cette
réalité que nous érudions, tantdt sous ses aspects matériels, tantdt
sous ses aspects morphologiques. Ce sont des aspects de la réalité que
nous devons devancer chaque fois si nous voulons mieux com-
prendre la valeur de 'environnement humain; mais 'objet ne peut
étre compris que dans le mouvement de vie, dans lequel nous devons
aussi inclure notre effort conscient pour transformer le monde. De
plus, lattitude inverse supposerait un monde fermé et serait
contraire a notre hypothése des formes ouvertes. Seule une attitude
qui cherche 2 modifier la mati¢re peut arriver a remplacer la stabilité
mortelle des formes fermées par le mouvement de celles ouvertes.
C’est donc au niveau du mouvement de vie que 'opposition entre
formes ouvertes et fermées, entre Classique et Baroque, rejoint la
grande problématique humaine et lui confere toute I'amplitude
quexige ce débat séculaire perpétué par la tradition, le conformisme
et la révolution. Aussi, lorsque nous disons qu'il y a dans une église
de Tomar un élément révolutionnaire, et lorsque nous disons que la
théorie de la circulation sanguine est révolutionnaire, nous attirons
l'attention sur un aspect du probléme qui nous permet de le situer
par rapport au mouvement dialectique de la société humaine et, afin
d’éviter toute confusion, je souhaite dire clairement que le terme
révolutionnaire ne peut étre utilisé dans le sens oli nous I'entendons
quen relation avec la théorie de la lutte des classes. La révolution ne
saurait en aucun cas se limiter & une question purement esthétique.
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Par conséquent, la révolution baroque comme la réaction anti-
manuéline au Portugal restent étroitement lides a la problématique
politique de cette époque ainsi quaux deux énormes événements
dont les conséquences retentirent sur la vie du continent tout entier
— la Grande Jacquerie et sa réaction effroyable, I'Inquisition. Tout ce
qui résulte en une transformation profonde des conditions environ-
nantes du point de vue de 'objet — qui est celui de histoire — et de
la critique du passé est, par essence, révolutionnaire. Lobjet trans-
forme; comme, par exemple, un palais qui ne ressemble pas aux
autres palais simplement parce qu’il est baroque, est révolutionnaire
simplement en tant quobjet tandis que du point de vue subjectif,
cest-a-dire du point de vue de I'architecte et de ses idées ou du point
de vue du monarque qui a financé le monument, il reste réaction-
naire. Pourtant, quand les éléments subjectifs cessent d’étre impor-
tants, quand nous ne nous souvenons plus des rois qui ont bati les
palais, alors seulement nous avons I'énergie de ne voir dans le monu-
ment que son aspect objectif et d’oublier toute autre considération.
La révolution est toujours en marche et conquiert le passé aussi, c'est
pourquoi il existe inévitablement une différence entre la critique du
passé et la critique du présent dans laquelle 'appréciation du facteur
subjectif entre en jeu — sachant que ceci n'est possible que par notre
action d’appréciation. Une ceuvre n'a de valeur que si Cest une
ceuvre d’amour et, comme tout amour, elle est congue pour I'instant
présent et non pour le futur, pas plus que pour I'éternité ni pour une
autre forme d’abstraction. Les choses nous intéressent relativement a
leur valeur réelle; ainsi puis-je contempler les pyramides en oubliant
la tyrannie des Pharaons, mais je ne puis voir un tableau d’Avida
Dollars, par exemple, sans penser 2 'homme et a son attitude. Les
pyramides ont survécu au souvenir des Pharaons, mais la vie d’une
peinture contemporaine est trop courte pour pouvoir, 2 nos yeux,
devenir autre chose de sitdt. Préparer la révolution signifie transfor-
mer [histoire, et transformer Ihistoire signifie tout bousculer, y com-
pris le passé. Il ne s'agit donc pas seulement de préserver les églises de
tout culte mais aussi de leur apporter une vie nouvelle qui serait
opposée d’une part 2 la religion et d’autre part a toute autre forme
d’adoration. Le Dieu de I'Art, devant lequel nous sommes priés de
nous prosterner dans les musées, est tout aussi ridicule et anti-révolu-
tionnaire que I'était le Dieu de la Raison de Robespierre. J’ai déja dit
qu’il était nécessaire de réintégrer des formes au sein d’activités nou-
velles. Dans une église de Tomar, dans le couvent de Belem: organi-
sons des festivals ol les formes douces et légeres des fenétres et des
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piliers se méleront a la souplesse et a la force voluptueuse d’un spec-
tacle & coté duquel le Bal Tabarin ferait pale figure; enlagons-nous
aux cordes des vaisseaux, les cordes et le vol des acrobates aux
prouesses de navigateurs; a linvention des poetes, ajoutons la
richesse et I'audace de la vie du cirque — seuls spectacles dignes de
nous faire ressentir le jeu délirant des formes manuélines. Opposons
a la perpétuité de T'histoire, a ses lois économiques et psychologiques,
la synthese de la scene, qui seule est capable de donner a 'architec-
ture la vie auquel tout monument aspire. La religion n'est plus un
theme magique, et la masse nest rien qu’une sinistre parodie des sen-
timents humains; les magnifiques églises baroques — vides — ne sont
plus que des lieux de pelerinage pour professeurs nécrophiles, petites
copines de gardiens de musées et autres pensionnaires de maisons de
retraite.

Transformer le silence mortuaire des pyramides ou 'obsession des
monarques pour les domes en éléments d’une synthese qui ne pourra
étre entreprise avec une chance de succes que par une société qui
aura traversé la lutte des classes: telle sera la tAche de lart, I'une des
taches, en tout cas, de ’homme de I’ére socialiste. Tout comme la
contradiction entre plaisir et réalité devra se fondre dans une syn-
these nouvelle, une société sans classes, qui se justifie absolument
d’un point de vue scientifique — une société post-cedipienne, donc —
découlera de I'abolition du pouvoir économique hérité de ses peres et
deviendra réalité dans une société délivrée des contradictions écono-
miques. Partout et pour toutes choses, nous sommes 2 la veille de
cette synthése nouvelle. A ce nouvel esprit scientifique post-cartésien
de Gaston Bachelard correspond une réalité esthétique post-classique
tout aussi puissante et révolutionnaire que la géométrie post-eucli-
dienne. Toutes les périodes réellement créatives retournent les
méthodes classiques contre elles-mémes et les appliquent a des
domaines jusque-la en dehors du périmetre de I'intérét général. Las-
tronomie de Galilée, la philosophie de Giordano Bruno, les calculs
d’ Henri le Navigateur, les fenétres de Tomar ont ouvert des perspec-
tives qui révelent un matériau baroque et vivant au méme titre que
les pensées de Marx, les travaux de Darwin, de Mendel, de Bose ou
de Freud en psychologie, de Seurat en peinture, de Rimbaud en poé-
sie ont ouvert la voie 2 une nouvelle et vaste culture en attente de
refonte sociale. Classique et Baroque se retrouvent face a face.
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Le Portugal aujourd’hui

Au Portugal, comme dans la plupart des états économiquement
transformés en semi-colonies, la vie culturelle se résumait a un régio-
nalisme spirituel. Toutefois, les images — parce que leur valeur est
indépendante de la culture qui les produit — sont susceptibles de
conserver leur valeur, méme en période de régression collective.
Celles que jai vues au Portugal m'ont convaincu que, dans les
recoins secrets de 'Ame portugaise, la vie est tout aussi intense qu’elle
dut 'étre aux temps des Grandes Découvertes et qu'elle n'attend
qu'une modification de la donne sociale pour se manifester.

Premiére annonce: Une nuit, je fus attiré par 'éclairage violent
d’une petite boutique dans une rue trés sombre du centre de Lis-
bonne. En y regardant de plus pres, je m'apercus qu’il s'agissait d’'une
boucherie. Je fus impressionné par son étonnante propreté. Les étals
étaient de bois brut et peints en rouge vif, tandis que les murs et les
carreaux étaient d’'un blanc immaculé. Le rouge de la viande de che-
val qui pendait au centre de la piece était veiné de gras couleur safran
et d’ombres cramoisies; je comptai au moins trois nuances de jaune
et cinq de rouge. Des étiquettes rouges avec le prix dessus étaient
piquées dans la chair. J’associai immédiatement cette scéne a I'extra-
ordinaire nature morte de Rembrandt que j’avais si souvent admirée
au Louvre et je me fis la réflexion que Soutine aussi avait peint un
tableau inspiré de celui de Rembrandt. Je ne pus m’empécher de pen-
ser que ces deux peintres auraient aimé cet étalage mais peut-étre, me
dis-je, auraient-ils désapprouvé les lumitres trop fortes de la vitrine
parce quelles neutralisaient les tons plus délicats. Mais pourquoi la
conception de la beauté qu’a un boucher suivrait-elle nécessairement
le gotit des spécialistes chromatiques? Je me rendis compte soudain
que ni Rembrandt ni Soutine n'avait peint de viande de cheval. Ce
nest qua ce moment-la que je remarquai, bien qulelle attirit le
regard, une gravure en noir et blanc d’un genre que jai toujours par-
ticulierement détesté — sans doute une reproduction d’un tableau
sentimental du dix-neuvieme siecle. Cette gravure, encadrée d’un
épais bois noir, reposait sur un chevalet pres de la porte. Elle repré-
sentait de dos une jeune fille nue jusqua la taille pressant amoureu-
sement la téte d’'un cheval sur son sein. Les naseaux de I'animal
étaient enfouis dans 'abondante chevelure qui tombait en cascade sur
I'une des épaules de la jeune fille. Quelle étrange idée avait poussé le
boucher a placer ce tableau a c6té de sa viande? Ma premiere réaction
fut de penser que la juxtaposition de cette tendre scene et de la réa-
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lité crue devait choquer les chalands, mais je me ravisai: ce boucher
doit savoir vendre sa marchandise et connait les gotts de ses clients
mieux que moi. Les gens répugnent si souvent & manger les animaux
quils aiment — ce qui explique probablement I'impopularité¢ de la
viande de cheval, bien que cela soit si bon. Pourtant, je me surpris 2
poursuivie mon idée: le cheval n'est-il pas le meilleur ami de
’homme? Il est bien connu que tout sportif est porté sur les femmes
et sur les chevaux. Que peut faire un homme qui partage son amour
entre les chevaux et les femmes en voyant une femme s’éprendre d’un
cheval? Rien d’autre que de se repaitre de son rival. Par cet acte, il
satisferait presque entierement son désir de vengeance. Le boucher,
qui de toute évidence aime son métier, interpelle les pulsions sadiques
des Portugais. Le Portugal vit sous la tyrannie particulierement maus-
sade d’un dictateur a I'esprit jésuite; la vie de la nation se voit frustrée
dans son penchant sadique et cherche donc des compensations. Enfin
je tenais la preuve, grice aux confidences poétiques d’'un boucher,
que le coté subversif des Portugais était bien plus fort que tout ce que
jaurais jamais pu imaginer a travers les expressions conscientes ou
rationnelles proférées sous le régime de Salazar.

New York — le mauvais ceil

Oh malheureux homme quand reverrai-je Athénes et son Acropole?
Malheureux homme, nes-tu pas satisfait de ce que tes yeux contemplent
chaque jour? Vois-tu rien de plus grand ou de plus noble que

le Soleil, la Lune et les Ertoiles, que 'étendue de la Terre et de la Mer?
Epz’ftéte

Les vitrines de New York sont I'antithese de la fenétre de I'église de
Tomar. Dans le Baroque, la fenétre cesse d’étre une fonction et, a
force d’inspiration, est transformée en ceuvre d’art. Lexpérience est
fonctionnelle alors que la transformation est créative. Les fenétres ne
sont pas les pores de la vie par ou entrent la lumiere et le vent de
fagon infinitésimale; elles ne sont pas des cellules non plus. Toute
tentative pour faire de '’homme une fraction de temps et d’espace
quantifiable en dollars ne peut conduire qua l'asservissement du
golit et du but. Tout ce qui coule d’'un rayon de miel, la lumiere
dorée d’un liquide, ou un métal ou encore I'électricité est a la fois
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fantastique et sans originalité, doux et émétique, puissant et oppres-
sant. Cet effet fantastique et doux et puissant résulte d’un effort col-
lectif et d’un labeur déchirant; le manque d’originalité, de gotit et de
personnalité est le prix & payer pour atteindre 'effet collectif.

Nul mieux que Goya ou Manet ne sait rendre tout le mystere qui
entoure une fenétre. Nous navons qu’a regarder les visages de ces sil-
houettes a leur fenétre pour savoir que cela vaut la peine de sortir sur
son balcon et d’observer la foule dans la rue et, quand nous nous
promenons dans la rue, qu'il est agréable de regarder en lair et de
scruter les fenétres. La fenétre, tout particulierement quand elle pos-
séde un balcon, est semblable 4 une loge de théatre; de la méme
fagon que nous allons au théatre pour voir ce qui se passe sur scene
ou dans les loges, nous devrions considérer nos fenétres et balcons.
Nous devons les traiter avec le plus grand soin; rien de l'intérieur qui
peut étre vu de 'extérieur n'est insignifiant, et ce n'est que quand ce
qui se passe dehors est sans importance que les fenétres deviennent
fonctionnelles plutdt que belles. Lorsquil est possible de voir ce qui
se passe derriere une fenétre, alors les habitants des maisons devien-
nent conscients de la fagon dont ils devraient se comporter, alors ils
perdent en familiarité et en intimité. Lintimité ne peut mener qu'a
'égoisme et a 'hypocrisie, maux que le protestantisme a grandement
accru. Les gens réagissent aujourd’hui a la conception protestante de
Iéthique par la psychanalyse ou le nudisme. La psychanalyse supplée
a la confession catholique et seuls ceux qui ne croient pas en la
confession éprouvent le désir de se faire psychanalyser.

Qui s'étonnerait de voir la jeune femme a son balcon peinte par
Manet se déshabiller calmement une heure plus tard, 2 une autre
fenétre de sa maison? Si elle sapercevait que nous la regardons, elle
serait peut-étre choquée au point de rougir et de se déplacer tres len-
tement vers la fenétre pour fermer les volets mais elle ne serait certai-
nement pas choquée au point de se faire psychanalyser ou de
rejoindre un camp de nudistes. Quand la vie devient trop intime, je
soupgonne toujours quelle est devenue trop vide, trop ennuyeuse et
impersonnelle pour que la personne qui la vit ne se sente pas toujours
honteuse a I'idée que si les autres le savaient, ils seraient tristement
dégus. Les secrets qui valent d’étre gardés sont ceux révélés par le
pocte dans ses poemes ou par le poete dans son crime. Apres tout, les
fenétres possedent des volets faits pour étre fermés puis rouverts — des
moments d’obscurité et de silence. A New York, les gens transportent
des petites fenétres de bruit. « Pourquoi vous promenez-vous avec un
poste de radio? », demandai-je un jour a une jeune fille intelligente et
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cultivée. «Pour ne pas m’entendre chanter quand je marche seule.»
«Et vous?», 4 un jeune homme fier de sa réussite universitaire. « Oh,
quand je suis seul, je marmonne toujours, ce n'est pas bien!» Si une
maladie soudaine planait sur les gratte-ciel de New York et masquait
les fenétres, que se passerait-il? Face au silence et a I'obscurité, quel
remede trouverait-on au désespoir? Quand la lumitre devient une
fonction au lieu de rester une surprise, quand la dimension intérieure
sefface parce qu'elle est standardisée et trop banale pour étre dissimu-
lée, quand la radio portable sert a noyer la voix intérieure, quand la
fenétre perd sa valeur et cesse d’étre un trésor, c’est qu'un changement
radical s'opere dans la société.

Le manque d’intimité ne peut conduire qu'a la familiarité — cette
fausse intimité.

Depuis que je suis @ New York, il m’est plus facile de comprendre
la mentalité de ce riche Américain qui avait acheté une fenétre
gothique pour avoir le privilege de regarder Notre-Dame, depuis sa
demeure parisienne,  travers un cadre du treizieme siecle. Seul quel-
qu'un habitué a vivre dans une ville de gratte-ciel pouvait développer
une sensibilité aux fenétres aussi perverse. Comment expliquer a cet
esthete que ce ne sont pas les fenétres des maisons de Paris qui
gichent la vue de Notre-Dame — si elles ne sont pas toujours jolies,
elles ont toujours du caractére — mais les yeux de tous ces gens qui
regardent la cathédrale. Pourtant & New York, le cas des fenétres est
différent. Par simple multiplication, nous sommes confrontés A une
inflation de fenétres; cest pourquoi celles-ci sont maintenant sans
valeur. New York a aboli les escaliers — cette colonne vertébrale des
batiments; New York a aboli les fenétres et les yeux.

Cette sensibilité perverse aux fenétres est ce que jappellerais un
«complexe de Gimbel». Clest en effet dans les extraits suivants
d’une publicité éditée par les Freres Gimbel que se manifeste le sen-
timent de malaise dont souffre Babbit en regardant un tableau. Je
rappelle au lecteur qu'un tableau est une fenétre (voir « La Rose des
Vents»):

Les Gimbel firent voler en éclats toutes les vieilles idées sur oli, quand et
comment acheter un Van Dyck, de largenterie anglaise, une tapisserie
d’Aubusson ou une majolique... Nul besoin d’étre la comtesse de G....
pour se pamer devant un adorable petit jade Kuao-Yin. Nul besoin d’avoir
un arbre genealoglque qui remonte au grand-oncle de Guillaume le
Congquérant pour priser une soupitre en argent d’époque géorgienne..

Nul besoin enfin d’avoir un épais chéquier puisque nous étalerons les pale—
ments de votre précieux trésor sur plusieurs mois si vous le désirez, tout
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comme nous le ferions si vous achetiez un réfrigérateur. On peut vivre a
Flatbush et aimer Reynolds... Nous sommes un magasin simple pour des
gens simples. Nous ne faisons pas de chichis, nous n’avons pas de valets de
pied aux visages impénétrables. Les gens simples veulent des cocottes-
minute, des climatiseurs, de nouveaux chapeaux. Nous avons tout cela en
magasin. Des tableaux tout simples peints par Gainsborough... Nous les
avons. Vous avez toujours révé d’avoir d’un portrait d’ancétre? Nous I'avons
— et qui se soucie de savoir si cest vraiment celui de la tante de votre grand-
pere? Et qui le sait vraiment, d’ailleurs?... De Cellini 2 Hearst et de Hearst
a Klotz. Oui — et de Van Dyck 4 Gimbel et de Gimbel a4 vous. De Lincoln
a Gimbel et de Gimbel & voUs. Des Médicis 2 Gimbel et de Gimbel a
vOus. Des reines d’Egypte & Gimbel et de Gimbel a vous...

La premicre fois que je vis New York, c’était 2 Ouarzazate. Avant
de visiter cette oasis du Tafilalet — la longue vallée du Sud marocain
qui s’étend entre deux chaines de 'Atlas, Ouarzazate ne représentait
rien pour moi. Mais quand je vis ses constructions étonnantes, je me
sentis déja & New York. Ouarzazate, Tinherir (parmi les plus beaux
endroits au monde) remplissent le paysage de formes qui évoquent
des gratte-ciel congus pour des Lilliputiens ou, devrais-je dire, pour
des étres humains? Ces batiments dans lesquels on peut allumer cinq
cents feux (et autour de chaque feu, sassoit une famille) sont a
échelle humaine.

Je pense sincerement que les statues romaines sont moins
humaines que les grecques, tout comme je pense que la littérature
latine n'a pas produit de personnages aussi humains que les héros
d Eurlplde Je suis persuadé qu "Epictéte pensait déja de la sorte — lui
qui avait tant souffert. Etre esclave et estropié sont des malheurs aux-
quels méme un phllosophe ne peut échapper. Bien qu'Epictete ait dt
préférer I'’Acropole, il fut sGrement influencé par le Colisée. Peut-étre
New York est en ce sens plus proche de Rome que d’Athénes. Je ne
peux comparer ma premitre impression en voyant Radio City (la
Ville des Ondes) qu'avec I'impression que je ressentis en voyant le
Colisée pour la premiere fois. Ces deux édifices sont si différents de
ceux que je préfere — le Parthénon et les Invalides.

Aussi noble que paraisse la citation d’ Epictete que je cite au début
de cet essai, elle est romaine dans son inhumanité. S’il n'est rien de
plus grand que le soleil, la lune ou les étoiles et I'étendue de la terre,
Cest bien slr dans sa dimension colossale que nous reconnaitrons la
grandeur de '’homme — dans le Colisée et dans Radio City. Mais est-
il bien nécessaire de rechercher le surhumain pour étre grand? Pour
ma part, je ne peux blimer celui qui préfere regarder I’Acropole plutot
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que la lune. Avons-nous le droit de dire que les po‘etes inspirés par
I’Acropole doivent étre moins bons que ceux inspirés par la lune?
Cette question trompeuse révele la faille dans 'argument d’ Eplctete
C’est 'amour qui inspire et 'amour seul, et quand dans un po¢me
nous parlons de I’Acropole ou de la lune, nous utilisons ces termes a
la place de motifs plus profonds. Comme il est possible d’aimer par-
tout, 2 Rome aussi et pas seulement a Athenes, Eplctete a parfalte-
ment raison de dire que I'Acropole n’est pas essentiel 2 notre vie;
comme nous n'avons besoin que du soleil, de la lune et des étoiles
pour vivre, il nous est possible d’aimer partout o1 la lumiére projette
notre ombre.

Je n'interpréte certainement pas la pensée d’Epictéte dans Pesprit de
sa philosophie. Pour lui, 'amour et 'art n'étaient pas grand-chose;
mol, au contraire, je Crois que la question des trésors — ces biens que
nous chérissons — est d’'une importance primordiale dans la vie. Il fut
facile a Eplctete de ne pas désirer voir Athenes puisque ses trésors ne
signifiaient rien pour lui. Je n'éprouve aucune difficulté a chasser de
mon esprit les images de ’Acropole ou des Invalides et je ne suis pas
géné a la pensée que, peut-étre, je ne les reverrai plus jamais. Ce qui
ne veut pas dire que sils éraient détruits par un bombardement, je
n'en serais pas terriblement affecté. A linverse d’Epictéte, je suis
obsédé par la question suivante: des ouvrages batis par 'homme et
pourtant aussi inhumains que le Colisée ou Radio City sont-ils de
vrais trésors? Je peux oublier '’Acropole mais je peux aussi incorporer
Radio City dans mon univers. Y suis-je attaché pour autant?

Si je n'avais pas vu Ouarzazate, Tinherir et Tibiouine, j'aurais eu
moins de mal & assimiler les gratte-ciel. Mais dans les constructions
primitives du Tafilalet, les gratte-ciel existaient déja et possédaient
'avantage d’étre dynamiques et non purement mécaniques, comme a
New York. En Afrique du Nord, méme un mur est vivant: les rem-
parts de Marrakech, par exemple. Lon ne se lasse jamais d’admirer les
nombreuses irrégularités de forme et de largeur car ils sont venus s'en-
castrer dans le relief existant. Dewey parlerait & ce propos de la pro-
gression par accumulations des variations dans un certain ordre, tan-
dis que le gratte-ciel, par opposition, résulte d’une répétition du
rythme toute mécanique. Ouarzazate est dynamique — une répétition
générée par des interférences et des obstacles: en cela, Cest une expé-
rience et nous pouvons I'intégrer dans notre propre expérience. Je sup-
pose qu’il serait possible d’ apphquer aux maisons du Tafilalet les lois
du Chiffre d’Or et de découvrir ainsi pourquoi ces gratte-ciel nord-
africains sont plus parfaits que ceux de New York. D’apres Mattila
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Ghyka, il est possible de reconnaitre le pentagone de base dans toute
forme humaine. Je suppose que les tribus berbeéres avaient saisi ces lois
d’une fagon bien plus fine que les architectes de New York.

Dans une ville ot les fenétres sont sans valeur et sont juste fonc-
tionnelles, il est impossible d’appréhender les batiments comme 2
Paris. Lon parle plus aisément du c6té fantastique de New York que
de sa beauté. Paris et Florence sont des villes belles puisqu’elles sont
des ceuvres d’art, inestimables: nous les considérons comme des tré-
sors. New York, par contre, est un paysage et nous I'admirons de la
méme manitre que les Alpes, a distance, depuis un sommet ou
encore depuis I'eau — le Lac de Geneve ou 'Hudson. Tout comme
une avalanche peut modifier I'aspect d’un paysage, les bombes pour-
raient tout autant changer la face de New York. Pourtant nous ne
perdrions pas un trésor puisque toutes les choses merveilleuses qui
disparaissent de notre vue ne sont pas des trésors. Je crois que New
York pourrait un jour ressembler au Colisée.

Il est dommage de regretter I’Acropole ou les Invalides et Epictéte
avait raison de perdre patience avec les adorateurs du passé. Admirer
la lune est infiniment mieux que regretter I'’Acropole. Mais ce que les
nouveaux occupants de New York, venus d’Athénes ou de Paris, ont
raison de regretter, C'est de ne pas découvrir de nouveaux trésors.

Etant donné que, dans toute action, nous pouvons discerner le
germe d’une antithese, dans cette grande mécanisation de notre
époque qui a produit New York, nous découvrons que la machine a
produit son contraire. Au lieu de maisons, elle a édifié des montagnes
que les gens escaladent pour aller travailler alors qu’ils dorment et font
I'amour dans des lieux qui ressemblent a des grottes préhistoriques ou
tout se trouve étroitement combiné, la chambre, le salon et la cuisine.
Cette extraordinaire contradiction des termes — I'appartement d’une
piece — est la négation méme de la maison et par conséquent, une
source d’inspiration pour les architectes. Comment peut-on construire
des monuments avec I'intelligence des temples grecs ou des cathédrales
gothiques quand on a perdu tout sens tactile? Comment cela serait-il
possible quand toutes les notions de distance — de piece a piece,
d’étage 4 érage, de fenétre a fenétre — sont déterminées de fagon méca-
nique, sans aucune 1mag1nat10n et par pure repetltlon> Le travail est a
la machine ce que le loisir est 2 'art. A 'heure ot le monde cherche 4
changer le beurre en canons, nous pouvons nous demander quand les
gens chercheront de nouveau 2 en faire une source d’inspiration.
Quand le temps cessera-t-il d’étre de I'argent et deviendra-t-il de I'art?
Les pendules existeront-elles dans un avenir meilleur?
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La fenétre de Tomar s’adresse a un visionnaire tandis qu'un pano-
rama est un paysage qui suscite 'inspiration. Le pouvoir de fascina-
tion de New York réside dans le fait que la ville est devenue un pano-
rama. Les vitrines, en exhibant de petits panoramas, ont remplacé la
vision perdue des fenétres. Tout ce qui, dans la vie, est oppressant et
inintéressant se trouve sublimé par ce role que 'homme apprend a se
jouer a lui-méme et qu’il enseigne a ses mannequins et ses poupées
humaines, dans les vitrines, sur scéne ou a I'écran. Le panorama se
transforme peu a peu en art.

Ce nest pas par le biais de I'architecture mais sur scene, a I'écran
et dans les panoramas du Museum d’Histoire Naturelle que 'on peut
comprendre New York, que les Américains deviendront plus
conscients de leur force créatrice. Se retrouver dans un paysage et
découvrir la place que chacun est voué a occuper est un probleme
fondamental pour toute société qui découvre un mode de vie nou-
veau. A I'époque du Giotto, de Van Eyck et de Gongalves, la position
du groupe était une question picturale parce que la peinture occupait
une place essentielle. En Amérique, le regroupement est une ques-
tion théatrale et non pas picturale: c’est la question méme de la scene
américaine. Des trésors émergeront du panorama; un jour viendra
o, au ceeur des Alpes de New York, un monument s’élevera. La cou-
leur, qui curieusement est tellement absente de la peinture améri-
caine, devient vivante quand elle est ressentie par rapport au pano-
rama. Quoi de plus inspirant qu'une nuit & Broadway ou qu'une vue
de la rive opposée de I'East River? Une bouteille gigantesque de
Pepsi-Cola sortant de I'eau ou une autre de Four Roses sur le coté
d’un gratte-ciel ne semblent pas déplacées. Comme la montagne est
belle quand de grands feux éclairent les précipices et éteignent les
éroiles! Quand les camions de pompiers filent a travers la ville avec
leur cri strident, quand les foréts de béton et d’acier sont en flammes,
quand la nature est déchainée, qui, alors, peut échapper a la voracité
de cette montagne, a toutes les phobies que les rues bondées et les
hauts murs ajoutent a I'horizon infini de pierre et de lumiere?

Pour que le panorama soit ressenti de fagon plus intense encore, il
faut saisir la relation entre I'individu et le lieu. Cest pour cela que le
music-hall est si vivant & New York: & travers la scéne et son rythme
primaire de paroles, de chansons et de danses, les aspects les plus
secrets de la nature humaine nous sont révélés avec une exactitude que
des pieces plus «sérieuses» (celles de O’Neill, par exemple) sont inca-
pables de produire. Lady in the dark est une ceuvre magnifique, aussi
importante pour comprendre la vie new-yorkaise que le vaudeville
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francais (et plus particulierement La Dame de chez Maxims) a pu 'étre
pour comprendre Paris. Si I'inconscient est le paysage du music-hall
américain, la vitrine est sa fenétre inversée. La fenétre, I'écran, cet
éronnant moyen de créer des panoramas nouveaux, les mouvements
de groupes sur scéne ou dans un film de Griffith sont d’authentiques
projections des forces vives de 'Amérique. Le Savoy de Harlem — le
Moulin-Rouge américain — avec ses rythmes fous, éreinte le charme
dépravé et anémique de ces danseurs de cours oubliés qui dansent
d’un air nostalgique sur la scéne inexpressive des Ballets russes. Le son
des tam-tams de Harlem résonnent depuis les montagnes de la ville et
se mélent aux rugissements du cirque. Des plantes et des animaux exo-
tiques, des acrobates, des fleurs de verre et une vie marine intense se
sont acclimatés  la riche terre newyorkaise.

Qulest-ce que la poésie de Walt Whitman sinon un vaste pano-
rama? Lltalie et la Russie d’avant 1914, parce quelles étaient des
nations arriérées, réverent de la machine et inventerent le Futurisme
— rien d’autre que le désir de machine. CAmérique n’avait nul besoin
de développer ce réve puisquelle était en méme temps I'enfant et la
victime de la machine. Elle opposa le panorama a cette vision.

Aucune vision n'est vraie, au sens de supra-réalité, sauf si I'ceil qui
la contemple est doué d’un pouvoir magique. Certains peuples pri-
mitifs croient que le chaman voit des images inversées. Les enfants
dessinent souvent a I'envers, et les peintres aussi. Cette interprétation
extraordinaire de la vision apparait 4 tous ceux qui craignent que les
forces mystérieuses de la nature et de 'ame ne soient diaboliques. Je
soutiens que la vision du poete devrait étre diabolique, quil doit
avoir le mauvais ceil — si tant est qu'il faille éclairer les images et faire
naitre des formes nouvelles. Ol est le Manfred qui convoquera les
sorcieres qui habitent sirement les montagnes de New York? Il est
temps quil se manifeste et transforme la scéne américaine en une
vision grandiose. Les éléments de cette métamorphose sont éparpillés
a tous vents!

Nicolas Calas
© traduction Nadine Isic pour

Towards a Third Surrealist Manifesto et Confound the Wise
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