JERZY KUJAWSKI
Le « Cahier magique»

textes de Michel Butor et de Frédérick Tristan




Arrivé en France au début de I'année 1945, l'artiste d’origine polonaise
Jerzy Kujawski (1921, Ostréw Wielkopolski — 1998, Paris) a assez rapide-
ment noué de bonnes relations dans le milieu artistique parisien. Dés 1946,
il est proche du groupe surréaliste. Lannée suivante, il participe a la
fameuse manifestation a la galerie Maeght, «Le Surréalisme en 1947 »,
organisée par Breton: on peut le reconnaitre a sa haute stature sur les pho-
tographies qui ont immortalisé cette réunion. Son adhésion au groupe sur-
réaliste ne dure pas tres longtemps cependant: aprés une phase de
recherches personnelles en accord avec les intéréts du groupe a ce moment,
recherches condensées dans un carnet intime tenu pendant pres de deux
années, son « cahier magique», il participe de 1950 a4 1952 aux activités de
la revue Rixes menées par Max Clarac-Sérou, Edouard Jaguer et Jaroslav
Serpan puis, & partir de 1954, 4 celles de la revue Phases qui, sous la direc-
tion de Jaguer, rend compte de développements artistiques paralleles a ceux
du surréalisme.

Des années d’aprés-guerre jusquaux années soixante-dix, 'ceuvre de
Kujawski suit un cheminement singulier qui, d’'un univers fantastique
déchiqueté aux mille replis, le conduit, apres un passage par une expression
de lespace apparentée a l'informel, 2 une figuration érotique subtile qui
évoque parfois le pop art par son usage des décalcomanies. La délicatesse de
ses linéaments et le raffinement de sa matiére picturale sont caractéristiques
de cette ceuvre tout au long de son évolution, tout comme le recours par-
ticulier aux « transparences». Défendue par des personnalités comme Yves
Bonnefoy, Michel Butor, Jean Clarence-Lambert, Pierre Demarne,
FEdouard Jaguer ou Frédérick Tristan, qui ont souvent été des amis proches
du peintre, elle a été exposée dans les « galeries-pilotes» de 'époque: gale-
rie Colette Allendy, galerie Nina Dausset, galerie La Roue, librairie Kléber
(Jean Fournier), galerie du Dragon (Max Clarac-Sérou), galerie Creuze
(expositions personnelles en 1955 et 1965), galerie Karl Flinker (exposition
personnelle en 1960). Ces références témoignent de son inscription mar-
quante dans l'art de son temps.

Nous reprenons ci-apres deux présentations de 'ceuvre de Kujawski:
dans la premicre, écrite pour une importante rétrospective en Pologne en
2005-2006, Frédérick Tristan a rassemblé, sous le signe des « transparen-
ces», ses souvenirs de sa longue amitié¢ avec Kujawski et situé historique-
ment le «cahier magique» de 1948-1949; dans la seconde, écrite en 1961
pour servir de préface au catalogue de I'exposition personnelle de I'artiste a
la Kunsthalle de Darmstadt la méme année, Michel Butor donne une
description remarquable des pouvoirs de I'art du peintre polonais.
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La présentation biographique qui préceéde repose essentiellement sur les
informations rassemblées par Andrzej Turowski dans le catalogue de la
rétrospective Kujawski organisée au musée national de Poznan en 2005 et
reprise a la galerie Zacheta de Varsovie en 2006. Le témoignage de Frédérick
Tristan écrit pour ce catalogue est ici publié avec I'aimable autorisation du
musée national de Poznan. Le texte de Michel Butor « Kujawski 4 Darm-
stadt» est repris des Leztres nouvelles, n° 16, juillet 1961, p. 140-143, ot il a
été publié en frangais.

Pierre Brullé

Jerzy Kujawski photographié par Andrzej Dyja en 1965
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JERZY KUJAWSKI

Le 7 juillet 1947 souvre a la galerie Maeght I'exposition intitulée
«Le surréalisme en 1947 ». Jerzy Kujawski y expose a coté de Riopelle,
Maria Martins, Scottie Wilson, Baya, Hippolite, nouveaux venus dans
le Groupe, mais surtout non loin de la «Salle de pluie et de dédale»
dessinée par Marcel Duchamp, de I'« Autel des Grands Transparents»
de Jacques Hérold, et de I'« Autel & Léonie Aubois d’Ashby» inspiré a
André Breton par «['une des plus mystérieuses passantes qui traversent
les Illuminations». Pour un jeune Polonais de 26 ans, né a Ostrov,
arrivé a Paris en 1945, 4 peine sorti de I'Ecole des Beaux-Arts, I'événe-
ment est de premiere importance. D’ailleurs, en ce méme mois de
juillet, il va rencontrer le Chilien Matta qui expose a la galerie René
Drouin une trentaine de tableaux peints pour la plupart aux Erats-
Unis, Matta, l'illustrateur de Los Grandes Transparentes, en référence
aux « Grands Transparents» des Prolégomenes a un troisieme manifeste
ou non publiés par Breton en juin 1942 dans le numéro 1 de la revue
VVV, texte partiellement inspiré par le Grand Verre de Duchamp: «La
Mariée mise a nu par ses célibataires, méme». Le triangle Breton-
Duchamp-Matta jouera un réle souterrain essentiel dans 'ceuvre en
devenir de Kujawski sous le signe de la transparence, que ce soit sur le
plan intellectuel ou sur le plan esthétique. Certes, il est séduit par les
intelligences qui ne cessent de lancer «du rare et du nouveau» sous le
double embléme de la révolution et du merveilleux. Néanmoins on
verra peu le jeune surréaliste participer aux réunions du Café de la
Place Blanche ou de la Cote d’Or, rue Vivienne, ol se rassemblent les
habitués du Groupe et les « compagnons de route» proches du Mou-
vement, tels que Gilbert Lely, Henri Parisot, Eric Losfeld, René Alleau
ou Julien Gracq. D’ores et déja, Kujawski prend ses distances. Il se
veut peintre, Cest-a-dire praticien, a I'écart des théories qui risque-
raient d’entraver sa liberté de créer. Clest sa fagon a lui d’ceuvrer dans
la transparence. Sa dernitre participation au Groupe se manifestera a
Prague, Galerie Topi¢, en novembre 1947, mais il ne sagit que du
prolongement partiel de I'Exposition internationale du surréalisme de
lannée précédente.

En quittant tot la Pologne, Kujawski avait échappé a linfluence
morbide d’un Bruno Schultz, et C'est plus tard qu'il connaitra Witkie-
wicz ou Gombrowicz qu'il associera au théitre de I'absurde tel quil se
développait alors en France. Mais, 12 encore, il estime que toutes ces
tentatives de déstructuration de la pensée sont nécessaires pour vivifier
le langage, Kujawski poursuit une quéte rigoureuse, pas a pas, des
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formes translucides qui, hors de la pesanteur, circulent sur la toile ou
sur le papier comme, sous un microscope imaginaire, animalcules,
végétaux, coraux issus d’'un réve. Pourtant la réalité est 13, plus vraie
d’étre saisie dans cette transparence. Révolution, oui, mais intérieure,
dans le délicat et subtil théatre de I'intériorité, si fragile qu'un souffle
pourrait en briser la secréte harmonie. S’agit-il d’'un automatisme?
Peut-étre, mais d’un automatisme contrélé. Certes, Enrico Donati
(Disait Giovani di Paolo en 1942) ou Esteban Frances (Sans titre en
1943) avaient, parallelement & Matta, ceuvré dans cette direction,
quassuma aussi Arshile Gorky dans nombre de ses compositions
(1able-paysage, 1945, par exemple). Néanmoins, on pourrait prétendre
que les ceuvres «translucides» de Kujawski des années 1945-1949
répondent de fagon particulierement exemplaire a I'appel au mer-
veilleux qu'avait lancé André Breton, grice a la finesse du trait, aux
courbes inspirées et au raffinement des couleurs. Ici, pour plagier les
termes du Second Manifeste, « fonctions sensitives» et « fonctions intel-
lectuelles» «cessent d’étre pergues contradictoirement». Au-dela de la
peinture ou du dessin, il sagit bien d’une aventure poétique dans
laquelle, a l'instant du geste de peindre, le créateur assume intégrale-
ment sa liberté d’Ame. « C4me aux beaux reflets irisés », justement.

Cette liberté va, dés 1948, amener Kujawski a franchir un pas
nouveau. Tout peintre, & un moment crucial de son existence, se voit
confronté au double probleme de la matiére et de la figuration, voire
de la symbolique. En fait, il s'agit d’'un seul et méme dilemme fort
typique de la modernité. La peinture (comme d’ailleurs la littérature)
doit-elle étre toujours 'ambassadrice du réel? Et ou commence et
finit le réel? Sur la toile, n’est-ce pas une autre fondation du réel qui
sannonce, ou plutdt nest-ce pas que la réalité du réel se propose sur
la toile lors de sa transfiguration? Encore faut-il que le peintre, selon
la phrase de Rimbaud (lettre & Paul Demeny), rapporte de /i-bas une
forme ou une non-forme que sa sensibilité puisse traduire «2a travers
un tempérament» (Max Ernst). En ce point, la « mati¢re blanche»
(Ie vide de la toile, de la page) est essentielle. Elle ne supporte pas,
elle provoque.

Le cahier de notes (134 feuillets) que va tenir Kujawski du 15
février 1948 au 9 octobre 1949 montre a I'évidence les deux direc-
tions de recherche du jeune peintre. Ce sont d’une part les tentations
du signe et de la graphie, et d’autre part 'exercice des innombrables
ouvertures de I'abstraction. La dénomination familiere de «cahier
magique» pourrait tromper sur esprit de ces pages ol l'auteur a
noté, jour apres jour, ses rencontres intellectuelles et esthétiques sous
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forme d’écritures, de croquis et de dessins. Car s’il est vrai que les
références astrologiques, alchimiques, kabbalistiques y abondent,
elles cotoient en permanence des dessins abstraits, des grotesques et
de nombreux essais qui vont des formules mathématiques a la rature
et au tachisme.

Sans doute Kujawski s’est-il intéressé, comme la plupart des Surréa-
listes de ces années-1a, Breton tout le premier, aux sciences tradition-
nelles et magiques pourvu qu’elles ouvrent 'esprit au « grand large» de
la médiumnité. Mais ce serait une erreur de supposer que cette
approche se soit cantonnée A une croyance ou A une superstition. Etre
médium, cest utiliser I'art pour enchanter Iesprit afin qu’en retour cet
enchantement transfigure I'art. Cest pourquoi la copie d’écritures
(sanscrite, hébraique), de carrés magiques, de symboles alchimiques,
cosmogoniques, voire magonniques, de dessins issus du Tarot sont,
avant tout, destinés & préparer I'esprit a sortir des stériles chemins
communs pour pénétrer un ailleurs ouvert a la vraie magie, celle qui
répond a l'injonction de Rimbaud: «II faut étre voyant». Et d’abord
voir en soi-méme (le /a-bas) ce que la main, grice en partie a l'auto-
matisme, déposera sur la blancheur du support.

Dans ces conditions, on peut se demander si le terme d’ « abstrac-
tion» correspond 2 cette révélation qui, loin d’étre informelle, déve-
loppe justement sa forme, son paysage intérieur, grice a I'engage-
ment de lartiste qui, par une alchimie subtile, dailleurs
indiscernable par la pensée, la rend visible a tout autre. La juxtaposi-
tion des graphies et des projets de tableaux dans le cahier de
Kujawski est le témoignage de cet art si lié a I'invisible qu'il ne peut
décrire ou étre décrit, mais qui, par le wotewy, s’épiphanise. En ce sens
une telle peinture, libre de tout engagement anecdotique ou figura-
tif, nous raconte pourtant une histoire: Ihistoire secrete d’un réel
révélé par 1'intemporalité du geste, I'articulation proprement exza-
tigue d’une surface. Sur le plan moral, il sagit de se débarrasser de la
mondanité du monde.

Jour apres jour, et jusquen 1969, Kujawski va donc explorer la
pesanteur de la matiere, la fulgurance du trait et la complicité de la
couleur lors d’une communion sensible, tant6t paisible, tantot
rageuse, avec |'étrangeté du visible, accouchant ainsi de sa part
rebelle d’invisible. Comment parler la langue du réel lorsqu’elle ne
peut s'exprimer qu'en dehors de toute apparence? A la question de
Baudelaire (Les Fleurs du Mal): « Peut-on illuminer un ciel bourbeux
et noir?» Rimbaud répond (Une saison en enfer): « Enfin, 6 bonheur,
0 raison, j’écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle
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d’or de la lumiere nature». D’oti I'on entend qu’il s'agit bien d’une
alchimie destinée non seulement 2 transformer la réalité, mais a la
transfigurer. Serait-on artiste si 'on se suffisait de 'existence? Existe-
rait-on si I'on se suffisait d’étre artiste?

Passionné comme je I'étais 2 la suite de Duchamp par la transpa-
rence, je rencontrai Jerzy pour la premiere fois en 1966 a la Galerie
Zunini ou il exposait justement une suite de transparences, «Les
Désespérides». Invité en juin par I'’Argentin Carmelo Arden Quinn
a I'inauguration en I'Hoétel de Condé de ma Boite noire et de sa
«chambre secrete» destinées 2 I'anniversaire de Sade, nous nous
entretinmes assez longuement de Georges Bataille et surtout de Klos-
sowski. Nous avions lu tous les deux Sade, mon prochain (Seull,
1947) mais Jerzy avait I'avantage sur moi d’avoir pu assister a 'expo-
sition privée organisée Cour de Rohan par Giacometti et Masson a la
suite de la publication du Bain de Diane (Pauvert, 1956) ou, pour la
premicre fois, des privilégiés avaient vu des dessins a la mine de
plomb de l'auteur de Roberte, ce soir. Au vrai, Kujawski avait été
moins intéressé par les jeux mentaux et troublants du dessinateur-
écrivain que par son crayon, capable de transparence dans la perver-
sité — ou, du moins, dans son semblant.

Notre véritable amitié se noua I'année suivante a la Galerie Jacque-
line Ranson ot Jerzy exposait gouaches et dessins. La commenga une
série passionnante de rencontres durant lesquelles (cela n’étonnera per-
sonne) nous évoquames surtout I'art magique et le chamanisme. Pour
Kujawski 'activité créatrice relevait de 'accouchement: accouchement
sous hypnose d’'un «quelque chose» qui venait sapposer sur le rien
fondamental (le vide de la mystique orientale). C’est dans I'apparition,
surtout dans l'instantanéité du surgissement, que I'informelle figure
prend sa forme et sa «figure seconde» grice au vide, a la trouée, a I'in-
tervalle, cette inter-vallée enserrée entre les pentes oniriques, les éclate-
ments moléculaires, les cristaux translucides, les algues des profon-
deurs, les banquises en décomposition, les éclats de silex, les
jaillissements d’eau, les corteéges de protozoaires, les éclatements
solaires, les mollusques a titons dans des coulées de mercure, les pré-
c1p1ces de porphyres, le théatre des spectres en carnaval, et parfois, les
visceres énamourés. Etranges anecdotes de la forme, surtout dans les
grandes peintures en longueur de Kujawski ol les génies qui I'habi-
taient s’expriment le plus librement, le plus fortement — anecdotes
quil n'avait pas cherchées, quil n'aurait pas reconnues comme telles
parce qu il n'y avait mis aucune intention et quen vérité elles lui
avaient été données et ne lui appartenaient pas. Réflexion: « Le démon
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(le daimon grec) est a la fois dans 'objet qu'il fait voir et dans celui a
qui il fait voir» (Tertullien). Jeu de miroir, en effet.

Est-ce dans ce miroir-sorciere que s'imposa soudain une figure que
Jerzy accepta, brisant d’un coup le verre sur lequel ses enjeux d’ombre
et de lumiere se révélaient? Fallait-il, par cette brisure, aller plus avant
que le reflet? Le fait est que dans le retour a la transparence des années
45-50 se dessine soudain la silhouette d’'une femme, une translucide,
si légere qulelle vole dans lespace et se désarticule, membres épars,
cheveux flottant. Elle se donne a nos yeux dans la pureté absolue de sa
présence, tout érotisme charnel ou mental aboli. Pas ici de fantasme,
mais un signe. Les légers liens qui parfois enlacent ses membres ne
sont pas ceux des Barres paralleles de Klossowski. Ce sont plutot des
nceuds de fidélité, non pas entrave mais étrave fendant I'océan-illu-
sion, et aussi gonds de la porte entre réalité et extase. Est-ce la Mariée
de Duchamp, la Gradiva de Jansen que Freud et Breton exalterent?
Comment savoir? Elle ne passe pas: elle tourne, virevolte dans son ciel
sans oiseau ni nuage. Elle est I'appelante et aussi 'appelée, comme
Diane, I'ceuvre 2 découvrir, 2 jamais avec Actéon, lartiste en chasse
d’un regard. Et, justement, voila I'image que I'artiste nous a laissée et
qui donne sens a I'énigme: un homme sans bras mais héliophore court
vers un double but, une colonne et une grille de soupirail. Regardons
mieux: le soleil est né de la terre, la colonne a beau étre un axe, elle
monte la garde devant la grille des profondeurs. Nous saisirons mieux
la rigoureuse et forte démarche de Kujawski en pénétrant cet
embleme. Mais il en est un autre, a la derniére page du Cahier (1949):
un Saturne ailé et dévorant tient I'ensemble du feuillet. Des cette
année-13, le jeune homme avait conscience qu’il devrait mener une
rude lutte contre Chronos, le Temps certes, mais surtout les illusions
d’époque, celles qui tentent d’entrainer l'artiste hors de son explora-
tion et de sa sincérité personnelles. Il n'est pas facile de garder sereine-
ment le cap dans un Paris grouillant de fausses ferveurs et d’hypo-
theses. Face a l'infinité du sensible, Jerzy Kujawski a su maintenir «le
grand entier de ce qui est libre de bornes» (Heidegger, Pourquoi des
poetes?), ouvrant avec pudeur le regard sur un monde intérieur que lui
seul pouvait dévoiler ainsi. Transparence, encore, et haute délicatesse
du faire et du dire. Car, selon André Breton, il convient de «se fier au
caractere inépuisable du murmure».

Frédérick Tristan
ao(it 2005
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KUJAWSKI A DARMSTADT

Alors que la plupart des peintres aujourd’hui couvrent leur toile
avec une couleur bouchée qui substitue simplement 2 une surface
blanche une surface rouge ou bleue tout aussi plate, et que I'on se
demande vraiment pourquoi ils utilisent un matériau aussi coliteux
que la peinture a T'huile alors que le ripolin, le papier découpé, ou le
goudron leur permettrait d’obtenir exactement les mémes résultats,
Kujawski la travaille dans sa transparence, c’est-a-dire ce pourquoi
elle a été congue.

Il nous transmet le blanc de la toile ou du papier a travers un
milieu dont il contréle absolument la densité; il est cette lumiere qui
le pénetre et qui va permettre a notre ceil d’y apercevoir des objets,
lumiere qui peut se teindre d’ailleurs de toutes les fagons.

Dés lors la surface primitive s'éloigne indéfiniment, elle est tou-
jours reportée derriere toutes les apparitions qui vont se produire a
lintérieur du milieu qui nous en sépare, en particulier loin derriere
tous les objets qui lui emprunteront sa clarté pour en faire la lumiere
qui est renvoyée par une surface opaque.

Ainsi I'espace dont se creusent les ceuvres récentes de Kujawski
n'est jamais un vide absolu, il est toujours rempli d’'une atmosphere,
il est toujours un milieu réfringent qui permet a la lumiére de se dif-
fuser, de se diffracter plus ou moins. On voit qu'une telle conception
permet de résoudre d’'une maniére extrémement originale, antérieu-
rement 2 toute perspective classique (celle-ci pouvant intervenir par
la suite pour préciser tel passage, en toute liberté), le probleme de la
profondeur, car le degré de définition, de contraste d’une figure sera
fonction de sa distance a I'intérieur de la brume plus ou moins dense
a travers laquelle il se montre A nous; ainsi, dans les tableaux de Pati-
nir la proportion de bleu éloignait monts et mers, ainsi dans les pein-
tures des Chinois, arbres et rochers surgissaient plus ou moins des
brouillards.

Lespace du monde ou Kujawski nous convie est ainsi concentré
dans cette mince pellicule qui recouvre la toile primitive et dans le
dessin qu’il y inscrit, Cest donc cet espace tout entier quil va mode-
ler, ce sont des volumes éclairés qu’il va différencier au milieu de leur
atmosphere, ces objets pouvant demeurer extrémement légers, cette
atmosphere extrémement lourde; tous les degrés ici sont a notre dis-
position. Ainsi nos yeux pénétreront a lintérieur des lacs les plus
chargés, des frondaisons les plus épaisses, ou au contraire des mers les
plus lumineuses, de 'air montagneux le plus vif.
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Le premier signe qui nous renseignera sur cette densité du milieu
transparent, dans la mesure ol des objets opaques bien caractérisés
ne ferment pas I'espace de la toile, comme lorsque nous avons des
images de grottes, les dieses et les bémols qui organiseront toute la
lecture de la partition, C’est la fagon dont apparait un horizon, sépa-
rant la terre ou les eaux, du ciel. En effet, ce monde que je considere
a travers la lucarne de 'ceuvre, il m’attire, il m’absorbe, il m’invite a
m’y promener, il se développe au-dela du bord inférieur jusque sous
mes pieds, au-dela du bord supérieur jusqu'au-dessus de ma téte;
comment cette dissymétrie fondamentale de moi spectateur va-t-elle
se résoudre dans cette distance; de quelle fagon, par conséquent,
pourrai-je m’y mouvoir? La présence ou 'absence d’un sol opposé au
ciel, et la facon dont cette opposition se précise m'apporteront cette
réponse. Les milieux les plus épais ne permettront pas la constitution
de ce sol, eaux lourdes et brouillards; ceux qui le sont un peu moins
ne permettront pas la constitution d’un horizon, brumes, pluies, les
plus clairs seulement provoqueront cette ligne de partage a partir de
laquelle tout se définira.

Les figures de Kujawski apparaissent donc dans une condition
répondant 4 un éclairage et A un climat, nageant, luttant contre
orage, se détendant a la chaleur d’une fournaise ou 2 la clarté de la
lune. Elles peuvent avoir tous les degrés d’activité, depuis la passivité
de la pierre, jusquaux conduites les plus complexes; elles peuvent
devenir des personnages. Car il les modele non seulement dans leur
volume et leur matieére, mais aussi dans leurs attitudes et leurs mou-
vements. Son dessin est une ellipse qui ne cherche pas a détailler ce
que serait I'étre immobile, mais a accentuer la fagon dont il se
détache de son milieu.

Cette réintroduction du temps dans sa peinture I'a mené récem-
ment 2 ses inventions les plus remarquables et les plus riches de déve-
loppements possibles. Ce ne sont plus seulement les membres d’un
corps, ou les individus d’une foule qu’il unit dans une attitude
commune, mais les différents moments de ce corps dans une aventure.
On pensera bien str aux fameuses chronophotographies de Marey,
aux essais des futuristes, et surtout au « Nu descendant un escalier» de
Marcel Duchamp. Mais tous ces auteurs n’obtenaient la cohésion entre
les différents moments qu'en superposant les figures au détriment de
leur clarté. Kujawski au contraire est capable de lier dans I'évidence d’un
mouvement et d’'une histoire des figures bien séparées. Pour bien éclai-
rer cet aspect de sa tentative, il s'est amusé a souligner la ressemblance
de certaines de ses gouaches avec des pellicules cinématographiques.
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C’est donc plutée a la liaison narrative des différentes parties d’un
retable ou d’une suite de tapisseries qu’il faudrait le rapprocher, mais
surtout, devant ces formats tres allongés, qui obligent notre ceil a les
parcourir successivement et qui lient leurs différents épisodes dans le
déroulement d’un paysage ininterrompu, comment ne pas songer a
ces ceuvres merveilleuses de la peinture d’Extréme-Orient, par
exemple le long rouleau du peintre japonais Sesshu, dans lequel nous
pouvons accompagner 'artiste tout au long d’un pelerinage qui dure
les quatre saisons.

Dans le monde crépusculaire de Kujawski, ce qui se leve, Cest
'aube d’une nouvelle grande peinture.

Michel Butor, 1961
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