
JERZY KUJAWSKI
Le «∞Cahier magique∞»

textes de Michel Butor et de Frédérick Tristan
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Arrivé en France au début de l’année 1945, l’artiste d’origine polonaise
Jerzy Kujawski (1921, Ostrów Wielkopolski – 1998, Paris) a assez rapide-
ment noué de bonnes relations dans le milieu artistique parisien. Dès 1946,
il est proche du groupe surréaliste. L’année suivante, il participe à la
fameuse manifestation à la galerie Maeght, «∞Le Surréalisme en 1947∞»,
organisée par Breton: on peut le reconnaître à sa haute stature sur les pho-
tographies qui ont immortalisé cette réunion. Son adhésion au groupe sur-
réaliste ne dure pas très longtemps cependant: après une phase de
recherches personnelles en accord avec les intérêts du groupe à ce moment,
recherches condensées dans un carnet intime tenu pendant près de deux
années, son «∞cahier magique∞», il participe de 1950 à 1952 aux activités de
la revue Rixes menées par Max Clarac-Sérou, Édouard Jaguer et Jaroslav
Serpan puis, à partir de 1954, à celles de la revue Phases qui, sous la direc-
tion de Jaguer, rend compte de développements artistiques parallèles à ceux
du surréalisme.

Des années d’après-guerre jusqu’aux années soixante-dix, l’œuvre de
Kujawski suit un cheminement singulier qui, d’un univers fantastique
déchiqueté aux mille replis, le conduit, après un passage par une expression
de l’espace apparentée à l’informel, à une figuration érotique subtile qui
évoque parfois le pop art par son usage des décalcomanies. La délicatesse de
ses linéaments et le raffinement de sa matière picturale sont caractéristiques
de cette œuvre tout au long de son évolution, tout comme le recours par-
ticulier aux «∞transparences∞». Défendue par des personnalités comme Yves
Bonnefoy, Michel Butor, Jean Clarence-Lambert, Pierre Demarne,
Édouard Jaguer ou Frédérick Tristan, qui ont souvent été des amis proches
du peintre, elle a été exposée dans les «∞galeries-pilotes∞» de l’époque: gale-
rie Colette Allendy, galerie Nina Dausset, galerie La Roue, librairie Kléber
(Jean Fournier), galerie du Dragon (Max Clarac-Sérou), galerie Creuze
(expositions personnelles en 1955 et 1965), galerie Karl Flinker (exposition
personnelle en 1960). Ces références témoignent de son inscription mar-
quante dans l’art de son temps.

Nous reprenons ci-après deux présentations de l’œuvre de Kujawski:
dans la première, écrite pour une importante rétrospective en Pologne en
2005-2006, Frédérick Tristan a rassemblé, sous le signe des «∞transparen-
ces∞», ses souvenirs de sa longue amitié avec Kujawski et situé historique-
ment le «∞cahier magique∞» de 1948-1949; dans la seconde, écrite en 1961
pour servir de préface au catalogue de l’exposition personnelle de l’artiste à
la Kunsthalle de Darmstadt la même année, Michel Butor donne une 
description remarquable des pouvoirs de l’art du peintre polonais.
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La présentation biographique qui précède repose essentiellement sur les
informations rassemblées par Andrzej Turowski dans le catalogue de la
rétrospective Kujawski organisée au musée national de Poznan en 2005 et
reprise à la galerie Zachπta de Varsovie en 2006. Le témoignage de Frédérick
Tristan écrit pour ce catalogue est ici publié avec l’aimable autorisation du
musée national de Poznan. Le texte de Michel Butor «∞Kujawski à Darm-
stadt∞» est repris des Lettres nouvelles, n° 16, juillet 1961, p. 140-143, où il a
été publié en français.

Pierre Brullé

Jerzy Kujawski photographié par Andrzej Dyja en 1965

9982_Pl_Marge_01_Kujawski  24-05-2007  14:21  Pagina 11



9982_Pl_Marge_01_Kujawski  24-05-2007  14:21  Pagina 12



13

JERZY KUJAWSKI

Le 7 juillet 1947 s’ouvre à la galerie Maeght l’exposition intitulée
«∞Le surréalisme en 1947∞». Jerzy Kujawski y expose à côté de Riopelle,
Maria Martins, Scottie Wilson, Baya, Hippolite, nouveaux venus dans
le Groupe, mais surtout non loin de la «∞Salle de pluie et de dédale∞»
dessinée par Marcel Duchamp, de l’«∞Autel des Grands Transparents∞»
de Jacques Hérold, et de l’«∞Autel à Léonie Aubois d’Ashby∞» inspiré à
André Breton par «∞l’une des plus mystérieuses passantes qui traversent
les Illuminations∞». Pour un jeune Polonais de 26 ans, né à Ostrov,
arrivé à Paris en 1945, à peine sorti de l’École des Beaux-Arts, l’événe-
ment est de première importance. D’ailleurs, en ce même mois de
juillet, il va rencontrer le Chilien Matta qui expose à la galerie René
Drouin une trentaine de tableaux peints pour la plupart aux États-
Unis, Matta, l’illustrateur de Los Grandes Transparentes, en référence
aux «∞Grands Transparents∞» des Prolégomènes à un troisième manifeste
ou non publiés par Breton en juin 1942 dans le numéro 1 de la revue
VVV, texte partiellement inspiré par le Grand Verre de Duchamp: «∞La
Mariée mise à nu par ses célibataires, même∞». Le triangle Breton-
Duchamp-Matta jouera un rôle souterrain essentiel dans l’œuvre en
devenir de Kujawski sous le signe de la transparence, que ce soit sur le
plan intellectuel ou sur le plan esthétique. Certes, il est séduit par les
intelligences qui ne cessent de lancer «∞du rare et du nouveau∞» sous le
double emblème de la révolution et du merveilleux. Néanmoins on
verra peu le jeune surréaliste participer aux réunions du Café de la
Place Blanche ou de la Côte d’Or, rue Vivienne, où se rassemblent les
habitués du Groupe et les «∞compagnons de route∞» proches du Mou-
vement, tels que Gilbert Lely, Henri Parisot, Eric Losfeld, René Alleau
ou Julien Gracq. D’ores et déjà, Kujawski prend ses distances. Il se
veut peintre, c’est-à-dire praticien, à l’écart des théories qui risque-
raient d’entraver sa liberté de créer. C’est sa façon à lui d’œuvrer dans
la transparence. Sa dernière participation au Groupe se manifestera à
Prague, Galerie Topic, en novembre 1947, mais il ne s’agit que du
prolongement partiel de l’Exposition internationale du surréalisme de
l’année précédente.

En quittant tôt la Pologne, Kujawski avait échappé à l’influence
morbide d’un Bruno Schultz, et c’est plus tard qu’il connaîtra Witkie-
wicz ou Gombrowicz qu’il associera au théâtre de l’absurde tel qu’il se
développait alors en France. Mais, là encore, s’il estime que toutes ces
tentatives de déstructuration de la pensée sont nécessaires pour vivifier
le langage, Kujawski poursuit une quête rigoureuse, pas à pas, des
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formes translucides qui, hors de la pesanteur, circulent sur la toile ou
sur le papier comme, sous un microscope imaginaire, animalcules,
végétaux, coraux issus d’un rêve. Pourtant la réalité est là, plus vraie
d’être saisie dans cette transparence. Révolution, oui, mais intérieure,
dans le délicat et subtil théâtre de l’intériorité, si fragile qu’un souffle
pourrait en briser la secrète harmonie. S’agit-il d’un automatisme?
Peut-être, mais d’un automatisme contrôlé. Certes, Enrico Donati
(Disait Giovani dî Paolo en 1942) ou Esteban Francès (Sans titre en
1943) avaient, parallèlement à Matta, œuvré dans cette direction,
qu’assuma aussi Arshile Gorky dans nombre de ses compositions
(Table-paysage, 1945, par exemple). Néanmoins, on pourrait prétendre
que les œuvres «∞translucides∞» de Kujawski des années 1945-1949
répondent de façon particulièrement exemplaire à l’appel au mer-
veilleux qu’avait lancé André Breton, grâce à la finesse du trait, aux
courbes inspirées et au raffinement des couleurs. Ici, pour plagier les
termes du Second Manifeste, «∞fonctions sensitives∞» et «∞fonctions intel-
lectuelles∞» «∞cessent d’être perçues contradictoirement∞». Au-delà de la
peinture ou du dessin, il s’agit bien d’une aventure poétique dans
laquelle, à l’instant du geste de peindre, le créateur assume intégrale-
ment sa liberté d’âme. «∞L’âme aux beaux reflets irisés∞», justement.

Cette liberté va, dès 1948, amener Kujawski à franchir un pas
nouveau. Tout peintre, à un moment crucial de son existence, se voit
confronté au double problème de la matière et de la figuration, voire
de la symbolique. En fait, il s’agit d’un seul et même dilemme fort
typique de la modernité. La peinture (comme d’ailleurs la littérature)
doit-elle être toujours l’ambassadrice du réel? Et où commence et
finit le réel? Sur la toile, n’est-ce pas une autre fondation du réel qui
s’annonce, ou plutôt n’est-ce pas que la réalité du réel se propose sur
la toile lors de sa transfiguration? Encore faut-il que le peintre, selon
la phrase de Rimbaud (lettre à Paul Demeny), rapporte de là-bas une
forme ou une non-forme que sa sensibilité puisse traduire «∞à travers
un tempérament∞» (Max Ernst). En ce point, la «∞matière blanche∞»
(le vide de la toile, de la page) est essentielle. Elle ne supporte pas,
elle provoque.

Le cahier de notes (134 feuillets) que va tenir Kujawski du 15
février 1948 au 9 octobre 1949 montre à l’évidence les deux direc-
tions de recherche du jeune peintre. Ce sont d’une part les tentations
du signe et de la graphie, et d’autre part l’exercice des innombrables
ouvertures de l’abstraction. La dénomination familière de «∞cahier
magique∞» pourrait tromper sur l’esprit de ces pages où l’auteur a
noté, jour après jour, ses rencontres intellectuelles et esthétiques sous
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forme d’écritures, de croquis et de dessins. Car s’il est vrai que les
références astrologiques, alchimiques, kabbalistiques y abondent,
elles côtoient en permanence des dessins abstraits, des grotesques et
de nombreux essais qui vont des formules mathématiques à la rature
et au tachisme.

Sans doute Kujawski s’est-il intéressé, comme la plupart des Surréa-
listes de ces années-là, Breton tout le premier, aux sciences tradition-
nelles et magiques pourvu qu’elles ouvrent l’esprit au «∞grand large∞» de
la médiumnité. Mais ce serait une erreur de supposer que cette
approche se soit cantonnée à une croyance ou à une superstition. Être
médium, c’est utiliser l’art pour enchanter l’esprit afin qu’en retour cet
enchantement transfigure l’art. C’est pourquoi la copie d’écritures
(sanscrite, hébraïque), de carrés magiques, de symboles alchimiques,
cosmogoniques, voire maçonniques, de dessins issus du Tarot sont,
avant tout, destinés à préparer l’esprit à sortir des stériles chemins
communs pour pénétrer un ailleurs ouvert à la vraie magie, celle qui
répond à l’injonction de Rimbaud: «∞II faut être voyant∞». Et d’abord
voir en soi-même (le là-bas) ce que la main, grâce en partie à l’auto-
matisme, déposera sur la blancheur du support.

Dans ces conditions, on peut se demander si le terme d’ «∞abstrac-
tion∞» correspond à cette révélation qui, loin d’être informelle, déve-
loppe justement sa forme, son paysage intérieur, grâce à l’engage-
ment de l’artiste qui, par une alchimie subtile, d’ailleurs
indiscernable par la pensée, la rend visible à tout autre. La juxtaposi-
tion des graphies et des projets de tableaux dans le cahier de
Kujawski est le témoignage de cet art si lié à l’invisible qu’il ne peut
décrire ou être décrit, mais qui, par le poiein, s’épiphanise. En ce sens
une telle peinture, libre de tout engagement anecdotique ou figura-
tif, nous raconte pourtant une histoire: l’histoire secrète d’un réel
révélé par 1’intemporalité du geste, l’articulation proprement exta-
tique d’une surface. Sur le plan moral, il s’agit de se débarrasser de la
mondanité du monde.

Jour après jour, et jusqu’en 1969, Kujawski va donc explorer la
pesanteur de la matière, la fulgurance du trait et la complicité de la
couleur lors d’une communion sensible, tantôt paisible, tantôt
rageuse, avec l’étrangeté du visible, accouchant ainsi de sa part
rebelle d’invisible. Comment parler la langue du réel lorsqu’elle ne
peut s’exprimer qu’en dehors de toute apparence? À la question de
Baudelaire (Les Fleurs du Mal): «∞Peut-on illuminer un ciel bourbeux
et noir?∞» Rimbaud répond (Une saison en enfer): «∞Enfin, ô bonheur,
ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle
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d’or de la lumière nature∞». D’où l’on entend qu’il s’agit bien d’une
alchimie destinée non seulement à transformer la réalité, mais à la
transfigurer. Serait-on artiste si l’on se suffisait de l’existence? Existe-
rait-on si l’on se suffisait d’être artiste?

Passionné comme je l’étais à la suite de Duchamp par la transpa-
rence, je rencontrai Jerzy pour la première fois en 1966 à la Galerie
Zunini où il exposait justement une suite de transparences, «∞Les
Désespérides∞». Invité en juin par l’Argentin Carmelo Arden Quinn
à l’inauguration en l’Hôtel de Condé de ma Boîte noire et de sa
«∞chambre secrète∞» destinées à l’anniversaire de Sade, nous nous
entretînmes assez longuement de Georges Bataille et surtout de Klos-
sowski. Nous avions lu tous les deux Sade, mon prochain (Seuil,
1947) mais Jerzy avait l’avantage sur moi d’avoir pu assister à l’expo-
sition privée organisée Cour de Rohan par Giacometti et Masson à la
suite de la publication du Bain de Diane (Pauvert, 1956) où, pour la
première fois, des privilégiés avaient vu des dessins à la mine de
plomb de l’auteur de Roberte, ce soir. Au vrai, Kujawski avait été
moins intéressé par les jeux mentaux et troublants du dessinateur-
écrivain que par son crayon, capable de transparence dans la perver-
sité – ou, du moins, dans son semblant.

Notre véritable amitié se noua l’année suivante à la Galerie Jacque-
line Ranson où Jerzy exposait gouaches et dessins. Là commença une
série passionnante de rencontres durant lesquelles (cela n’étonnera per-
sonne) nous évoquâmes surtout l’art magique et le chamanisme. Pour
Kujawski l’activité créatrice relevait de l’accouchement: accouchement
sous hypnose d’un «∞quelque chose∞» qui venait s’apposer sur le rien
fondamental (le vide de la mystique orientale). C’est dans l’apparition,
surtout dans l’instantanéité du surgissement, que l’informelle figure
prend sa forme et sa «∞figure seconde∞» grâce au vide, à la trouée, à l’in-
tervalle, cette inter-vallée enserrée entre les pentes oniriques, les éclate-
ments moléculaires, les cristaux translucides, les algues des profon-
deurs, les banquises en décomposition, les éclats de silex, les
jaillissements d’eau, les cortèges de protozoaires, les éclatements
solaires, les mollusques à tâtons dans des coulées de mercure, les pré-
cipices de porphyres, le théâtre des spectres en carnaval, et parfois, les
viscères énamourés. Étranges anecdotes de la forme, surtout dans les
grandes peintures en longueur de Kujawski où les génies qui l’habi-
taient s’expriment le plus librement, le plus fortement – anecdotes
qu’il n’avait pas cherchées, qu’il n’aurait pas reconnues comme telles
parce qu’il n’y avait mis aucune intention et qu’en vérité elles lui
avaient été données et ne lui appartenaient pas. Réflexion: «∞Le démon
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(le daïmon grec) est à la fois dans l’objet qu’il fait voir et dans celui à
qui il fait voir∞» (Tertullien). Jeu de miroir, en effet.

Est-ce dans ce miroir-sorcière que s’imposa soudain une figure que
Jerzy accepta, brisant d’un coup le verre sur lequel ses enjeux d’ombre
et de lumière se révélaient? Fallait-il, par cette brisure, aller plus avant
que le reflet? Le fait est que dans le retour à la transparence des années
45-50 se dessine soudain la silhouette d’une femme, une translucide,
si légère qu’elle vole dans l’espace et se désarticule, membres épars,
cheveux flottant. Elle se donne à nos yeux dans la pureté absolue de sa
présence, tout érotisme charnel ou mental aboli. Pas ici de fantasme,
mais un signe. Les légers liens qui parfois enlacent ses membres ne
sont pas ceux des Barres parallèles de Klossowski. Ce sont plutôt des
nœuds de fidélité, non pas entrave mais étrave fendant l’océan-illu-
sion, et aussi gonds de la porte entre réalité et extase. Est-ce la Mariée
de Duchamp, la Gradiva de Jansen que Freud et Breton exaltèrent?
Comment savoir? Elle ne passe pas: elle tourne, virevolte dans son ciel
sans oiseau ni nuage. Elle est l’appelante et aussi l’appelée, comme
Diane, l’œuvre à découvrir, à jamais avec Actéon, l’artiste en chasse
d’un regard. Et, justement, voilà l’image que l’artiste nous a laissée et
qui donne sens à l’énigme: un homme sans bras mais héliophore court
vers un double but, une colonne et une grille de soupirail. Regardons
mieux: le soleil est né de la terre, la colonne a beau être un axe, elle
monte la garde devant la grille des profondeurs. Nous saisirons mieux
la rigoureuse et forte démarche de Kujawski en pénétrant cet
emblème. Mais il en est un autre, à la dernière page du Cahier (1949):
un Saturne ailé et dévorant tient l’ensemble du feuillet. Dès cette
année-là, le jeune homme avait conscience qu’il devrait mener une
rude lutte contre Chronos, le Temps certes, mais surtout les illusions
d’époque, celles qui tentent d’entraîner l’artiste hors de son explora-
tion et de sa sincérité personnelles. Il n’est pas facile de garder sereine-
ment le cap dans un Paris grouillant de fausses ferveurs et d’hypo-
thèses. Face à l’infinité du sensible, Jerzy Kujawski a su maintenir «∞le
grand entier de ce qui est libre de bornes∞» (Heidegger, Pourquoi des
poètes?), ouvrant avec pudeur le regard sur un monde intérieur que lui
seul pouvait dévoiler ainsi. Transparence, encore, et haute délicatesse
du faire et du dire. Car, selon André Breton, il convient de «∞se fier au
caractère inépuisable du murmure∞».

Frédérick Tristan
août 2005
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KUJAWSKI À DARMSTADT

Alors que la plupart des peintres aujourd’hui couvrent leur toile
avec une couleur bouchée qui substitue simplement à une surface
blanche une surface rouge ou bleue tout aussi plate, et que l’on se
demande vraiment pourquoi ils utilisent un matériau aussi coûteux
que la peinture à l’huile alors que le ripolin, le papier découpé, ou le
goudron leur permettrait d’obtenir exactement les mêmes résultats,
Kujawski la travaille dans sa transparence, c’est-à-dire ce pourquoi
elle a été conçue.

Il nous transmet le blanc de la toile ou du papier à travers un
milieu dont il contrôle absolument la densité; il est cette lumière qui
le pénètre et qui va permettre à notre œil d’y apercevoir des objets,
lumière qui peut se teindre d’ailleurs de toutes les façons.

Dès lors la surface primitive s’éloigne indéfiniment, elle est tou-
jours reportée derrière toutes les apparitions qui vont se produire à
l’intérieur du milieu qui nous en sépare, en particulier loin derrière
tous les objets qui lui emprunteront sa clarté pour en faire la lumière
qui est renvoyée par une surface opaque.

Ainsi l’espace dont se creusent les œuvres récentes de Kujawski
n’est jamais un vide absolu, il est toujours rempli d’une atmosphère,
il est toujours un milieu réfringent qui permet à la lumière de se dif-
fuser, de se diffracter plus ou moins. On voit qu’une telle conception
permet de résoudre d’une manière extrêmement originale, antérieu-
rement à toute perspective classique (celle-ci pouvant intervenir par
la suite pour préciser tel passage, en toute liberté), le problème de la
profondeur, car le degré de définition, de contraste d’une figure sera
fonction de sa distance à l’intérieur de la brume plus ou moins dense
à travers laquelle il se montre à nous; ainsi, dans les tableaux de Pati-
nir la proportion de bleu éloignait monts et mers, ainsi dans les pein-
tures des Chinois, arbres et rochers surgissaient plus ou moins des
brouillards.

L’espace du monde où Kujawski nous convie est ainsi concentré
dans cette mince pellicule qui recouvre la toile primitive et dans le
dessin qu’il y inscrit, c’est donc cet espace tout entier qu’il va mode-
ler, ce sont des volumes éclairés qu’il va différencier au milieu de leur
atmosphère, ces objets pouvant demeurer extrêmement légers, cette
atmosphère extrêmement lourde; tous les degrés ici sont à notre dis-
position. Ainsi nos yeux pénètreront à l’intérieur des lacs les plus
chargés, des frondaisons les plus épaisses, ou au contraire des mers les
plus lumineuses, de l’air montagneux le plus vif.
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Le premier signe qui nous renseignera sur cette densité du milieu
transparent, dans la mesure où des objets opaques bien caractérisés
ne ferment pas l’espace de la toile, comme lorsque nous avons des
images de grottes, les dièses et les bémols qui organiseront toute la
lecture de la partition, c’est la façon dont apparaît un horizon, sépa-
rant la terre ou les eaux, du ciel. En effet, ce monde que je considère
à travers la lucarne de l’œuvre, il m’attire, il m’absorbe, il m’invite à
m’y promener, il se développe au-delà du bord inférieur jusque sous
mes pieds, au-delà du bord supérieur jusqu’au-dessus de ma tête;
comment cette dissymétrie fondamentale de moi spectateur va-t-elle
se résoudre dans cette distance; de quelle façon, par conséquent,
pourrai-je m’y mouvoir? La présence ou l’absence d’un sol opposé au
ciel, et la façon dont cette opposition se précise m’apporteront cette
réponse. Les milieux les plus épais ne permettront pas la constitution
de ce sol, eaux lourdes et brouillards; ceux qui le sont un peu moins
ne permettront pas la constitution d’un horizon, brumes, pluies, les
plus clairs seulement provoqueront cette ligne de partage à partir de
laquelle tout se définira.

Les figures de Kujawski apparaissent donc dans une condition
répondant à un éclairage et à un climat, nageant, luttant contre
l’orage, se détendant à la chaleur d’une fournaise ou à la clarté de la
lune. Elles peuvent avoir tous les degrés d’activité, depuis la passivité
de la pierre, jusqu’aux conduites les plus complexes; elles peuvent
devenir des personnages. Car il les modèle non seulement dans leur
volume et leur matière, mais aussi dans leurs attitudes et leurs mou-
vements. Son dessin est une ellipse qui ne cherche pas à détailler ce
que serait l’être immobile, mais à accentuer la façon dont il se
détache de son milieu.

Cette réintroduction du temps dans sa peinture l’a mené récem-
ment à ses inventions les plus remarquables et les plus riches de déve-
loppements possibles. Ce ne sont plus seulement les membres d’un
corps, ou les individus d’une foule qu’il unit dans une attitude 
commune, mais les différents moments de ce corps dans une aventure.
On pensera bien sûr aux fameuses chronophotographies de Marey,
aux essais des futuristes, et surtout au «∞Nu descendant un escalier∞» de
Marcel Duchamp. Mais tous ces auteurs n’obtenaient la cohésion entre
les différents moments qu’en superposant les figures au détriment de
leur clarté. Kujawski au contraire est capable de lier dans l’évidence d’un
mouvement et d’une histoire des figures bien séparées. Pour bien éclai-
rer cet aspect de sa tentative, il s’est amusé à souligner la ressemblance
de certaines de ses gouaches avec des pellicules cinématographiques.
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C’est donc plutôt à la liaison narrative des différentes parties d’un
retable ou d’une suite de tapisseries qu’il faudrait le rapprocher, mais
surtout, devant ces formats très allongés, qui obligent notre œil à les
parcourir successivement et qui lient leurs différents épisodes dans le
déroulement d’un paysage ininterrompu, comment ne pas songer à
ces œuvres merveilleuses de la peinture d’Extrême-Orient, par
exemple le long rouleau du peintre japonais Sesshu, dans lequel nous
pouvons accompagner l’artiste tout au long d’un pèlerinage qui dure
les quatre saisons.

Dans le monde crépusculaire de Kujawski, ce qui se lève, c’est
l’aube d’une nouvelle grande peinture.

Michel Butor, 1961
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