
André Masson, Insectes Matadors, 1936
huile sur toile, 89 x 116 cm. Wurth Museum, Allemagne

ANDRÉ MASSON
sous le regard de

GEORGES LIMBOUR
présenté par Françoise Nicol

9564_Pl._Marge_03_Limbour  25-01-2007  08:24  Pagina 59



60

Une mythologie des insectes

Le grillon emprisonné dans une boîte d’allumettes, cadeau
d’une jeune fille, s’est sauvé dans le trou d’un meuble (où je lui
porte de l’herbe fraîche), et là chante, crisse, m’affûtant un été
de rêve sur sa petite meule, et s’arrêtant pour voir si le diamant
est bien taillé, puis se remet à l’ouvrage. Et dans ma mémoire
coule une fabuleuse lumière où dansent les insectes d’André
Masson1.

Mon noir cénobite est d’une famille végétarienne et paci-
fique, du moins je le crois. Il reste spectateur des innombrables
meurtres qui s’accomplissent parmi les bestioles dans tous les
bois et coins du grenier. Car quel monde fut jamais si
dépourvu de tendresse, si naturellement cruel et tortionnaire
que celui des insectes? Ils sont nazis. Même les diaphanes
demoiselles, de quelles larves voraces de têtards et d’alevins
sont-elles issues?

De tous les animaux, leurs formes sont les plus compliquées;
ils sont ceux composés du plus grand nombre de pièces et abra-
cadabrantes, monstrueuses et charmantes, frêles et graciles, mais
d’une solidité à toute épreuve. L’éléphant, le cheval, l’aigle et
l’homme sont d’une enfantine simplicité auprès de leur structure
raffinée.

Ces guerriers japonais brillants sous leur cuirasse de chitine,
aussi beaux que les fleurs et comme elles éphémères, mènent
dans la splendeur une vie dangereuse et frénétique. Ils n’éclo-
sent qu’à la joie, fête des rayons de soleil, de lune et d’étoile. Ils
ne peuvent supporter la moindre tristesse; le souci les renvoie au
monde souterrain des larves immondes; et si l’ennui et la maus-
sade laideur entraînaient chez les hommes la même métamor-
phose, la plus grande partie de l’humanité accablée d’ombre
empoisonnée ne serait que vers dégoûtants et mous, gonflés de
pus blanc, au-dessus desquels voletteraient quelques élus dia-
phanes et diaprés.

1. Peints aux environs de 1935. Galerie Simon (Louise Leiris). André Masson reviendra pro-
chainement d’Amérique.
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Donc ces sanguinaires vivent de bonheur, c’est bien peu dire:
de délire. Ils sont les démons, innocents et enchantés, d’une
grandiose féerie. Mais a-t-elle été inventée cette chatoyante
mythologie qui, au lieu d’animaux géants, éléphants blancs, dra-
gons, chimères, chevaux ailés, serait au contraire composée de
héros minuscules? Le Lilliput de la Fable?

Qui donc nous a créé ces dragons et chimères modernes aux-
quels les anciens n’avaient pas pensé parce qu’ils ne sont pas à
la taille de l’homme et ne peuvent ravir Vénus? Ce n’est pas
La Fontaine, ennuyeux moraliste soucieux de gestes exacts, ni
davantage Fabre le savant, merveilleux observateur qui ouvrit le
champ de ce monde enchanté, mais le montra dans la vérité
objective de la science.

Le chant du grillon m’a rappelé l’œuvre frémissante d’André
Masson, peintre des grâces et des violences de la nature, dont
la rayonnante imagination réinventa sans souci sentimental et
anthropomorphique, le règne des insectes; exprima leur âme for-
cenée, leur joie ardente et colorée.

Le premier écueil de cette entreprise (mais pour ce magni-
fique poète, cette invention ne se présenta jamais comme une
entreprise, car ce mot évoque la conception d’un problème et
les pénibles efforts en vue d’en résoudre les difficultés, tandis
que ces visions se détachèrent de son esprit avec la spontanéité
d’un rêve…) était le grossissement nécessaire qui permît de
placer de si petits animaux dans le cadre normal d’un tableau.
Il ne fallait pas qu’apparût un grossissement semblable à celui
formé par quelque instrument d’optique, comme celui qui
agrandit les mouches dans les films documentaires. Là l’éton-
nement vient de les savoir agrandis, mais il ne convient pas
en peinture que des insectes paraissent agrandis; puisque, en
effet, ils sont des êtres imaginaires, leur taille peinte repré-
sente leur dimension réelle. Et de même que les personnages
ne sont pas petits dans un tableau de Poussin, les insectes
(longs comme l’index) ne sont pas gros dans un tableau de
Masson.

Une seconde difficulté était d’inventer milieu et décor où ces
êtres évolueraient, car celui de feuilles, par exemple, était par
trop réaliste et vulgaire et aurait encore nécessité un désagréable
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grossissement. Masson inventa donc un élément de lumière sur-
naturelle, de rayons, de reflets d’eaux et de verdures et de toutes
les couleurs du sol.

Avec une ardente curiosité, et après de multiples captures, il
avait longuement observé ces animaux travaillés par des dentel-
lières, non afin de les rendre en leur inutile exactitude, mais afin
de leur faire subir une nouvelle métamorphose, les désarticulant
et les assouplissant en vue de jeux et ballets aériens. Il affola l’été,
enivra la lumière, exalta les envols, exaspéra les dards. Ce peuple
de fous, il l’amena à son paroxysme. Il lui fourbit ses armes,
effila les poignards, remit de nouvelles épées, confia des lances;
il cisela des carapaces, coupa d’autres cuirasses, les polit et les
lustra; il affirma les corselets, les satina, fabriqua des tulles pour
corsages et robes de mariées, bourra les abdomens de couleurs
vénéneuses, de sucs célestes, de pus magiques, de miels délectables.
Il creusa dans des terres inimaginables où les potiers ne sont pas
encore allés chercher l’argile de leurs vases, les aires à danser et
les arènes où les plus élancés, les plus rusés et les mieux colorés
de ses insectes jouèrent à la corrida avec les scarabées obscurs et
massifs; il inventa des espaces aériens où fusèrent des cortèges
d’hyménoptères. Et toujours il réussit à préserver ces créatures
de la contamination de l’homme. Même quand elles tiennent
des armes qui rappellent les armes et les jeux humains, elles ne
semblent pas singer des actions et des sentiments humains.
Non! rien de comparable à ce que sont les insectes dans certains
dessins animés où ils jouent puérilement des rôles d’hommes:
cette peinture en effet n’a rien d’humoristique ou de satirique.
Les insectes de Masson sont les acteurs éloquents de la nature;
ils expriment le triomphe et l’ivresse de la beauté, du désir et de
la mort; ils sont les palpitations de la lumière et les voix de l’al-
légresse.

Ils nous montrent ce qu’est l’art d’un grand peintre inventeur
de formes: comme nous aimons ceux qui, soucieux de la ligne,
de la couleur et de la matière, nous livrent par surcroît d’autres
secrets du monde et qui, non contents de faire chanter le tableau,
font encore chanter par le même pinceau l’univers entier.

Journal Action, no 53, 7 septembre 1945, p. 8
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Cet article, qui montre toute l’admiration que Georges Limbour nourrit pour
l’œuvre d’André Masson, met l’accent sur l’observation préludant à la création, chez
ce maître de l’imaginaire. Limbour défend une conception de la peinture qui trou-
vera sa maxime dans un texte consacré à Germaine Richier: «∞L’imagination la
plus libre repose toujours sur le réel∞» («∞Visite à un sculpteur∞», Arts de France,
no 17-18, 1947, p. 58). Il prend ainsi position dans la querelle de l’abstraction
qui agite la fin des années quarante. Un autre texte consacré à Masson, «∞Escla-
vage et grandeur du paysagiste∞», fait explicitement du travail «∞sur le motif∞» d’An-
dré Masson un pied de nez aux tenants de l’abstraction: «∞J’ai vu là Masson, dans
une attitude qui semblera malséante à quelques-uns parce qu’ils prétendront que
c’est mendier la réalité, – c’est-à-dire prenant quelques croquis. Il se tenait là,
comme on dit en langage cézannien, devant le motif! Eh bien! si l’on veut, oui,
j’ai vu Masson mendier, tenant son carnet comme une sébile, à la porte de ces
grands temples [les falaises des carrières Bibemus]. D’aucuns, à cette nouvelle, sou-
riront, et lesquels? Les nouveaux riches de l’imagination.∞» (p. 157)

Ivanne Rialland

André Masson, Le repas de la mante religieuse, 1937
huile sur toile, 20 x 40 cm. Coll part.
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Diversité dans l’unité

Il est juste de dire que quelques peintres estimant avoir
trouvé leur style «∞recommencent toute leur vie le même
tableau∞». La formule serait excessive appliquée à certains, et
des meilleurs, mais il apparaît bien qu’ils ont élu une certaine
famille de couleurs et ont tendance à les poser d’une manière
assez semblable, choisi dans la réalité une catégorie bien déter-
minée d’objets (parfois deux catégories: nature morte et figures
par exemple) à l’exclusion du reste de l’univers, éliminé cer-
tains ordres de sensations, opté pour une ligne, un mode de
dessin, un style de composition. Cette apparente limitation
est au contraire l’approfondissement d’une personnalité. Ces
styles, nous le savons, sont ces hommes. On ne sort pas de
soi-même pour être chaque jour un nouvel homme. L’unité
d’une œuvre consiste en cette ressemblance entre les divers
morceaux et, à l’intérieur de cette unité, une grande diversité
reste possible.

Cette nécessité d’unité est marquée d’une forte personnalité
pour une partie du public, et non la moins éclairée; en fait
souvent, par paresse d’imagination, un principe de limitation:
elle veut enfermer le peintre dans l’image qu’à un moment de sa
carrière il a donnée de lui-même. Voici un amateur qui en vient
à exiger de tout peintre une telle ressemblance entre ses tableaux
qu’il puisse, dès qu’il entre dans une salle d’exposition, renseigner
son compagnon: «∞Tiens, là-bas, c’est un X…!∞» Il n’y a pas à se
tromper: le bouquet de fleurs est passé de gauche à droite, la
fillette a été remplacée par un jeune garçon, ou ce vert qui était
la dernière fois une robe est devenu aujourd’hui un petit gazon.
Et, parce qu’il ne s’est pas trompé, ce visiteur est satisfait de son
peintre. Mais il serait bien fâché si ce peintre lui avait réservé
une surprise de telle sorte (car cet amateur n’est pas très perspi-
cace) qu’il lui faudrait mettre le nez sur la signature. «∞Eh bien!
cet X… ne ressemble pas aux autres! Qu’est-ce qui lui a pris?∞»
Notre homme est vexé: le peintre a tort de lui jouer des tours
semblables.

En ne se limitant ni à une certaine gamme de couleurs 
et apparence de matière, ni à telle catégorie d’objets, ni à 
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un mode d’écriture ou de composition déterminé, Masson2

joue une partie dangereuse: il court le risque mais il gagne: 
la plus grande diversité dans une parfaite unité: unité non 
forcément de tons ou de lignes, mais d’intention et d’inspira-
tion.

Nous assistons chez lui à une transmutation du réel qui va
jusqu’à tenir compte de sensations négligées ordinairement 
par les peintres. Voici des paysages (le port de La Rochelle)
d’une très belle et inhabituelle harmonie de jaune, orange,
brun noir et rouge. Si l’on interroge Masson sur l’origine de
ces accords, il répondra que les odeurs d’un port: goudron,
marée, air salin, peuvent trouver leur équivalence dans la cou-
leur. «∞N’accorder d’importance qu’au visuel est une limite qui
peut fort bien être dépassée: Hoffmann, puis Baudelaire,
l’avaient pressenti.∞» Aussi bien, dans ces mêmes lieux, ne s’in-
terdira-t-il pas un plaisir impressionniste: transcrire un instant
de la lumière.

Une autre fois la notion du temps le préoccupe. Celle-ci,
pense-t-il, n’a guère évolué dans la peinture. Comment pour-
rait-il l’introduire en termes d’espace sans qu’elle corrompe
celui-ci? Dans Diagramme d’une journée, il a tenté de juxtapo-
ser les divers gestes que se partagent hommes et femmes au
cours d’une journée, mêlant aux travaux des humains les ani-
maux familiers, les astres, et même des images irrationnelles. Ces
différentes scènes sont unifiées par la couleur et la composition
de telle sorte qu’une notion qui paraît au premier abord devoir
rester étrangère à la plastique se trouve clairement traduite. À
vrai dire, le temps est à l’origine du tableau, mais nous le voyons
sinon aboli du moins singulièrement transposé, puisque les
fragments successifs se réunissent dans la simultanéité et l’unité
du Diagramme.

«∞Il ne faut jamais oublier que, quel que soit le thème employé
par l’artiste, celui-ci paie son tribut à l’imaginaire, et que toujours
il l’adresse à l’imagination d’autrui.∞»

Journal Action, no 139, 30 mai 1947, p. 12

2. Galerie Louise Leiris.
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André Masson, Le Port de La Rochelle, 1946
huile sur toile, 46 x 38 cm
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Limbour met ici l’accent, à partir d’un exemple, sur la théorie des correspon-
dances telle qu’elle est mise en œuvre par Masson et que le peintre l’expose
dans Anatomie de mon univers. Le mode de présentation adopté est carac-
téristique de la manière de Limbour: l’article s’ouvre sur une question esthé-
tique d’ordre général, qui permet de souligner l’apport spécifique du peintre
ensuite évoqué. L’introduction d’un personnage fictif est également un procédé
récurrent: en mettant en scène un spectateur que l’humour pose ici en contre-
modèle, Limbour enseigne à son lecteur le regard juste qu’il doit porter sur la
peinture.

I.R. 

La nature reprend la parole

André Masson me citait dernièrement cette phrase de Hamann:
«∞Qui ressuscitera d’entre les morts la langue morte de la nature?∞»
Sa nouvelle exposition3 apporte une réponse à l’interrogation
anxieuse du philosophe: elle est composée en grande partie de
paysages peints en 1947 et 1948.

On sait bien que les peintres de la grande génération, à part
les fauves, n’ont traité que rarement le paysage. Bonnard, que
Masson admire beaucoup, lui accorde, il est vrai, une place pré-
pondérante. Mais ne voyons-nous pas, avant lui, nombre de
peintres (abstraits et simili), tourner résolument le dos à la
nature? Quant à la majorité des «∞paysagistes∞», ne la traitent-ils
pas précisément comme une langue morte, ressassant les vieilles
locutions des feuillages et des collines, les déclinaisons des formes
fatiguées, les exemples ennuyeux, le pittoresque?

Pour réveiller la nature – qui ne s’exprime jamais que par la
bouche du poète ou le pinceau du peintre – il convient de lui
faire parler une langue nouvelle et de l’enclore tout entière dans
ses mouvements, ses températures aussi bien que ses lumières, ses
parfums et même ses vents en un langage coloré qui ne soit pas
copié, mais recréation de l’univers.

Et certes on sait bien que cette entreprise est aussi dangereuse
que hardie, car la nature ne pardonne pas à ceux qui la font mal
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3. Galerie Louise Leiris.
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parler: quoi de plus bête et de plus vulgaire qu’un paysage avorté
à mi-chemin entre l’imitation et l’invention, mélangé de naturel
et de procédés?

Si Masson est parvenu à prêter aujourd’hui un langage si
magnifique à la nature, c’est que, depuis qu’il peint, il s’est tou-
jours considéré comme son interprète. Au cours de cette incessante
exploration de l’univers, il a successivement considéré le paysage
soit seulement sous son aspect sensible: paysages purs ou décors
à l’action humaine fabuleuse ou historique (guerre d’Espagne),
soit comme une interprétation des mystères et secrets de la
nature; il inventait alors, en visionnaire, des paysages imaginaires,
parfois d’une tragique grandeur, mais dont seule l’observation
aiguë de la nature permettait l’élaboration.

Les paysages récents de Masson présentent ceci de commun
avec les plus anciens qu’ils sont basés sur la satisfaction, le plai-
sir ou l’enivrement que l’apparence sensible des choses procure
à l’artiste réconcilié avec l’univers. Celui-ci n’ouvre pas devant
l’homme un espace dramatique où l’interrogation le torture. Ces
paysages ont été peints dans la région d’Aix, dans les lieux mêmes
où Cézanne avait posé son chevalet et l’on reconnaîtra, par
exemple, la montagne Sainte-Victoire (on lira du moins son nom
sur le catalogue). Rencontre fortuite d’ailleurs et qui montre seu-
lement que la France n’est pas très étendue. Paysages méridio-
naux où souffle, ployant les pins, le mistral rouge, bleuissent les
plans d’eau des barrages, fusent les sources, se reposent dans leur
fraîcheur roches et grottes. On retrouve en certains tableaux cette
prédilection de Courbet pour les rocs, les bois et sous-bois où l’eau
court, mais exprimée dans un autre langage, le langage lyrique
et mouvementé de Masson, lequel repose sur une connaissance
admirable des moyens de la peinture.

Journal Action, no 213, 27 octobre 1948, p. 10

Citant Hamann en tête de son article, Limbour explicite le lien entre l’esthétique
de Masson et le romantisme allemand. Le «∞Mage du Nord∞» est en effet un
précurseur du romantisme allemand, dont il annonce notamment la nostalgie
de l’Âge d’or, comme l’explique Albert Béguin dans L’Âme romantique et le
rêve, Paris, Corti, 1939 repris en 1974. «∞À l’origine, la révélation de l’Invi-
sible par le sensible fut parfaite; mais, ‘que la faute soit en nous ou hors de
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nous’, la nature n’est plus pour nous qu’un poème en désordre, disjecta membra
poetae: au savant d’en rassembler les fragments épars; au philosophe de les expli-
quer; au poète seul il est réservé non seulement de les imiter, mais d’en recons-
tituer l’unité.∞» (p. 54) Le paysage apparaît ainsi comme un lieu stratégique
dans cette reconquête de l’unité originelle.

I.R.

L’espace lyrique d’André Masson

La peinture récente d’André Masson4 m’a paru sensation-
nelle: elle va dispenser la joie, l’enchantement, l’exaltation à
ceux qui ont suivi, depuis ses débuts, l’essor fabuleux de ce
peintre et vont le retrouver tout entier, et comme rajeuni, car
aux grands peintres la plus belle jeunesse arrive quand ils ont
dépassé la moitié de leur vie. Elle fait l’unité de son œuvre pas-
sée, c’est la fusion et l’épanouissement de plusieurs de ses
thèmes anciens et de ses diverses techniques, la synthèse de ses
aspirations et de ses états de sensibilité, dans une forme qu’il a
su mener à la perfection.

André Masson est un des peintres les plus complexes et les
plus riches d’imagination, d’une imagination cosmique entraî-
nant dans son mouvement passionné idées et sentiments aussi
bien qu’images, et donc propre à entraver un peintre plutôt qu’à
l’aider, à moins qu’il n’ait quelque génie. Une de ses caractéris-
tiques essentielles – et assez exceptionnelle à notre époque – est
le culte passionné de la nature de laquelle il s’est toujours inspiré.
Nature est pris ici dans son sens le plus large. Peintre du mou-
vement et du drame, son ambition fut jadis de donner une repré-
sentation, une interprétation totale de l’univers, de l’insecte aux
mondes sidéraux. Il ne peignait pas seulement, dans leur élé-
ment et leur genèse, leurs amours et leurs combats, les êtres
divers qui peuplent le monde, il peignait aussi les mouvements
secrets de la nature: éclosions, germinations, métamorphoses. 
Il avait à la fois le goût du réalisme et du symbole: s’il s’intéres-
sait aux métiers, aux actes quotidiens, aux bouchers et aux mar-
chands de poissons, il faisait aussi des incursions dans toutes les
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mythologies et cosmogonies, donnait forme aux sentiments et jus-
qu’aux délires humains. Son âme tendue, exaltée, forçait la peinture
à tout exprimer par des écritures, images et signes personnels et
variés. De sensibilité, et de sensualité, frémissantes, il traduisait
jusqu’à son degré le plus aigu les sensations élémentaires: il faisait
des tableaux très tendres, voire d’une grâce exquise puis se lais-
sait emporter dans l’inquiétude fiévreuse et la violence jusqu’aux
limites de l’univers et du possible.

Pour répondre à un dessein aussi vaste, il disposait d’un admi-
rable dessin, d’une ligne ondoyante et souple, aux ellipses sug-
gestives, d’un trait incisif et fulgurant. Sa couleur répondait aux
grâces, aux fougues et aux emportements de son inspiration.

Il y a une dizaine d’années, il limita volontairement le champ
de son imagination et de ses exploits, renonça aux mythes, sym-
boles, cosmogonies et, dans une certaine mesure, à l’imaginaire;
peignit des arbres, des rochers, des collines, des cascades, des
femmes, des oiseaux. (Il s’était retiré à Aix-en-Provence.) Non
qu’il pensât se restreindre ainsi. Il estimait, au contraire, que ces
thèmes, s’il y déployait tous ses moyens de peintre et les poussait
à une plus grande perfection, pourraient satisfaire même à toutes
les exigences de son imagination.

Plus tard, il abandonna résolument tout emploi de la ligne et
ne voulut plus traduire les formes que par la couleur. Il renon-
çait ainsi à son moyen le plus efficace, au don qui avait paru en
lui le plus prestigieux, et certains pensèrent que, par un tel sacri-
fice, il mutilait son génie: malgré tous les charmes et les éclats
lyriques de ses couleurs, pouvait-on dire que, jusqu’alors, il s’était
montré grand coloriste? Enfin, se fourvoyait-il? Nous savons à
présent qu’un instinct très sûr le guidait, et une volonté très
lucide, aussi hardie que courageuse. Il étudia minutieusement
et patiemment les secrets de la technique et refit la chimie de
son sortilège. Sa couleur gagna de la plénitude, de la résonance,
des nuances et des rapports nouveaux et plus subtils que jadis,
et devint capable de capter ce qu’il y a dans la sensation de plus
rare, de plus vivant, de plus frais et indicible.

Je n’ai pas vu André Masson ces récentes années, mais ses
tableaux nous permettent d’imaginer cette recherche constante,
cette alchimie des lumières et de la sensation, cette élaboration
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d’un espace miraculeusement sensible, non intellectuel et théo-
riquement construit, d’un espace inspiré et où nous sont trans-
mises, avec un pouvoir émotionnel intense, les qualités mêmes
de la vie. Nous pouvons donc imaginer que lorsqu’il sentit à
point le pouvoir de sa couleur, une saison nouvelle s’ouvrit à
lui: le trait courut à nouveau dans la belle couleur, enfin le des-
sin réapparut!

Et c’est l’admirable spectacle auquel nous assistons aujourd’hui.
Laissant de côté, faute de place, plusieurs tableaux représentant

des animaux ou des hommes, ou des paysages normands et ita-
liens (cascade à Tivoli, le Forum, Vue de la campagne romaine)
dans lesquels, avec un sens lyrique et noble de la grandeur et,
tour à tour, le charme le plus vif, comme il avait fait jadis dans
certains de ses paysages espagnols, il restitue dans l’imaginaire,
tout en conservant et accentuant les caractères du réel et notam-
ment de la lumière, des spectacles assez particuliers et historiques,
je voudrais essayer de montrer sommairement cinq tableaux: une
chasse au sanglier, des femmes au marché, des bouchers, un mar-
ché aux cariatides et des lavandières.

Les titres montrent bien qu’il s’agit là de scènes quotidiennes,
de thèmes, au départ, réalistes. Ce qui frappe, dès la première vue,
dans ces toiles est le mouvement, ample et rythmé, et l’ordonnance
parfaite de l’espace, au point qu’ils suggèrent la grâce aisée de bal-
lets bien réglés, sur une scène (à deux dimensions) bien close,
bien délimitée et sans trou, sans faille de vague, et qui cependant
peut être très vaste.

La Chasse au sanglier, peinte légèrement (silhouettes noires,
frottis, matité, beaucoup d’essence?) et qui paraît une fresque
telle qu’elle pourrait être trouvée sur le mur d’une caverne,
est un mouvement circulaire de chiens autour d’un sanglier qui,
lui-même tournant la tête en un geste violent, semble projeter
autour de lui ce tourbillon dont il est le centre.

Dans Femmes au marché, il apparaît que Masson atteint à la
perfection de son espace lumineux. Qu’est-ce à dire, l’espace
n’étant absolument rien du tout? Que celui-ci est déterminé
par les positions respectives de trois femmes, leur mouvement,
linéaire et harmonieux, et leurs directions. Cet espace, aussi
bien circonscrit, est illuminé par une lumière chantante, 
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heureuse et apte à dilater l’étendue. Au mouvement des fem-
mes s’opposent, en haut du tableau, et fermant ainsi la scène,
quatre beaux oiseaux morts et pendus à une devanture invi-
sible.

Il y a semblable contraste de mouvement et d’immobilité
dans l’Abattoir (le vrai titre m’échappe) où l’on voit, pendus à
des crocs, des quartiers de viande fort saignants et odoriférants
d’une qualité presque réaliste (Masson s’arrête juste au seuil du
réalisme, de telle sorte que ses quartiers de bidoche sont encore
des bouquets de viande.) Les bouchers – il y en a plusieurs –
stylisés (?) avec beaucoup d’invention, sont entraînés avec les
bœufs qu’ils tuent dans un mouvement dramatique de lutte qui
unit parfois l’animal et son tueur en une seule arabesque dont
Masson a le secret. Ici l’espace rougeoie d’une illumination san-
glante.

Le Marché aux Cariatides représente un marché qui se tient sur
une place bordée de maisons à balcons soutenus par des caria-
tides (beaux nus, souvenirs mythologiques). Au milieu des mar-
chands passent trois communiantes (évocatrices de printemps et
comme la nostalgie d’une innocence perdue?). Technique de des-
sin très différente de celle des autres tableaux. Les lumières de
celui-ci sont assez fantastiques et suggèrent des sentiments divers.
Et aussi comme elles sont penchées en avant, ces communiantes,
en un mouvement de disparition dans la foule, elles sont sans
doute des êtres éphémères. Voilà donc la grande beauté de 
Masson et ce qu’il a d’exceptionnel: il part du réel et, s’appuyant
sur ses qualités les plus fondamentales, il le dépasse et nous
entraîne, sans que nous puissions dire où nous avons franchi la
frontière, dans un monde poétique. De ce lyrisme vient un
inépuisable enchantement.

Cette ambiguïté, ce double sens, ce sortilège, me paraît encore
le charme émouvant des Lavandières. Ce tableau représente à
droite une rivière, aux reflets et transparences limpides. Dans
la perspective cavalière, elle tombe comme une calme cascade.
À gauche est la prairie dont l’herbe est peinte avec une fraî-
cheur qui surpasse la fraîcheur réelle de l’herbe, c’est la fraî-
cheur des sensations suraiguës dans le rêve, l’enchantement des
prairies comme en font rêver certains contes des Mille et une
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André Masson, Les Lavandières de Tivoli, 1953-54
huile sur toile, 100 x 81 cm
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nuits. Plusieurs femmes aux gestes très gracieux étendent les
draps sur l’herbe. Je ne puis parler ici de leur dessin inventif, ni
des teintes très heureuses des linges. Scène réaliste transcrite
dans un espace imaginaire, espace relevé et qui en rehausse la
grâce émouvante dans la suggestion d’un envol. Et déjà les
lavandières ne sont plus tout à fait des lavandières. Elles sont
devenues je ne sais quels êtres fabuleux qui, écartant les bras
pour étendre des draps, ouvrent des ailes.

Rien de plus à dire?
Sauf, ce qui est très important, que ces tableaux n’excèdent

pas environ 0,80 x 0,60 (les Femmes au marché est un peu plus
haut), car un peintre de chevalet qui secrète tout naturellement
de l’espace n’en a guère besoin de véritable.

France-Observateur, no 232, 21 octobre 1954
«∞Lettres et Arts∞», supplément bimensuel, no 17 [non paginé]

Le texte présente une vue synthétique de l’œuvre de Masson, où Limbour met en
avant l’importance de la Nature dans l’œuvre du peintre. Limbour, à travers Mas-
son, réaffirme sa propre esthétique: la peinture se doit d’être une transfiguration
du réel par le biais de l’imagination - transfiguration qui constitue la poésie.
La poésie, comme pour les romantiques allemands – ou les surréalistes – loin de
s’identifier à un médium, le langage, constitue le critérium de tout art. Cet article
a de plus la particularité de comporter quelques-unes des rares descriptions de
tableaux auxquelles se livre Limbour.

I.R.

Kabuki et mescaline

Tandis que se ranime le débat figuratif – anti-figuratif (pour
employer un vocabulaire qui ne signifie plus grand chose), il
est particulièrement intéressant de voir les dernières recherches
d’un peintre qui a incarné, jusque dans leurs contradictions,
dramatiquement, les diverses aspirations de la peinture de notre
temps. Le lecteur se souviendra de ces grands mouvements d’os-
cillation qui ont emporté, depuis quelque trente ans, l’inspira-
tion d’André Masson des sujets réalistes (transposés) aux thèmes
cosmiques (pièges à soleils!), et jusqu’à la figuration d’angoisses
métaphysiques.
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André Masson, Féminaire de la rue St Denis, 1955
huile sur toile, 60 x 74 cm. Coll. Diego Masson
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Comme s’il se fût lui-même blessé aux pointes de ses pièges à
soleils, pour panser ses déchirures avec des couleurs pacifiantes,
André Masson se retira à Aix-en-Provence, il y a quelques années,
où il perfectionna sa technique en rêvant de Venise et de Rome,
jusqu’à ce que le drame l’appelât de nouveau. Il est curieux que
ce peintre du supplice, ce violent et ce tourmenté, soit en même
temps un peintre de grâce et de charme aigu.

André Masson
Les dernières recherches d’André Masson se composent d’une

part de tableaux et de peintures sur papier, où le sable – qu’il
employa vers 1928 – joue un grand rôle, coloré ou non, pailleté,
jetant des étincelles entre de minuscules joyaux noirs. Ces œuvres
expriment des extases, ou des impressions, devant la nuit, la
lumière, l’espace infini, ou simplement le paysage. D’autre part:
des scènes plus réalistes, ou comme on dit aujourd’hui, plus figu-
ratives. André Masson a fort admiré l’Opéra de Pékin et s’est
beaucoup plu, par la suite, à un spectacle japonais de Kabuki.
Il lui a plu de transcrire les mouvements et attitudes des danseurs.
Si l’on disait qu’il y a là de l’exotisme, je répondrais d’une part
que ces spectacles étaient parisiens, et que d’autre part, Toulouse-
Lautrec ou Degas ne faisaient pas de l’exotisme (de théâtre) en
représentant des gens costumés d’une manière qui n’est pas celle
de la rue. Sur ces gouaches, d’ailleurs, les personnages sont sug-
gérés par des signes – assez abstraits selon le vocabulaire – qui tra-
duisent à merveille le geste, l’attitude, le mouvement, et jusqu’à
la puissance de l’impulsion.

Ces signes se composent en phrases. André Masson est actuel-
lement le peintre qui a le sens le plus vif du mouvement, (il a
fait des décors de ballets) une finesse d’observation digne d’un
maître de danse (accompagnée sans doute d’une grande sensibilité
musicale): il a dans l’esprit la plus susceptible balance à peser les
efforts. Ces gouaches sont comme un alphabet de gestes gra-
cieux, puissants, expressifs, dont est capable le corps humain.
Il serait très intéressant, comme je l’ai suggéré, de comparer ces
études à celles de Degas.

On verrait alors, comblé d’espérance, que la peinture a encore
beaucoup à nous montrer, et qu’André Masson n’en est encore
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André Masson, Formes logiques, 1938
encre sur papier, 50 x 65 cm

André Masson, [Signes], 1957
gouache sur papier marouflé sur toile, 25 x 32 cm
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qu’au début de ce qu’il cherche depuis longtemps, dans son
propre genre d’expression, la figuration fulgurante du mouve-
ment (presque tous nos peintres sont statiques). Ce peintre nous
montre encore, à la manière d’un ballet de signes nocturnes, les
prostituées de la rue Saint-Denis. Elles sont de la même famille
Kabuki.

Bien qu’il s’agisse là de petites œuvres (à grandir), j’ai pensé
qu’elles intéresseraient fort le lecteur, d’abord en ce que les unes
montrent que la peinture dite figurative est loin d’être épuisée,
ensuite en ce qu’elles montrent qu’un peintre sincère (y en 
a-t-il beaucoup?) et inspiré passe avec la plus grande aisance du
réel au pur imaginaire (du concret à l’abstrait) et les mélange
intimement.

Henri Michaux enregistre les mouvements physiologiques
Les dessins d’Henri Michaux éclairent certains problèmes,

mais je prie le lecteur de sortir sa pile Wonder. Comme le poète
le dit lui-même dans un livre explicatif, ce sont des dessins à la
plume tracés sous l’influence de la mescaline. Après l’ingestion
de cette liqueur, tirée du peyotl, Michaux a beaucoup frissonné.
Frissonné pendant des jours et des nuits, si l’on en juge par le
nombre des dessins.

Comme il frissonnait beaucoup et qu’il est maniaque de la
plume à dessin, il a enregistré ses frissons sur des feuilles de
papier. Ce sont donc des dessins en vibrations, ne représentant
absolument rien du tout, sinon des myriades de petits mou-
vements browniens. On se dirait bien que la mescaline rend
patient, et vif en même temps. Ces dessins ne proviennent 
pas de l’inconscient – ou fort peu – plutôt sont tracés par 
l’impulsion de nerfs surexcités. Réactions non de l’esprit, mais
du protoplasme gorgé d’excitant fébrile. C’est un enregistre-
ment de mouvements physiologiques. Mais les vibrations des
cellules surexcitées composent un certain rythme, monotone il
est vrai.

Voilà un extraordinaire témoignage du nerf humain, un enre-
gistrement de ses tumultes, un dessin expérimental. Non une
œuvre d’art, tout le contraire, quoique le mouvement vibra-
toire des cellules corresponde très certainement aux grandes
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impulsions cosmiques qui déchaînent les mers, les éruptions
volcaniques, l’ordre apparent des vastes paysages. On peut voir
tout cela, physiquement, dans ces cartographies d’Henri
Michaux. Pourtant il nous dit bien que c’est une misérable
expérience (qu’il décrit dans un livre magnifiquement) et ces
dessins sont bien dans un sens passionnants, mais au point de
vue création artistique infiniment misérables.

Mais qu’on y réfléchisse: point n’est besoin, pour provo-
quer l’agitation des nerfs, d’absorber de la mescaline (qui a
un nom de fée et d’impératrice perverse, à la fois Mélusine et
Messaline); ils vibrent toujours, ces nerfs irritables, toujours
prêts à verser physiologiquement de la couleur et à tracer 
des lignes, des parcours dénués de sens. Aussi ce qu’on prend
pour des révélations de l’inconscient n’est-il souvent que sécré-
tion physiologique, qu’on appelle expressionnisme lyrique et
abstrait.

Voilà donc – bien qu’ils ne viennent de se révéler présentement
dans toute leur puissance à mon esprit – deux génies de l’art de
notre temps, et costumez-les comme vous voudrez, Kabuki et
mescaline, mescaline et Kabuki, mais si Mescaline m’intrigue et
m’inquiète, c’est à Kabuki que je vais.

France-Observateur, no 299, 2 février 1956, p. 13

Cet article, absent de la bibliographique de référence des œuvres de Limbour
qu’est l’ouvrage de Martine Colin-Picon, publiée dans la collection critique
Pleine Marge en 1994: Georges Limbour: le songe autobiographique,
témoigne de la complexité du débat abstraction/figuration. À travers la pein-
ture de Michaux,  pourtant qualifié de «∞génie de l’art de notre temps∞», Lim-
bour condamne « l’expressionnisme abstrait» qui justement n’exprime rien, au
profit de la « figuration» de Masson qui, partant du réel, le transfigure en
signes renvoyant à ses structures profondes.

I.R
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André Masson, Les Halles de Paris, 1967
huile sur toile, 114 x 105 cm. Coll. part.
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Extrait de la préface
aux Entretiens avec André Masson
de Georges Charbonnier

C’est en effet Jean Dubuffet qui me conduisit en 1922 dans
l’atelier de Masson. Cet atelier, vaste mais assez misérable, était
situé au fond d’une enfilade de cours où poussaient l’herbe des
terrains vagues et quelques arbres chétifs. Outre de semblables
ateliers, dont celui de Miró, il y en avait un autre, beaucoup
plus grand, où travaillaient des serruriers. Le bruit de leurs
machines accompagna la méditation et le geste de Masson, tout
le temps qu’il vécut là, d’un ronronnement perpétuel qui s’ar-
rêtait brusquement à six heures précises du soir. Une paix sur-
naturelle s’installait alors dans ces lieux. Les tableaux parais-
saient étrangement s’éveiller, les paroles s’entendaient d’une
autre manière.

Au cours de cette visite, où je ne parlais guère, quelque chose
me fut révélé dans les instants qui suivirent six heures. 

Je revins seul le lendemain au milieu de l’après-midi (Masson
travaillait alors la nuit au Journal Officiel ). Je le trouvai endormi,
couché sur le dos, tout habillé, le visage recouvert d’un voile noir,
comme celui qu’employaient alors les photographes. Je le regar-
dai dormir, mais au bout de quelques instants, il sentit quelque
chose d’insolite, il se dressa brusquement en arrachant son
masque. 

C’est ainsi que je le vis pour la première fois, pour toujours.
Par la suite, je devins ami des jeunes gens qui fréquentaient

son atelier de manière presque quotidienne et auxquels il arrivait
parfois d’y passer la nuit, couchés sur des paillasses. Nous éprou-
vions tous pour Masson la plus grande admiration: il avait connu
des choses terribles dont il ne parlait qu’avec une extrême dis-
crétion.

Le nombre des livres qu’il avait lus était déjà considérable. Il
admirait particulièrement Nietzsche, Dostoïevski, Novalis et les
romantiques allemands (nous employions le mot super-
naturalisme que nous avions trouvé chez Gérard de Nerval.) Le
Devenir héraclitéen hantait déjà son imagination. Sa peinture
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(passé le temps des Forêts et déjà sur sa fin celui des Buveurs et
des Joueurs, – cartes, dominos, dés…) nous faisait pressentir un
univers secret et irrationnel. Les Quatre Éléments faisaient leur
apparition dans ses compositions. Cet art, dramatique et hanté
de significations, chargé de symboles mais plus affectifs qu’in-
tellectuels, nous l’opposions avec une certaine véhémence, non
parfois dénuée d’injustice, à celui de peintres déjà célèbres dont
le souci nous paraissait être par trop exclusivement esthétique
ou plastique. Nous considérions donc Masson comme le futur
grand peintre de notre époque et cela était si bien entendu qu’il
n’était pas nécessaire de formuler tout haut de telles apprécia-
tions. […]

dans Georges Charbonnier, 
Entretiens avec André Masson, Julliard, 1958, Préface de G.L.

Réimpression éd Ryôan-ji, 1985.

Georges Limbour

Voici les textes de Limbour, portant, en tout ou en partie, sur André Masson.

– «∞Histoire de l’homme-plume∞», exposition André Masson, Paris, Galerie
Simon, 25 février-8 mars 1924. Texte repris dans André Masson et son
univers, ouvrage écrit en collaboration avec Michel Leiris, Lausanne, Les
Trois Collines, 1947, p. 25-27.

– «∞Préface à la deuxième exposition∞», préface à la plaquette de l’exposition
André Masson, Paris, Galerie Simon, 8-20 avril 1929. Texte repris dans
André Masson et son univers, op. cit., p. 47-50.

– «∞André Masson∞», Der Querschnitt, tome IX, Heft 9, 20 septembre 1929,
p. 664-665.

– «∞André Masson: le dépeceur universel∞», Documents, 2e année, n° 5,
1930, p. 286-287. Article repris dans André Masson et son univers,
op.cit., p. 51-55 et dans Critique, n° 351-352, août-septembre 1976, 
p. 871-873.

– André Masson, textes de Jean-Louis Barrault, Georges Bataille, Robert
Desnos, Paul Éluard, Armel Guerne, Pierre Jean-Jouve, Madeleine Lands-
berg, Michel Leiris, Georges Limbour, Benjamin Péret, Rouen, Armand
Salacrou, sans nom d’éditeur, Paris, 1940.

– «∞La peinture et la guerre∞», Le Spectateur des arts, n° 1, décembre 1944,
p. 9-13.

– «∞Une mythologie des insectes∞», Action, n° 53, 7 septembre 1945, p. 8.
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André Masson, Nu au papillon, 1944
pastel sur papier beige, 60,5 x 45,5 cm, coll. part.
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– «∞André Masson∞», Action, n° 69, 28 décembre 1945, p. 17.
– «∞Œuvres récentes d’André Masson∞», Paysage, n° 29, 30 décembre 1945,

p. 3.
– «∞Sur une exposition d’André Masson∞», Les Temps modernes, n° 7, 1er avril

1946, p. 1337-1341. Article repris dans André Masson et son univers,
op.cit., p. 69-77.

– «∞La saison des insectes∞», Paysage, n° 60, 1er août 1946, p. 5.
– «∞Dans le feu de l’inspiration∞», Action, n° 105, 6 septembre 1946, 

p. 14-15. Article repris dans André Masson et son univers, op.cit., p. 83-
88 et dans le recueil Dans le secret des ateliers, L’Élocoquent, 1986, 
p. 17-20.

– «∞Les “Mythologies” d’André Masson∞», Action, n° 118, 6 décembre 1946,
p. 12.

– «∞André Masson∞», Arts de France, n° 15-16, 1947, p. 51-59.
– André Masson et son univers, textes de Michel Leiris et de Georges Lim-

bour, Lausanne, éditions des Trois Collines, coll. Les Grands peintres par
leurs amis, 1947.

– «∞Diversité dans l’unité∞», Action, n° 139, 30 mai 1947, p. 12.
– «∞La Nature reprend la parole∞», Action, n° 213, 27 octobre 1948, p. 10.
– «∞Esclavage et grandeur du paysagiste∞», Les Temps modernes, n° 39,

décembre 1948-janvier 1949, p. 155-161.
– «∞André Masson graveur∞», texte joint à l’invitation de l’exposition, Paris,

Galerie La Hune, 12 mai 1949. Texte repris dans Critique, n° 351-352,
août-septembre 1976, p. 873-874.

– «∞André Masson et la nature∞», Les Temps modernes, n° 61, novembre 1950,
p. 938-943.

– Masson. Dessins, Paris, éd. Braun & Cie, coll. Plastique, 1951. Introduc-
tion de Georges Limbour p. 5-12.

– «∞L’espace lyrique d’André Masson∞», France-Observateur, n° 232, 21
octobre 1954, «∞Lettres et Arts∞», supplément bimensuel, n° 17 [non
paginé].

– «∞Tableaux récents d’André Masson∞», XXe siècle, n° 6, janvier 1956, p. 78-
79.

– «∞Kabuki et mescaline∞», France-Observateur, n° 299, 2 février 1956, p. 13.
– André Masson, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Julliard, Les

Lettres nouvelles, 1958. Préface de Georges Limbour, p. 9-23. Cet
ouvrage a été réédité chez les Éditions Ryôan-ji en 1985. Un extrait de
cette préface est repris dans le recueil Dans le secret des ateliers, p. 15, sous
le titre «∞Le voile noir d’André Masson∞».

– «∞Les Quatre Éléments∞», Les Lettres nouvelles, 7e année, nouvelle série, 
n° 8, 22 avril 1959, p. 31-32.

– «∞Notes sur la rétrospective d’André Masson∞», Mercure de France, tome
CCCLIV, n° 1219, mai 1965, p. 88-95.
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André Masson, Actrices chinoises, 1955
gouache sur papier, 55 x 33,5 cm
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«∞Une sorte de réalisme visionnaire∞»1

Entre 1924 et 1965, c’est dans plus de vingt-cinq articles que Georges
Limbour a célébré son ami peintre. «∞Cet homme devait s’être promené
dans une basse-cour car il était vêtu d’un chandail de duvet; aussi fut-il
généralement connu sous le nom de l’homme-plume∞»… Voilà comment
débute l’ «∞Histoire de l’homme plume∞»2, qui présente la première exposi-
tion d’André Masson, en février 1924. Aux catalogues et aux articles de
presse vont succéder des ouvrages signés partiellement ou en totalité de
Limbour, André Masson en 1940, monographie éditée par Armand Sala-
crou3; plus tard (en 1951), Masson dessins4 dont l’introduction éclaire les
différentes périodes de l’œuvre, et surtout André Masson et son univers,
recueil de textes publié aux Trois Collines en 1947 et cosigné avec Michel
Leiris. Autour du peintre, se tient en effet une garde rapprochée, les fidèles
du temps de la rue Blomet, les collaborateurs de la revue Documents, un
réseau d’artistes dont ces deux-là sont parmi les plus sûrs. Voilà des années
qu’entre eux et avec lui la pensée s’affine en s’échangeant. L’œuvre du
farouche indépendant, du maître des formes qu’est Masson est la pierre de
touche qui leur permet d’éprouver une position esthétique.

Les cinq articles présentés dans les pages qui précèdent sont écrits par
Limbour (signés, parfois, d’Antimoine Chevalet, un de ses pseudonymes),
entre 1947 et 1956. Si le premier concerne des œuvres plus anciennes,
dont la Réunion d’insectes de 1936, ils évoquent surtout des toiles peintes
après la guerre et le retour d’Amérique de Masson, durant la période dite
d’Aix5. À cette époque, Masson s’écarte de la voie que d’aucuns veulent
lui tracer. D’abord en 1946, dans un salon intitulé L’art contemporain
français, au musée du Luxembourg, il refuse de figurer parmi l’école sur-
réaliste6, et retrouve de ce fait ses toiles exposées dans un recoin peu défi-
nissable stylistiquement. C’est que, trois ans auparavant, il a de nouveau
rompu avec André Breton, cette fois définitivement. Et ce n’est pas le

1. Georges Limbour, «∞André Masson∞», Arts de France, no15-16, 1947, p.56. La bibliographie
de Martine Colin Picon est la base de ce travail. (Georges Limbour, le songe autobiographique,
Paris, Lachenal et Ritter, collection Pleine Marge, 1994).

2. Le texte est repris dans l’ouvrage: Michel Leiris et Georges Limbour, André Masson et son
univers, Les Trois Collines, 1947. La même année 1924, André Masson illustre le premier
recueil du poète, Soleils bas, éditions de la galerie Simon.

3. Ce livre regroupe des articles de plusieurs auteurs: J-L. Barrault, G. Bataille, A. Breton,
R. Desnos, P. Eluard, A.Guerne, P-J. Jouve, M. Landsberg, M. Leiris, B. Péret, et G. 
Limbour.

4. Georges Limbour, Masson dessins, Paris, Braun (vol.11 de la collection Plastique). 

5. André Masson rentre des États-Unis en octobre 1945 et s’installe au Tholonet, face à la
Sainte-Victoire, entre 1947 et 1953.

6. Georges Limbour, «∞Peinture moderne au Luxembourg∞», Action, 2 août 1946.
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recueil de ses articles Le Plaisir de peindre, publiés en volume en 1950 par
La Diane française, éditions niçoises dont le nom fait écho à l’œuvre
d’Aragon, qui pourrait le réconcilier avec les surréalistes. 

Dans ces années d’après-guerre, ses œuvres déconcertent: elles semblent
bifurquer brutalement. La diversité de ses expérimentations est assimilée à
l’effacement de son style. En effet, en 1947, à l’issue d’une expérience bou-
leversante et inédite, les Vingt-deux dessins sur le thème du désir exécutés en
quelques heures, le peintre cesse de travailler sur la ligne, comme si ces des-
sins étaient à la fois l’apogée d’une virtuosité qui signait si nettement son
œuvre et son point d’arrêt. À une série de paysages (La Carrière Bibemus,
1949) à propos desquels la référence à Courbet surgit sous la plume de
Limbour, succèdent des tableaux où l’emportent la couleur et la lumière.
Voilà que «∞les arbres, les rochers, les sources, les collines et les abîmes, le
corps humain∞» viennent peupler les toiles7. Puis, quand, dans les années
cinquante, le dessin réapparaît, de paisibles scènes de genre, Le Marché aux
cariatides ou Les Lavandières, font oublier la violence des mythologies de la
décennie précédente ou le lyrisme absolu d’Antille (1943), toile peinte
après la découverte de la Martinique «charmeuse de serpents», en compa-
gnie de Breton. Les thèmes choisis en cette période d’Aix, jusqu’au début
des années 50, sont «∞réalistes∞», avance Limbour qui conclut: «∞Le cycle de
l’imaginaire était clos∞»8 (faut-il souligner que le thème n’est pas l’œuvre?).
Enfin, au fil des années, son «∞obstination figurative∞»9 déconcerte à ce
moment où l’art abstrait gagne une place prépondérante, où le débat artis-
tique s’organise autour de cette notion10. 

*

André Masson avait pourtant prévenu: 

Moi je suis le miroir où se reflètent les règnes fraternels et les quatre
éléments. Point cardinal fixé aux membranes de la liberté, j’ouvre des
yeux vivants sur la vitre de l’art où s’imprime – floraison mentale de
givre – depuis le squelette de sable jusqu’à la chair de l’étoile, l’image
de mon univers. 

Telle est la magnifique déclaration que, dès 1943, il oppose à la fois à
l’art abstrait et, sinon au surréalisme, au moins à la pétrification qui, à ses

7. Masson dessins, op. cit., p. 11.

8. Ibid., p. 11.

9. L’expression est de Bernard Noël, André Masson, Gallimard, 1993, p. 107.

10. C’est en 1947 que les Parisiens voient pour la première fois les œuvres de Schneider,
Hartung, Soulages au Salon des Surindépendants. Mondrian, installé à New York depuis
1940, y avait été exposé en 1944, l’année de sa mort, mais il faudra attendre 1957 pour que
Denise René dont la galerie ouvre en 1946 présente ses œuvres aux Parisiens. René Drouin
expose cependant Wols dès 1945, la première exposition de ses huiles ayant lieu en 1947.
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yeux, le menace. Où se situe le «∞point cardinal∞» en lequel il s’incarne?
Au-dehors et au-dedans du corps de l’artiste sans doute mais aussi dans la
nature et dans l’art, à la fois. Anatomie de mon univers – le livre d’où est
tirée la déclaration que je viens de citer – publié à New York en 1943,
offre un beau contrepoint, en mots et en images, à tous les mots
d’ordre11. Ces pages à l’allure de manifeste dédiées à Jacques Lacan
avaient constitué le fondement d’une esthétique à laquelle s’accorde Lim-
bour et sur laquelle les deux amis ne cessent d’échanger leurs points de
vue depuis des années. Le terme d’anatomie lui-même est probablement
issu d’un des premiers grands articles sur Masson, celui de Carl Einstein,
paru dans Documents, en 1929. «∞On pourrait parler d’anatomie mys-
tique∞», avait conclu le grand critique d’art à l’issue de son «∞étude ethno-
logique∞» consacrée aux forces hallucinatoires mises en œuvre12. Et c’est
peut-être en écho à Anatomie de mon univers que Limbour et Leiris
publient André Masson et son univers, recueil d’articles écrits entre 1924 et
1947. 

Dessiner cet univers au moment où Masson rentre en France, dans un
contexte nouveau, le défendre en le confrontant à la fois à l’art abstrait et
au surréalisme, tout en dépassant la question avec son élégance coutumière,
souligner sa totale cohérence malgré l’apparente brutalité des virages pris
par l’artiste, tel est l’objectif de Limbour, tel est le fil conducteur des
articles rassemblés ici. 

*

Les silhouettes des adversaires communs au peintre et à ses hommes-
liges ne se dessinent qu’en creux sous les mots du poète et critique d’art. Sa
réponse la meilleure consiste à cerner la poétique du peintre, le courant
principal qui, depuis les années vingt, si l’on compare l’œuvre à un fleuve
dont les contrées traversées semblent métamorphoser l’apparence, apparaît
sans peine à l’œil exercé du critique. Quel mot la dirait le mieux en reflé-
tant ces textes? La métamorphose, peut-être.

Pourquoi donc, chez Limbour et Masson, le même refus de l’art abstrait?
De multiples réponses se présentent. La première relève de l’histoire du
cubisme. Ses inventeurs, cheminant sur cette ligne de crête qui surplombe
les deux versants de l’imitation du réel et de l’abstraction, récusent cette
dernière qu’ils assimilent au décoratif. Un des meilleurs analystes du mou-
vement, Daniel-Henry Kahnweiler, affirme:

11. Le livre, édité par Curt Valentin en anglais, est publié en français en 1988 par André
Dimanche.

12. Carl Einstein, «∞André Masson, étude ethnologique∞», Documents, no2, mai 1929, p.
102.
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L’instinct d’ornementation consiste dans le fait d’accepter la matière
existante et de se contenter de l’orner, de la rendre agréable, plaisante.
On ne dénoncera jamais assez la confusion entre art véritable et
«∞ornementation∞». Ils n’ont rien de commun, si ce n’est qu’ils sont
tous deux exécutés par la main de l’homme. Mais l’œuvre d’art, celle
dont on peut dire qu’elle est belle, c’est l’œuvre où une réalité vécue
par l’artiste […], est devenue chose, objectivée dans la matière qu’elle
glorifie. Le produit de l’ornementation n’est autre chose que décora-
tion colorée d’un panneau; le tableau réalisé par l’artiste n’est plus
une toile colorée, c’est son expérience vécue […], visible pour tout le
monde, éternisée13. 

Les habitués des dimanches de Boulogne, Gris, Braque, Artaud, Lim-
bour, Masson, puis Leiris que ce dernier a présenté aux Kahnweiler,
sont en accord sur ce point. En 1946, des années plus tard, Limbour
persiste et signe: dans un autre article passionnant, paru dans Les Temps
modernes14, opposant son ami au grand Matisse dont la beauté de
l’œuvre relèverait d’un «∞univers purement pictural∞», il loue Masson
qui «∞n’énerve pas les objets∞» (la métaphore est celle du dentiste!) mais
«∞entend que ceux-ci continuent à signifier∞». Masson, non plus, n’y va
pas par quatre chemins: l’art abstrait représente, écrit-il, «∞la fuite
inconsciente devant les contradictions que nous offre une époque
déchirée et, sur le plan esthétique, elle résout ces contradictions par
l’absurde […]15. C’est une théorie de l’art tout simplement «∞héré-
tique∞»! Bref, outre que l’abstraction pure relève à ses yeux du décoratif
et passe à côté de «∞l’essentiel, la faim, l’amour, la violence∞»16, il lui
semble naïf de croire échapper à la représentation en réduisant le
tableau à un «∞objet∞» (des lignes, des formes et des couleurs en un cer-
tain ordre assemblées): la figure rattrape toujours l’artiste comme son
public, au moins sur le mode de l’allusion. Le «∞démon de l’analogie∞»17

nous talonne sans cesse qui identifie des êtres connus sur la toile la plus
abstraite. Les frontières entre l’abstraction et la figuration peuvent être
poreuses. 

13. Daniel-Henry Kahnweiler, Confessions esthétiques, Les Essais CX, Paris, Gallimard,
1956, p. 66-67.

14. L’article, «∞À propos d’une exposition∞», écrit en avril 1946, est repris dans André Mas-
son et son univers, op. cit., p. 69 et sq.

15. André Masson, Le Rebelle du surréalisme, écrits, édition établie par Françoise Will-
Levaillant, Hermann, collection Savoir sur l’art, 1994, p. 14 (texte de 1941).

16. Ibid., p. 15

17. C’est le titre du premier chapitre d’Anatomie de mon univers, titre emprunté au poème 
en prose de Mallarmé, et repris notamment, on se le rappelle, dans la Nadja d’André 
Breton. 
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L’épervier en vol

En effet, comment aborder la question de la nature, si souvent évoquée
dans les articles de Limbour? Aux yeux de ce dernier, Masson s’inscrit contre
les «∞abstraits et simili∞» qui «∞tournent résolument le dos à la nature∞». Sa 
fréquentation, constante, est d’abord une méthode, lui qui s’astreint, avec
discipline, à dessiner régulièrement sur le motif: «∞Si je suis impuissant à
donner une image surprenante de l’objet le plus habituel, je ne pourrai pas
non plus […] donner un corps vraiment durable à mes fantasmagories∞»,
affirme-t-il. Et il ajoute «∞‘D’après nature’, la formule est ancienne, mais
n’exclut aucune possibilité d’émerveillement∞»18 (on comprendra évidem-
ment ce mot dans sa dimension surréaliste). Là est le paradoxe: un tableau,
à quelque école qu’il soit rattaché, «∞toujours ressortit de l’imaginaire∞»,
affirme Masson, se référant à Jean-Paul Sartre qui, après son retour en
France, lui a ouvert sa nouvelle revue, Les Temps modernes19. «∞L’autre côté
du miroir∞», cet «∞irréel∞» en quoi consiste le sujet de l’œuvre est aussi de ce
côté du monde. Que le peintre s’exerce donc inlassablement à traquer la
nature jusqu’à ce que le ciel bleu «∞commence à bouillonner∞»20! Par ailleurs,
Masson partage avec Limbour une proximité immédiate avec la nature, non
celle, à hauteur d’homme, du peintre réaliste mais celle qui va de soi pour
l’insecte ou l’épervier en vol21, non le paysage immobile sous le regard d’un
observateur distancié mais la violence des forces telluriques, la métamor-
phose permanente à l’œuvre, telle qu’elle est vécue par tout être vivant en
osmose avec la nature. Les toiles du peintre sont le fruit d’une intense émo-
tion, voire d’une «∞commotion∞» qui l’ébranle «∞devant un spectacle naturel
ou des gestes humains∞». Toutes condensent le mouvement incessant, puis-
sant et profond qui anime la nature, ce mouvement vital, mêlant vie et
mort, dont les mythologies antiques rendent compte à leur manière et que
«∞l’énergie∞» ou «∞le désir∞» ne suffisent pas à nommer. Les notions dévelop-
pées par Limbour ne sont pas sans rapport avec la pensée de Carl Einstein,
obscure dans sa formulation mais tellement aiguë, qui, à partir du même
constat, puise dans l’anthropologie la description d’un mécanisme d’identi-
fication de l’homme à l’animal dans l’extase et confronte le «∞training exta-
tique∞» auquel s’exerce Masson (dans l’époque antérieure aux textes qui nous
intéressent ici) à la soumission du chaman aux forces hallucinatoires22. Mais
restons-en à Limbour. Quand il aborde cette question, son écriture marche

18. André Masson, Écrits, op. cit., p. 27.

19. Ibid., p. 23.

20. «∞Quand on regarde longtemps le ciel bleu, disait Jean-Paul Richter, vient le moment
où il commence à bouillonner∞» ( Ibid., p. 26).

21. Pierre Assouline, L’Homme de l’art, D-H. Kahnweiler, Folio Gallimard, p. 580 (Balland,
1988).

22. Carl Einstein, article cité en note 12, p. 102.
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au pas de la peinture. C’est en poète qu’il parle d’un autre «∞poète∞», comme
en témoigne la somptueuse hypotypose du premier texte: sous nos yeux, les
insectes peints par Masson endossent leurs armures de samouraïs; les formes
prises sur la toile se mettent en branle et deviennent forces. 

Mais ne nous y trompons pas: les insectes de la toile sont aussi fruits de
l’imagination. «∞L’invention∞», terme récurrent sous la plume de Limbour,
est à l’œuvre. Car paradoxalement seule la reine des facultés sait fouailler au
cœur des forces obscures qui animent la nature (on songe à la grande
«∞extase∞» que fut pour Masson la nuit passée à Montserrat, d’où procèdent
plusieurs toiles et un poème – Minotaure, no 8, juin 1936 – expérience que
revendique parallèlement Bataille dans la même revue, avec un extrait du
Bleu du ciel). Le poète cherche les mots pour réduire ce paradoxe, expliquer
à ses lecteurs cette conjonction du regard posé sur la nature et de l’imagi-
nation. Imiter ou créer, présenter ou représenter? Depuis que le cubisme a
rendu à la peinture sa liberté en la décrochant de l’imitation du réel, le
débat est au centre de la réflexion, en peinture comme en poésie. Pourtant
si la création n’est pas en prise avec ce réel qui est pour les deux artistes la
nature, le conformisme la menace et de ce point de vue un tableau qui se
prétendrait surréaliste ne vaudra pas mieux que le plus paresseux des pay-
sages réalistes. En effet, pour Masson, nombre de toiles du mouvement, de
certains collages jusqu’aux montages de Dali, réduisent la pensée dont elles
se prévalent à des procédés qui assèchent toute vie en n’offrant au regard
que des natures mortes. En 1961, dans un article où il revient sur le Surréa-
lisme, le peintre, qui voit alors dans la pensée taoïste confirmation de son
expérience, écrit: 

Revenons à la fixité. 

Pourquoi les Européens peignent-ils toujours des poissons morts?
demandait un Chinois à un peintre occidental (l’esprit nature vive
s’opposant à l’esprit nature-morte). Cette question d’un Asiatique, en
la scrutant, pourrait en dire long sur un courant majeur de l’art d’Oc-
cident: ne pas délivrer mais rendre toute forme captive. Et là encore
se trouve un appui à la stupéfaction qu’il est permis d’éprouver
devant ce côté figé qui marque la peinture surréaliste dans sa majo-
rité23. 

Et ailleurs: «∞La rencontre du parapluie et de la machine à coudre sur une
table de dissection, ce fut bien une fois∞»24. Ou encore: «∞En somme, on
met la colombe dans le fondement du chef de gare et le tour est joué25∞». À
son tour et dans son registre, l’écrivain joue avec humour sur les mots; dans

23. André Masson, Écrits, op.cit, p. 8. 

24. Ibid. p. 25 (texte de 1944).

25. Ibid. p. 34 (texte de 1961).
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«∞La nature reprend la parole∞», il attaque les paysagistes qui traitent la
nature «∞comme une langue morte∞». Les voilà tous renvoyés dos à dos.
Seul, à leurs yeux, le commerce permanent entre la nature et l’imagination
délivre26 une langue nouvelle. Et cette langue ne propose ni les visions rabâ-
chées depuis des siècles ni un dehors-du-monde. Elle offre et n’offre pas
l’univers. Elle le «∞recrée∞», subvertissant toutes les frontières et ouvrant la
porte de la poésie. Finalement, que Masson peigne la «∞Martinique char-
meuse de serpents∞» ou les pentes sereines de la Sainte-Victoire, peu
importe! Si le spectateur désorienté ne voit là que ruptures, il se trompe.
Certes, les sujets d’inspiration changent, les moyens employés aussi. Ainsi,
en 1957, Masson explique comment les lignes si maîtrisées, qu’il a desti-
nées à révéler le devenir, lui apparaissent soudainement comme des «∞sque-
lettes de mouvement∞»27. Dès lors, il les abandonne et explore la couleur
pour peindre au plus près de «∞la sensation∞»28. Mais le projet et la méthode
demeurent: 

Que l’objet ne soit plus obstacle, séparation. Que la fusion soit
accomplie dans l’ombre ou dans la lumière. Quel que soit le thème,
cascade ou brasier, s’approcher toujours plus près. C’est à partir du
centre qu’il s’agit d’infinir. La profondeur est à réinventer 29.

Il s’agit donc bien d’une poétique à découvrir sous les ruptures appa-
rentes, ce qui pose la question du style à laquelle répond l’article de 1947
intitulé par Limbour «∞Diversité dans l’unité∞», lequel semble bien être une
première ébauche du livre publié chez Braun en 1951. Le critique y divise
l’œuvre de Masson en périodes distinctes, tout en démontrant la cohérence
de l’ensemble. Contre une définition trop restrictive du style, cette petite
musique rassurante que l’on retrouverait d’une œuvre à l’autre, il célèbre le
courage de l’artiste qui sans cesse lâche la proie pour l’ombre car «∞agir n’est
pas conserver∞»30 et il voit dans la métamorphose de la nature par l’imagi-
nation l’authentique unité de l’œuvre de Masson.

26. Ce verbe apparaît sous la plume de Masson, dans Écrits, p. 38: «∞délivrer la forme 
plutôt que la rendre captive∞» (1961). Il est déjà sous la plume de Limbour: «∞il ne met pas
les objets en cage, il les délivre∞», André Masson et son univers, op. cit., p. 73. 

27. Métamorphoses de l’artiste, op. cit., p. 53-54 (ch. 2), cité par Bernard Noël, Masson, op.
cit., p. 124.

28. Bernard Noël formule autrement cette idée de Limbour en affirmant que Masson se
met à peindre «∞les manifestations visibles de l’énergie naturelle∞», André Masson, op. cit., p.
126.

29. «∞André Masson, je dessine∞» dans André Masson, deux cents dessins, exposition MAM de
la Ville de Paris, 1976. Le peintre examine les étapes des conflits de la ligne et de la couleur
et écrit: «∞1945-1950 […]: disparition du graphisme. Le dessin n’apparaît qu’à la fin∞».
Cette phrase décrit donc bien la période qui nous intéresse. (Ce texte est tiré de Métamor-
phose de l’artiste, Genève, Cailler, 1956, p. 17-34.)

30. Masson, Écrits, op.cit, p. 41 (1961).
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«∞C’est à partir du centre qu’il s’agit d’infinir∞»

On voudrait définir cet espace auquel nous confrontent ces toiles, sous le
regard passionné de Limbour, décrire ce centre à partir duquel infinir. Mais
si le peintre au long de sa carrière se déplace sans cesse, c’est que ce centre
lui-même est mouvement, énergie et lumière à la fois, astre solaire ou soleil
noir. Il contient tous les possibles. «∞Ainsi le dur noyau d’un fruit projette ses
rayons vers la périphérie diaprée, joue aurorale, fête∞», lit-on dans le texte
publié en 1943, Anatomie de mon univers, dont l’enjeu est bien de dévoiler le
secret des choses, avec toute la rigueur de celui qui s’approche de la table de
dissection. Et de fait, étrangement, le peintre-poète fasciné par l’Irrationnel
s’applique dans ce texte à définir une méthode pas à pas. 

Le lettré qu’est Masson renforce son intuition d’artiste en puisant à
plusieurs sources que les limites de cette étude permettent seulement de
désigner. L’alliance des contraires en est une, d’Héraclite à Nietzsche:

Le peintre est forcé d’inventer sa propre dialectique et de la porter au
sein de son œuvre. 
La mort et la résurrection.
Le simple et le multiple
L’accord et le désaccord31.

Cette alliance justifie la récurrence du mot «∞univers∞» qui ne se réduit pas au
terme usé depuis par l’édition d’art. Dans ses articles sur Masson, Michel
Leiris préfère marteler le mot «∞totalité∞»32. Dans les toiles de son ami, il voit
la fulguration de la naissance à partir du néant, le mouvement continuel des
éclosions, des dissolutions et des métamorphoses, le jeu des correspondances
enfin entre contenant et contenu, monde intérieur et monde extérieur,
microcosme et macrocosme. Avec malice, Limbour fait écho à cette pensée
quand il donne un titre paradoxal à son article de 1947, «∞Une mythologie
d’insectes∞» (le monde en miniature a lui aussi ses mythologies …). Le poète
relaie le peintre pour proposer avec lui un double changement d’échelle dans
un renversement vertigineux: d’abord en effet, l’imagination du peintre
s’empare du microcosme pour lui donner une visibilité dans l’espace de la
toile, par un procédé qu’on pourrait assimiler à un gros plan (si ce terme
n’évoquait pas une démarche réaliste). Puis c’est le tableau qui, dans le récit
élaboré par le spectateur privilégié qu’est le poète, apparaît à son tour comme
un espace, apte, dans sa réduction même, à refléter le macrocosme. On com-
prend, à lire Limbour, la fascination que suscite toute peinture: elle révèle le
microcosme et le macrocosme à la fois. Les hommes ordinaires dont nous

31. Ibid, p. 41.

32. «∞Éclosion, dissolution ou plutôt mutation incessante des choses; fulguration de l’exis-
tence sur la page blanche du néant, privilège angoissant de l’homme, contenant d’un monde
dans lequel il est contenu∞». Michel Leiris, «∞Mythologies∞», dans Michel Leiris et Georges
Limbour, André Masson et son univers, op. cit., p. 126.
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sommes, explique-t-il, qui n’ont pas un accès direct aux choses ne peuvent
les saisir que par le truchement de l’artiste. Celui-ci s’en empare pour bâtir
son univers qu’il enclôt sur sa toile. Et voilà que le monde dans lequel nous
sommes habituellement immergés est projeté à distance, sur un mur vertical,
dans l’espace circonscrit de la toile.

Parmi les sources de Masson, l’accès à la «∞totalité contradictoire∞» passe
aussi par la pensée analogique qui devine les correspondances entre le
microcosme et le macrocosme, ainsi que celles qui relient les sensations.
Des alchimistes médiévaux vénérant le légendaire Hermès Trismégiste à
Marsile Ficin et Cornelius Agrippa, ou d’Héraclite au Tao, la curiosité de
Masson, jamais comblée, trouve, dans la philosophie, la mythologie, la spi-
ritualité ou l’occultisme, bien des échos à cette pensée. Mais ni cette pen-
sée fascinante, ni la fusion possible de l’homme dans la nature et la quête
de l’unité perdue, via la poésie, «∞la langue maternelle de l’humanité∞»33,
que Masson aime à retrouver chez les Romantiques allemands, ne réduisent
la structure conflictuelle du monde. Elles l’englobent au contraire. C’est à
la lumière de cette vision héraclitéenne, partagée par Masson et ses amis et
déjà présente dans l’article de Carl Einstein dans Documents, qu’il faut
comprendre l’utilisation du mot «∞drame∞» à propos de cette œuvre, sous la
plume de Carl Einstein, d’abord, de Limbour ensuite. 

«∞Le sortilège∞» ou le voile noir

«∞Masson s’arrête juste au seuil du réalisme∞», affirme Limbour. Si ce der-
nier utilise les catégories de l’histoire de l’art pour rassurer un public déso-
rienté, il en connaît les limites. Pour dire comment Masson, en poète,
«∞part du réel et […] le dépasse sans que nous puissions dire où nous avons
franchi la frontière∞», il opte pour le récit poétique qui perce à jour le secret
du peintre de la manière la plus magistrale. J’ai évoqué cet extraordinaire
récit de la métamorphose subie par les insectes par le pouvoir d’un peintre
qui rivalise à sa manière avec Vulcain, le forgeron des dieux (1945). Plus
tard, en 1958, un autre récit ouvre la préface de Georges Limbour aux
entretiens de Masson avec Georges Charbonnier34: une simple anecdote

33. L’expression est empruntée à Hamann. Les Romantiques cités par Masson sont
Hamann, Novalis ou Hoffmann. Pour prolonger cette réflexion, voir Olivier Schefer, Lau-
rent Margantin et Charles Leblanc, La Forme poétique du monde, anthologie du Romantisme
allemand, Corti, 2003.

34. Ces entretiens radiophoniques diffusés sur la RTF à la fin de l’année 1957 sont publiés
d’abord chez Julliard, en 1958, dans la collection «∞Lettres nouvelles∞» dirigée par Maurice
Nadeau, puis réédités en 1985 par les Editions Ryôan-ji sous le titre Entretiens avec André
Masson (le récit est à la page 7). On retrouve ce texte dans une publication de 1986, Dans
le secret des ateliers, qui regroupe certains articles critiques de Limbour portant sur différents
peintres (L’Elocoquent, p. 15).
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cristallise «∞pour toujours∞», à l’instar d’une scène de première rencontre,
l’identité du peintre aux yeux de celui qui deviendra son ami. Cette ren-
contre muette révèle d’emblée le secret du peintre. Comme dans d’autres
visites d’atelier, le critique d’art va au but, instantanément, dans une intui-
tion fulgurante dont la valeur épistémologique est indéniable. Et c’est la
figure qui est alors questionnée avec acuité.

Nous sommes en 1922, dans l’atelier de la rue Blomet. Limbour, qui
vient d’être présenté à Masson dans la journée, revient seul chez lui plus
tard et le trouve en train de dormir. Les deux visites sont en écho: lors de
la première, une révélation se produit dont nous ne saurons rien sinon
qu’elle a lieu à six heures, à l’heure où les ouvriers quittent l’atelier de ser-
rurerie voisin: à la faveur du silence qui remplace le vacarme, à rebours du
conte de la Belle au bois dormant, les tableaux s’éveillent. On parle. Le
désir naît. Alors le secret entrevu décide le poète à revenir seul sur le lieu du
mystère. L’initiation se fera dans le silence, en deux temps, grâce au regard
porté pour une fois non sur un tableau mais sur un créateur aussi immo-
bile que sa toile. Au fait, ne dit-on pas de celle-ci par métonymie: c’est un
Masson? 

C’est comme si Limbour assistait à un drame en deux actes, indisso-
ciables l’un de l’autre. Il est entré sans prévenir dans le cercle magique de la
création et ce qui aurait dû rester caché lui est révélé: il découvre le peintre
en train de dormir, s’arrête et l’observe35. Le visage du peintre s’absente,
caché par un voile noir de photographe (la reproduction mécanique du réel
est bien une fausse piste…). Mais bientôt Masson «∞se dressa brusquement
en arrachant son masque∞». L’horizontalité et l’immobilité mortifère et pro-
ductive à la fois (celle du sommeil et du rêve ou de l’absence de figure?) le
cèdent au mouvement de dévoilement et à la position verticale. La figure
apparaît et cette transmutation a sûrement affaire avec celle de l’œuvre
peinte qui, une fois achevée, se dresse contre le mur. 

L’absence de la figure attendue est la première révélation, l’accès à la
figure est la seconde, née du geste surprenant et violent de Masson, l’in-
venteur. L’action succède au rêve et la forme à l’informe. Mais les deux sont
inséparables et c’est l’ambiguïté inquiétante de ce visage, masqué puis
révélé, qui importe. André Masson en Janus… L’anecdote, vécue en 1922
mais écrite postérieurement, est indissociable de la réflexion menée par
Bataille et ses collaborateurs sur la forme et l’informe, la surface et la pro-
fondeur telle que la pose la figure humaine36. Ainsi, en 1930, dans le très

35. Dans plusieurs textes sur Masson, Georges Limbour exprime le désir qui le poursuit
depuis qu’il a posé pour le peintre, d’observer celui qui observe pour devenir portraitiste:
«∞Ah quel malheur que ce ne soient jamais les choses qui prennent le peintre pour modèle∞»
(«∞Dans le feu de l’inspiration∞», Action, no 105, 1946, repris dans André Masson et son uni-
vers, p. 83).

36. On pense à l’article de Georges Bataille «∞Figure humaine∞», Documents, no 4, 1929, 
p. 194.
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bel article sur Masson, «∞André Masson, le dépeceur universel∞», Limbour a
raconté, justement, sa mise à mort du «∞Visage∞», donc du portrait, «∞à la
fois l’épouvantail et le refuge de nos yeux, le trou dans lequel retombe tou-
jours notre regard […], la pente où coulent nos paroles, notre amour –
notre dégoût – notre faiblesse et notre captivité∞» 37. Dans ces années, anté-
rieures à celles qui nous intéressent ici, c’est le dedans qui est exhibé, celui
de l’anatomie, des organes ou des viscères…La surface n’apprend rien mais
il faut mettre en forme le monde, pourtant, dans un mouvement compa-
rable à cette disparition-apparition. 

On remarquera au passage que Limbour nous parle très simplement de
«∞figure∞» sans entamer ici de discours théorique sur la figuration. Et pour-
tant…Dans ces années où l’art abstrait est au centre du débat esthétique, le
mot se répand pour désigner finalement une forme artistique qui serait sur-
année. Cet emploi agace le poète. Dans l’article «∞Kabuki ou mescaline∞», il
l’observe, comme on prend en main un objet sous toutes ses faces, rétif à
son usage courant: «∞le débat figuratif–anti-figuratif (pour employer un
vocabulaire qui ne signifie plus grand-chose)…∞», écrit-il. Finalement il en
renverse la portée, pour l’arracher au débat abstraction/figuration, en évo-
quant, non sans humour, «∞la figuration d’angoisses métaphysiques∞» ou «∞la
figuration fulgurante du mouvement∞»… Par sa double posture, en tout
cas, Masson peintre impose le refus des évidences et détache la figuration
de la représentation mimétique du réel. 

Un autre poète, Pierre-Jean Jouve, a cerné chez Masson la présence cen-
trale de ces deux lignes de force associées, l’alliance des contraires et le
dévoilement-déchirement. Ses dessins, écrit-il, «∞tentent de faire tenir dans
le trait, un trait rude avec science et de la dernière subtilité, l’Imagination
que les forces souterraines conduisent. Oui, je crois que là sont les carac-
tères propres d’André Masson: imagination et déchirement, conflit jusqu’à
l’extrême, imagination pour ennoblir, non pour masquer le déchirement∞».
Limbour va aussi loin, d’emblée, dans l’évidence tranquille de ce récit qui
aurait dû être celui d’un premier face-à-face entre deux artistes… «∞La vue,
écrit-il toujours à propos de Masson, est une tentation qui nous laisse sépa-
rés des choses et nos autres sens sont des tentateurs aussi vains. L’Univers
ne se laisse jamais posséder. […] L’homme se déchire à la herse qui le sépare
du secret des choses38.∞»

Françoise Nicol

37. Georges Limbour, «∞André Masson, le dépeceur universel∞», Documents, 2è année, 1930,
no 5, p. 286-287. (texte repris dans André Masson et son univers).

38. Ibid. p. 12.
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André Masson, Piège à soleil, avant 1940
dessin au trait dans André Masson, ouvrage collectif sans nom d’éditeur,

à l’initiative de Robert Desnos et d’Armand Salacrou, 1940,
reproduit à la fin du texte de Georges Bataille, Les Mangeurs d’étoiles
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