FERNANDO DE SZYSZLO

Le lieu, les instruments
présenté par Daniel Lefort

Qui vive? Est-ce vous, Nadja? Est-il vrai que l'au-dela, tout
lau-dela soit dans cette vie? Je ne vous entends pas. Qui vive?
Est-ce moi seul? Est-ce moi-méme?

André Breton

Toute question restera finalement sans réponse
Georges Bataille

En guise de prologue

Un jour, André Breton a appelé a la recherche d’une «beauté
wuvelle», d’'une «beauté considérée 3 des fins exclusivement
vassionnelles» et confessé sa profonde absence de sensibilité
pour toute ceuvre d'art qui au premier contact ne lui procure-
rait pas une perturbatlon physique qui atteigne au frisson, et il
ajoutait: « Jamais je n'ai pu m'empécher d’établir une relation
entre cette sensation et le plaisir érotique et je ne découvre entre
eux qu'une différence de degré ».

Ma relation avec I'art a toujours été de méme nature. Je n'ai
jamais cherché autre chose que de suivre le fil d’Ariane qui idéa-
lement me conduirait — mieux: pourrait me conduire — 2 cette
région ol les formes ne sont rien d’autre que la fine et transpa-
rente enveloppe de significations palpitantes, et ou l'art entre
obscurément dans le monde de ce qu’ on nomme le sacré.

A Pexception du premier texte, que j’ai écrit une fois ot jes-
sayais, probablement sans succes, de fixer ce que je cherchais a
titons et que je cherche toujours en peinture, le seul dénomi-
nateur qui rapproche certainement les fragments ici réunis est
de produire en moi ce trouble dont parlait Breton. Peut-étre
qu’a la dérobée est-ce ce qui les relie.

Fernando de Szyszlo
Lima, mai 1991
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Eléments:
Table — couche — autel de sacrifice.
Image. Figure — machine — oiseau — homme — astre.

Sceéne:
Le désert dans les cimetieres de Paracas.

Lespace clos d’'une chambre. Il peut y avoir une porte ou des fenétres ou
des escaliers.

Action:

Copulation / nourriture rituelle / sacrifice / combat.
Bataille antérieure 2 la défaite, 2 la mort.

Tension antérieure 2 'orgasme.

Mouvement dans I'espace, bruit de battement d’ailes.

Il'y a parfois une table, qui est aussi un lit et les deux 2 la fois et en plus,
et surtout, c’est une pierre de sacrifice, la scéne silencieuse de la violence,
toujours présente aux deux poéles extrémes de la condition humaine:
'amour et la mort.

Il peut y avoir aussi des images qui sont des hommes-oiseaux-machines
abominables et qui quelquefois, par leur position dans I'espace, peuvent
suggérer des astres: toute la scéne se produit face 2 la perspective inaltérable
du désert ou dans I'espace cellulaire d’une pitce fermée, sans issues.

Sur la table-couche-pierre sacrée, dans le réduit ou dans le désert ou
dans les deux ensemble, se réalise la copulation-repas rituel-bataille,
combat antérieur 2 la mort, tension antérieure a I'orgasme, exercice total
de la violence précédant le commencement de la vie et de la mort, 2
'ombre et dans le bruit des ailes d’oiseaux qui font 'amour et luttent 2
mort.

Hypothese visuelle, ambigué et secréte, indéchiffrable, ot la seule chose
clairement lisible est la violence silencieuse de I'acte entier. (Tout donne
raison 3 Gaston Bachelard: indubitablement I'Univers est une catastrophe
tranquille.)

E de S.
traduction D.L.
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Pour cela, on batit [au sacrifiant] une hutte spéciale, étroitement fer-
mée... On le rase, on lui coupe les ongles... Apres qu'il a pris un bain puri-
ficatoire, il revét un vétement de lin tout neuf, indiquant par 1a qu'une
nouvelle existence va commencer pour lui... Puis, 2 la suite des différentes
onctions, on le recouvre de la peau de 'ancilope noire.

A Tlintérieur de cet espace sen trouve un autre, appelé vedi, dont le
caractere sacré est encore plus marqué... Les contours de la vedi sont soi-
gneusement dessinés sur le sol; pour cela, on prend une pelle (ou, dans
d’autres cas, le sabre de bois magique) et on effleure légérement la terre en
disant: «Le méchant est tué».

La mise en scéne est maintenant réglée. Les acteurs sont préts. Lentrée
de la victime va commencer la piéce... A partir du moment ol il (le sacri-
fice) est commencé, il doit se poursuivre jusqu'au bout sans interruption et
dans l'ordre rituel...

Toute faute rituelle est une coupure dans la toile du sacrifice. Par cette cou-
pure les forces magiques s’échappent et font mourir, ou affolent, ou ruinent le
sacrifiant... C'est qu'en général, il est dangereux de manier les choses sacrées. ..

Puis, on lie la victime au poteau. A ce moment, le caractére sacré qu'elle
est en train d’acquérir est déja tel que le brahmane ne peut plus la toucher
avec les mains, et que le sacrificateur lui-méme hésite A s'en approcher...

Il a besoin de toucher I'animal pour rester uni avec lui; et pourtant, il a
peur de le toucher, car il s'expose ainsi & partager son sort. Le rituel résout
la difficulté par un moyen terme. Le sacrifiant ne touche la victime que par
Iintermédiaire d’un des instruments du sacrifice. ..

Aussi, une fois que la béte est placée dans la position prescrite et orientée
dans le sens déterminé par les rites, tout le monde se tait. (« Tournez ses
pieds au nord, faites aller au soleil son ceil, répandez au vent son souffle, 2
'atmosphere sa vie, aux régions son ouie, 2 la terre son corps.»)... le sacri-
fiant et I'officiant se retournent en murmurant des mantras propitiatoires. ..

On n'entend plus que les ordres donnés 4 voix simple par le prétre au
sacrificateur. Celui-ci serre alors le lien qui entoure la gorge de I'animal,
«apaise son souffle», comme dit 'euphémisme employé. La victime est
morte. Lesprit est parti...

Henri Hubert et Marcel Mauss,

« Essai sur la nature et la fonction du sacrifice» (1899)
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Ruines vrai refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. Loin-
tains sans fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui bouge. Face grise
deux bleu péle petit corps coeur battant seul debout. Eteint ouvert quatre
pans a la renverse vrai refuge sans issue...

Noir lent avec ruine vrai refuge quatre pans sans bruit 2 la renverse.
Jambes un seul bloc bras collés aux flancs petit corps face aux lointains.
Jamais qu'en réve évanoui ne passa I’heure longue bréve. Seul debout petit
corps lisse rien qui dépasse quelques trous. Un pan dans les ruines les sables
sur le dos vers les lointains il le fera. Jamais que réve jours et nuits faits de
réves d’autres nuits jours meilleurs. Il revivra le temps d’un pas il refera jour
et nuit sur lui les lointains...

Petit corps petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise envahie.
Vrai refuge enfin sans issue répandu quatre pans sans bruit 2 la renverse.
Lointains sans fin terre ciel confondus rien qui bouge pas un souffle. Faces
sans trace ceil calme téte sa raison aucun souvenir. Ruines répandues gris
cendre a la ronde vrai refuge enfin sans issue.

Gris cendre petit corps seul debout ceeur battant face aux lointains. Tout
beau tout nouveau comme au temps béni régnera le malheur. Terre sable
méme gris que 'air le ciel le corps les ruines sable fin gris cendre. Lumiére
refuge blancheur rase faces sans trace aucun souvenir... Face au calme
blanc proche a toucher ceil calme enfin aucun souvenir. Encore un pas un
seul tout seul dans les sables sans prise il le fera...

En quatre 2 la renverse vrai refuge sans issue ruines répandues. Il revivra
le temps d’un pas il refera jour et nuit sur lui les lointains. Face au calme
blanc proche 2 toucher ceil calme enfin aucun souvenir. Face grise deux
bleu pale petit corps coeur battant seul debout. Il ira sur le dos face au ciel
rouvert sur lui les ruines les sables les lointains. Terre sable méme gris que
Iair le ciel le corps les ruines sable fin gris cendre. Faces sans trace proches
a toucher blancheur rase aucun souvenir.

Samuel Beckett, Sans
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Il 'y avait beaucoup de rites et de cérémonies pour toutes sortes de
besoins, individuels et collectifs, bien que le procédé partit semblable dans
tous les cas: 1) jetine et abstinence préalables, symbole de purification spi-
rituelle; 2) sélection au moyen de la divination sacerdotale d’un jour pro-
pice pour célébrer le rite et, durant la cérémonie elle-méme; 3) expulsion
de I'esprit malin du sein des fideles; 4) encensement des idoles; 5) priéres;
6) sacrifice, si possible d’un étre vivant, animal ou humain.

Dans tous les sacrifices, on oignait du sang de la victime I'idole du dieu en
I'honneur de qui la cérémonie était célébrée. Les prétres eux-mémes se badi-
geonnaient également de sang coagulé. La plupart des cérémonies s'ache-
vaient par des banquets et dans l'ivresse générale, celle-ci étant, selon les
anciens peres catholiques, la conclusion inévitable de toute cérémonie maya.

Les sacrifices humains se faisaient de plusieurs fagons, la plus commune
et peut-étre la plus ancienne étant 'extraction du ceeur.

Apres avoir dénudé la victime et lui avoir peint le corps en bleu (la cou-
leur des sacrifices), on lui posait une coiffe pointue sur la téte et on la
conduisait au lieu du sacrifice, qui était parfois Iatrium du temple et
d’autres fois le sommet de la pyramide sur lequel il était construit. On
expulsait d’abord les esprits malins et I'autel, formé en général d’une pierre
convexe qui courbait vers le haut la poitrine de la victime, était aussi peint
en bleu, la couleur sacrée. Les quatre chaces, également peints en bleu, se
saisissaient aussitot de lui et, le prenant par les bras et par les jambes, ils le
couchaient sur I'autel.

Le macom s'avangait alors avec le couteau d’obsidienne qu'il plongeait
entre les cotes de la victime dans la partie inférieure du sein gauche. Puis il
passait la main par I'ouverture, arrachait le cceur encore palpitant et le
remettait au chilam ou prétre officiant qui badigeonnait rapidement avec
du sang le visage de 'idole en I'honneur de qui avait été fait le sacrifice.

Si la victime avait été immolée au sommet de la pyramide, les chaces
jetaient le corps dans la cour d’en bas ot les prétres de rang inférieur
dépouillait le corps de sa peau encore chaude 2 I'exception des mains et des
pieds. Le chilam, aprés avoir 6té ses habits de sacrifice, se parait de la peau
de la victime et dansait avec solennité, en communion avec les spectateurs.

Silvanus G. Morley, La Civilisation maya
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En mati¢re d’érotisme, ce sont les ascetes qui ont raison. Les ascetes
disent de la beauté qulelle est le piege du diable: la beauté seule, en effet,
rend tolérable un besoin de désordre, de violence et d’indignité qui est la
racine de 'amour. Je ne puis examiner ici le détail de délires dont les
formes se multiplient et dont 'amour pur nous fait connaitre sournoise-
ment le plus violent, qui porte aux limites de la mort 'exces aveugle de la
vie. Sans doute la condamnation ascétique est grossiere, elle est lache, elle
est cruelle, mais elle s’'accorde au tremblement sans lequel nous nous éloi-
gnons de la vérité de la nuit. Il n'est pas de raison de donner A I'amour
sexuel une éminence que seule a la vie tout entiére, mais si nous ne por-
tions la lumiére au point méme ot la nuit tombe, comment nous saurions-
nous, comme nous le sommes, faits de la projection de I'étre dans I'hor-
reur? s'il sombre dans le vide nauséeux qu'a fout prix il devait fuir?

Georges Bataille, préface de Madame Edwarda

Dans la reproduction asexuée, I'étre simple qu'est la cellule se divise en
un point de sa croissance. Il se forme deux noyaux, et d’un seul étre il en
résulte deux. Mais nous ne pouvons dire qu'un premier a donné naissance
a un second. Les deux étres nouveaux sont au méme titre les produits du
premier. Le premier étre a disparu... Il ne se décompose pas 2 la maniére
des animaux asexués qui meurent, mais il cesse d’étre. Il cesse d’étre dans la
mesure ol il était discontinu. Seulement, en un point de la reproduction,
il y a eu continuité. Il existe un point otr I'un primitif devient deux. .. Mais
le passage implique entre les deux un 7nstant de continuité.

Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans
une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité per-
due... Cette nostalgie commande chez tous les hommes les trois formes de
I'érotisme, I'érotisme des corps, I'érotisme des cceurs, enfin I'érotisme sacré.

Il est facile de voir ce que désigne Iérotisme des corps ou celui des
coeurs, mais I'idée d’érotisme sacré est moins famili¢re. Lexpression est
d’ailleurs ambigué dans la mesure ot tout érotisme est sacré.

De I'érotisme, il est possible de dire qu'il est I'approbation de la vie
jusque dans la mort.

Georges Bataille, UErotisme (extraits)
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Premier présage funeste. Dix ans avant larrivée des hommes de Castille
apparut d’abord un funeste présage dans le ciel. Comme une épée de feu,
comme une aurore: elle apparaissait comme si elle dégouttait, comme si
elle piquait dans le ciel.

Large d’assise, étroite de pointe. Bien au milieu du ciel, bien au centre du
ciel elle arrivait, bien au ciel elle atteignait.

Et ainsi on la voyait; la-bas vers l'orient elle apparaissait; ainsi survenait
minuit. Elle se manifestait; elle était encore 1a 2 'aube; cest alors que le
soleil la faisait disparaitre.

Et dans les temps o1 elle apparaissait; pendant une année elle est venue se
montrer. Cela a commencé dans ’année 12-Maison.

Alors quand elle se montrait il y avait un grand tumulte: les gens se frap-
paient les lévres de la main; il y avait une grande épouvante; ils faisaient
d’interminables commentaires.

Cinquiéme présage funeste. Leau bouillit: le vent la fit s'agiter en bouillant.
Comme si elle bouillait avec fureur, comme si elle se brisait en éclats en se
résorbant. Son impulsion s'en fut trés loin, elle s'éleva trés haut. Elle atteignit
les fondements des maisons, ils s'anéantirent dans I'eau; les maisons détruites
sanéantirent dans I'eau. Ceci se produisit dans la lagune qui est Ia prés de nous.

Septieme présage funeste. Souvent on attrapait, on prenait quelque chose dans
les filets. Ceux qui travaillaient dans 'eau attrapérent un certain oiseau cen-
dré, comme si C’était une grue. Puis ils 'emporterent pour le montrer 2 Moc-
tecuhzoma, dans la Maison du Noir (maison d’études magiques).

Le soleil avait atteint son zénith: il était midi. Il y avait comme un miroir
dans la fontanelle de I'oiseau, comme une rondelle de quenouille qui tour-
nait en spirale, comme s'il était perforé en son milieu.

La-bas on voyait le ciel: les étoiles, la constellation des Gémeaux. Et Moc-
tecuhzoma le prit comme un trés mauvais présage, quand il vit les éroiles et
les Gémeaux.

Mais quand il vit pour la deuxi¢me fois la fontanelle de I'oiseau, il vit de
nouveau la-bas, au loin, comme si des hommes venaient 4 toute allure, ten-
dus en avant, se poussant et se donnant des coups. Ils se faisaient la guerre
les uns aux autres, et ils étaient portés par des sortes de cerfs.

Présages de la venue des Espagnols selon les informateurs de Sahagiin
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Quel arc-en-ciel est ce noir arc-en-ciel

Qui se leve?

Pour I'ennemi de Cuzco épouvantable fleche
Qui s'éveille

Partout gréle sinistre

Frappe

Mon cceur pressentait

A tout instant

Méme dans mes réves m’assaillant

Dans la léthargie

La mouche bleue annonciatrice de la mort
Douleur interminable

Alors il enveloppe sa téte chérie

Lennemi abhorré

Et un fleuve de sang fait son chemin s'étire
En deux courants

Alors ses dents broyeuses mordent

La sauvage tristesse

En plomb sont changés ses yeux semblables au soleil
Yeux d’Inca
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Alors dans tes veines s'est épuisé

Le sang

Dans tes yeux s'est éteinte

La lumiere

Au fond de la plus étincelante étoile a sombré
Ton regard

Sous un étrange empire amoncelés les martyrs
Et anéantis

Perplexes désorientés la mémoire niée

Seuls

Morte 'ombre qui protégeait

Nous pleurons

Sans lieu sans personne en recours

Nous sommes dans le délire

Tes yeux qui frappaient comme fléches de bonne fortune
Ouvre-les

Tes mains magnanimes

Etends-les

Et par cette vision fortifiés

Donne-nous I'adieu

Apu Inca Atawallpaman
Elégie sur la mort de I'Inca Atahualpa
traduction D.L.
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Fernando de Szyszlo
entre la bouche d’ombre et le noir arc-en-ciel

Peut-étre fallait-il une ascendance «tous sangs mélés» — une mére péru-
vienne; un pere polonais, naturaliste, auteur de livres de voyages, immi-
grant involontaire bloqué 4 Lima par la Seconde Guerre mondiale — des
vacances scolaires dans le sud du Pérou ol s'étendent 3 perte de vue, face a
face, le désert nu et le Pacifique solitaire, des lectures de jeunesse dans la
bibliothéque de loncle maternel, Abraham Valdelomar, podte d’avant-
garde, pour que Fernando de Szyszlo devienne ce peintre 2 la fois authen-
tiquement péruvien, totalement latino-américain, mais qui a fait son miel
des grands courants de la modernité occidentale, de Hartung 4 Soulages, de
Chirico au surréalisme, de Picasso 2 Rothko? Sa recherche inlassable et tou-
jours approfondie tourne autour de motifs qui évoquent le plus souvent
I'animal caractérisé par I'agressivité de la dent, de la corne et du bec — crine
de taureau, aile de condor ou du corbeau de Poe, bouche dentue du jaguar
ou du piranha, et surtout bec, bec de I'aigle ou du toucan, bec corné du
poulpe maldororien — et placés dans un espace soit vertigineusement ouvert
— mer ou désert — soit implacablement circonscrit — chambre d’amour ou
chambre de torture, lit de noces ou autel du sacrifice. Or, pour atteindre 3
cette maitrise des moyens techniques et aux certitudes exigeantes qui sous-
tendent cette recherche, Szyszlo s'est mis a I"écoute des poetes et des écri-
vains. Chaque série de ses tableaux fait référence 3 un nom, un vers, un
titre ou un théme et décline ses variations sur Vallejo (Hommage & Vallejo),
Westphalen (Abolicién de la muerte), Saint-John Perse (Anabase) ou encore,
de maniére quasi obsessionnelle, sur cette élégie anonyme du poéte inca qui
chanta la mort d’Atahuallpa’ (Cajamarca, Apu Inca Atahuallpaman).

Cette obsession n'est pas le fruit du hasard: elle se fixe sur un texte qui
témoigne de la violence du choc des civilisations, de la souffrance des vain-
cus et de I'espoir bienfaisant que le sacrifice de I'lnca verse au cceur de ses
sujets. Car en retrouvant le vocabulaire plastique de Iart précolombien — et
tout spécialement des cultures chavin, chancay et paracas qui nous ont
laissé des ceuvres éblouissantes: sculptures de pierre hiératiques, poteries
chatoyantes de terre cuite, éclatantes parures de plumes — réélaboré et sou-
mis 2 une syntaxe et une grammaire qui sont celles de I'art du xxc siecle en
Occident, Szyszlo s'inscrit dans le double lignage de I'art amérindien et de
P'art moderne occidental, tous deux portés a leur plus haute expression dans
une synthese qui ne s'exprime pas par le choc et la confrontation, mais plu-
tot par un lent, progressif, incessant et tenace approfondissement. Ce qui
fait que I'art de Szyszlo ne connait véritablement ni périodes, ni ruptures:
il se développe en séries de tableaux, étalées sur plusieurs années, dans un
mouvement continu qui est celui — propre a la nature comme 1 la culture

1. Voir Pleine Marge, n°® 15, 1992,
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— de I'épanouissement. Ce n'est pas le moindre paradoxe d’une peinture qui,
dans chaque tableau, réédite le mystére de lirruption, de lintrusion, de la
cérémonie sacrificielle et du rite barbare sur le mode du sacré et de ses
interdits.

Le Lieu, les instruments, que nous reprenons ici iz extenso, se présente
sous la forme d’un portfolio au tirage limité 2 99 exemplaires dont Grafica
Dos de Bogotd (Colombie) a assuré I'édition en 1991. Il constitue un
dossier sur la réflexion et le travail du peintre en conjuguant quelques
observations personnelles et des textes d’écrivains, de chroniqueurs et
d’ethnographes qui sont autant de références philosophiques et poétiques
appartenant 2 son univers intellectuel — auxquels font face sept gravures
originales élevées au rang d’icones de I'art de Szyszlo.

Daniel Lefort

Source de tous les documents: Fernando de Szyszlo, El Lugar, los instrumentos,
Bogotd, Arte Dos Griéfico, 1991.
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