
JOHN BAKER
Depuis la nuit…

Let those who hear my voice become aware
That Night has fallen. We are in the dark.
I do not see you, but in my mind’s eye
You sit in lighted rooms marooned by darkness.
My message is sent out upon the waves
Of a black boundless sea to where you drift,
Each in a separate lit room, as though on rafts,
Survivors of the great lost ship, The Day1.

David Gascoyne, Night Thoughts (1956)

Soldier, there is a war between the mind
And sky, between thought and day and night2.

Wallace Stevens,
«∞Notes toward a Supreme Fiction∞» (1942)

Les promesses des nuits étaient enfin tenues
André Breton, «∞Tournesol∞»

Et même des êtres engagés dans une voie qui n’est 
pas la mienne

Qui est à s’y méprendre le contraire de la mienne
André Breton, «∞Pleine Marge∞»

Il est tentant, et juste à certains égards, de voir dans le poème Night
Thoughts, du poète anglais Edward Young (1683-1765), le pendant noc-
turne de l’ouvrage inachevé de Blaise Pascal, Pensées. Young a connu une
célébrité, voire une notoriété, européenne durable en raison de ce poème
long et «∞philosophique∞», publié entre 1742 et 1746 en neuf «∞Nights∞», et
d’un ouvrage court, enjoué et polémique en prose, Conjectures on Original
Composition, qui date de 1759. Sa réputation depuis le milieu du XIXe siècle
a décliné, au point où Jean Raimond a pu écrire il y a un quart de siècle
que «∞Rien n’est plus étranger à la mentalité des hommes du XXe siècle que
les Nuits de Young3∞». Mais ce chantre sans pareil de la nuit, dans un poème
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1. «∞Que ceux qui entendent ma voix prennent conscience / Que la Nuit est tombée. Nous
sommes enténébrés. / Je ne vous vois pas, mais je vous imagine / Assis dans des pièces éclai-
rées, naufragés de l’obscurité. / Mon message est dépêché sur les flots / D’une mer noire
infinie pour vous atteindre là où vous dérivez, / Chacun dans une pièce séparée, éclairée,
comme sur des radeaux, / Survivants du grand vaisseau perdu, Le Jour.∞» La version française
de toutes les citations qui figurent en langue anglaise dans le texte est indiquée en note et,
sauf mention contraire, dans notre traduction.

2. «∞Soldat, il y a une guerre entre l’esprit / Et le ciel, entre pensée et jour et nuit.∞»

3. Pierre Arnaud et Jean Raimond, Le Préromantisme anglais, Paris, PUF, 1980, p. 141.
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qui est publié au plein milieu de ce siècle qu’on nommera plus tard des
Lumières, s’inscrit dans une lignée poétique vieille comme le monde, et son
poème provoquera des échos aussi épars et lointains qu’ils sont sensibles et
énigmatiques au siècle dernier, notamment, mais pas seulement, chez les
surréalistes. Cette parenté négligée, ces résonances, méritent un commen-
taire si allusif et lacunaire soit-il.

Quelques mots en amont sur l’identité moraliste de Young, son œuvre
étant, dans son ensemble, apologétique, une défense soutenue du christia-
nisme à une époque où la religion établie se sentait menacée par le déisme
et par l’athéisme. Young, auteur selon Chateaubriand d’«∞une philosophie
morose4∞», partage avec Pascal nombre de thèmes et parfois des formula-
tions5. La vision de l’homme comme naufragé de l’existence, Robinson
Crusoë métaphysique qui échoue sur une île déserte, «∞An Outcast from
Existence!∞» (7.822)6, rappelle un passage célèbre de Pascal:

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers
muet, et l’homme sans lumière, abandonné à lui-même et comme égaré dans ce
recoin de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il
deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi, comme
un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et qui
s’éveillerait sans connaître où il est, et sans moyen d’en sortir7.

L’écho de ce passage est précis chez Young où «∞ce recoin de l’univers∞»
devient «∞a Corner of the Universe,∞» soulignant ainsi la situation décentrée
de la Terre, la marginalisation de l’homme dans l’univers. Young se sent
exilé de l’autre monde, lieu commun de la littérature chrétienne, prisonnier
de ce monde sublunaire. Il a hâte de le quitter, de prendre le large, mais il
s’agit le plus souvent d’un mouvement ascensionnel: «∞When mount we?
when these Shackles cast? when quit / This Cell of the Creation? this small
Nest, / Stuck in a Corner of the Universe∞» (6.137-139)8. Son poème est le
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4. Chateaubriand, «∞Essai sur la littérature anglaise∞», Mélanges littéraires, dans Œuvres com-
plètes, Paris, Ladvocat, 1826, t. XXI, p. 26.

5. Le Tourneur écrit dans le «∞Discours préliminaire∞» qui précède sa traduction de 1769:
«∞Pascal est celui de nos Auteurs dont le génie me paroît avoir eu le plus de rapport avec celui
d’Young pour l’énergie, la profondeur, les idées du même ordre, & le même tour d’imagina-
tion.∞» Les Nuits d’Young, traduction de Pierre Le Tourneur, 2 tomes, Paris, 1769, t. I, p. XXVI.

6. L’édition la plus récente des Night Thoughts date de 1989. Toutes les citations en anglais
des Night Thoughts proviennent de cette édition, établie par Stephen Cornford: Edward
Young, Night Thoughts, Cambridge, Cambridge UP, 1989. Toutes les références désormais
sont données dans le texte sous forme de référence à la «∞Night∞» suivie de la référence des
vers cités, les deux en chiffres arabes.

7. Blaise Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, introduction et notes de Charles-Marc des
Granges, Paris, Garnier, 1964, fragment 693, p. 259. La traduction anglaise des Pensées par
Basil Kennet, Thoughts on Religion, and Other Curious Subjects, a connu quatre éditions au
cours de la première moitié du XVIIIe siècle, en 1704, en 1727, en 1731 et en 1741.

8. «∞Quand montons-nous? Quand serons-nous délivrés de ces entraves, / Quand quittera-
t-on cette cellule de la Création? ce petit nid, fixé dans un recoin de l’Univers.∞»
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carnet de bord, tour à tour angoissé et extatique, de ce voyage moral. Pour
le poète des Night Thoughts, l’homme est condamné à vivre assujetti à des
désirs inassouvis dans un état d’insatisfaction permanent. Peu de poètes ont
exprimé avec autant d’acuité (et d’acharnement) cette expérience de
l’homme désirant que Young. Toutes les «∞Nuits∞» explorent ce drame.

Mais en même temps qu’il fournit et qu’il accumule des descriptions
d’un monde déchu, terre d’illusions, d’imperfections et de déceptions, vaste
leurre, Young insiste, à la différence de Pascal, sur le merveilleux du spec-
tacle céleste, réel et symbolique, et sur la vocation de l’homme en tant
qu’acteur, créateur de sens, auteur du monde et du récit du monde: «∞Our-
selves the astonish’d Talkers and the Tale!∞» (6.125)9.

Le traducteur français, Pierre Le Tourneur, qui publie les Nuits en 1769
en deux tomes où il transforme les neuf Nights en vers de l’édition anglaise
en vingt-quatre Nuits en prose, en remaniant et en excluant certaines par-
ties, fidèle en cela à la tradition des «∞belles infidèles∞», ne cache ni son
admiration pour le poème de Young, ni ses réticences et son exaspération.
Aussi, en cherchant à améliorer et à amender le poème, le traducteur s’ef-
force-t-il «∞de tirer de l’Young Anglois un Young François qui pût plaire à
ma nation, & qu’on pût lire avec intérêt, sans songer s’il est original ou
copie10∞». Toutefois Le Tourneur est sensible au drame et au dilemme qui
informent les Nuits, et qu’il résume ainsi: «∞Amant passionné de l’autre
monde, ennemi déclaré de celui-ci; il [Young] chercha toujours à dégoûter
de l’un pour faire aimer l’autre, & l’on peut dire que jamais l’immortalité
n’eut d’orateur plus éloquent, ni cette vie de censeur plus sévère11.∞» Mais la
position de Young n’est pas simple. Il est aussi à sa façon un sensualiste. Ce
double impératif, éthique et esthétique, à l’œuvre dans le poème, est mani-
feste dans les vers qui suivent:

Where, thy true Treasure? Gold says, “∞not in me∞”,
And, “∞not in me∞”, the Diamond. Gold is poor;
India’s insolvent: Seek it in Thyself;
Seek in thy naked Self, and find it There.
In Being so Descended, Form’d, Endow’d;
Sky-born, sky-guided, sky-returning Race!
Erect, Immortal, Rational, Divine!
In Senses, which inherit Earth, and Heavens;
Enjoy the various riches Nature yields;
Far nobler! give the riches they enjoy;
Give tast to Fruits; and harmony to Groves;
Their radiant beams to Gold, and Gold’s bright Sire;
Take in, at once, the Landscape of the world,
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9. «∞Nous-mêmes les narrateurs étonnés et l’histoire racontée!∞»

10. Les Nuits d’Young, op. cit., t. I, p. LXIII-LXIV.

11. Œuvres diverses du Docteur Young, trad. Pierre Le Tourneur, Paris, 1770, t. III, préface,
p. VIII.
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At a small Inlet, which a Grain might close,
And half create the wonderous World, they see.
Our Senses, as our Reason, are Divine.
But for the magic Organ’s powerful charm,
Earth were a rude, uncolour’d Chaos still.
Objects are but the Occasion; Ours th’Exploit;
Ours is the Cloth, the Pencil, and the Paint,
Which Nature’s admirable Picture draws;
And beautifies Creation’s ample Dome.
Like Milton’s Eve, when gazing on the Lake,
Man makes the matchless Image, man admires.
Say then, shall man, his Thoughts all sent abroad,
Superior wonders in Himself forgot,
His Admiration wast on objects round,
When Heaven makes Him the soul of all he sees? (6.413-440)12

Young met l’homme au cœur de ses préoccupations; inquiet, étranger à
lui-même selon les dires du poète, l’homme est néanmoins détenteur de
richesses inconnues et enfouies. Au-delà de l’éloge que fait Young des sens
et de la raison, l’imagination reste la voie royale qui permet à l’homme non
seulement de s’échapper de ce monde mais aussi de le transformer.

Si l’on regarde en aval des Night Thoughts, la popularité et la réputation
de Young restent intactes chez les poètes jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et
pendant l’époque romantique. Le destin du poète, artiste et graveur
William Blake (1757-1827) est étroitement lié aux Night Thoughts. À la
demande de l’éditeur Richard Edwards, Blake devait produire quelque 537
aquarelles dont 43 sont gravées et publiées dans un volume imprimé en
1797 pour illustrer et accompagner une édition des quatre premières
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12. «∞Homme, quel est ton vrai trésor? L’or te dit: ce n’est pas moi. Mon éclat te trompe.
Si j’enrichis la terre, je suis pauvre pour toi; ton trésor n’est point caché dans les mines de
l’Inde: cherche-le dans ton sein. Il est dans cette ame si riche, si sublime, raisonnable,
immortelle, née des Cieux & et qui doit y retourner.
Que de richesses dans tes sens! La terre & les Cieux sont leur domaine. Tu jouis par leur
secours de tous les biens divers que produit la nature. Que dis-je? C’est d’eux que ses pro-
ductions & ses objets reçoivent leur valeur & leur prix. Ce sont tes sens qui donnent aux
fruits cette saveur qui te flatte; aux chantres des forêts ces sons dont la mélodie t’enchante; à
l’or cet éclat qui t’attire; au père de l’or, au soleil cette lumière dont il emplit le monde. Cet
atôme merveilleux, ce point qui forme le centre de ton œil, embrasse la vaste perspective de
la nature. Il est le dieu qui crée pour toi les merveilles de l’univers. Sans tes sens, sans la
magie de tes organes, la terre ne te présenteroit qu’un chaos informe & sans couleur. Ce
dôme immense qui nous couvre & nous enferme, n’est pour ainsi dire que le cadre & le
fond du tableau. L’homme est le peintre: ses sens sont les pinceaux qui dessinent les traits,
varient les formes & distribuent les couleurs; la beauté extérieure de l’univers est leur
ouvrage. Dieu a placé l’homme au milieu de tous ces objets qui l’entourent, comme l’ame
universelle qui leur prête la vie. Semblable à Eve, que Milton nous peint éprise de ses attraits
réfléchis par les ondes vers son œil novice, l’homme crée l’image qu’il admire. Dédaignera-
t-il donc de contempler au fond de son être cette ame qui lui rend sensibles les merveilles
répandues hors de lui?∞» Le Tourneur, Les Nuits d’Young, t. II, p. 22-24.
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«∞Nights∞». Le génie de Blake est d’intégrer le poème dans l’illustration – un
exemple remarquable de ce que l’on appelle aujourd’hui des iconotextes13.
La suite du projet est malheureusement abandonnée en raison du peu de
succès commercial de l’édition, mais ces aquarelles et les gravures consti-
tuent non seulement une richesse artistique en elles-mêmes, mais aussi une
lecture critique, dynamique et avisée des Night Thoughts par un poète et
artiste hors pair. On peut discerner à travers les aquarelles et les gravures
une réelle affinité et communauté d’esprit entre les deux poètes. Blake
composera une partie de son poème Vala ou The Four Zoas (1797-1805)
sur les épreuves de l’édition de Night Thoughts qu’il a illustrée. De plus, The
Four Zoas (c’est le titre définitif du poème choisi par Blake) est lui-même
divisé en neuf «∞Nights∞».

Il est vrai que, à l’exception de cette «∞collaboration∞» entre Young et
Blake, les références à Young restent relativement éparpillées et discrètes chez
les romantiques anglais, même si Wordsworth, Coleridge et Byron parlent
de Young dans des termes positifs. Aucun ne l’invoque explicitement
comme précurseur spirituel ou littéraire mais, comme Cornford le signale,
Young partageait l’épistémologie qui fut développée plus tard par les roman-
tiques, et qu’il exploitait à ses propres fins orthodoxes et poétiques14.

La source ne tarit pas. Au XXe siècle il y a notamment l’ouvrage de
T. S. Eliot Four Quartets (sur lequel nous reviendrons) ou la poésie de 
Wallace Stevens dans son ensemble qui prolongent et renouvellent la tradi-
tion du poème méditatif et philosophique, sans qu’on puisse y indiquer
avec certitude des influences directes de Young. Il existe également cet autre
poème nocturne remarquable, Night Thoughts (1956) de David Gascoyne
(1916-2001)15. Il s’agit d’un poème radiophonique qui, comme le poème
de Young, fait entendre des voix différentes, concordantes et discordantes,
apaisantes et conflictuelles, plurielles, satiriques, désabusées. Le choix du
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13. Dans sa présentation des actes d’un colloque qui s’est tenu à l’Université Blaise Pascal
(Clermont-Ferrand), du 17 au 19 mars 1988, Alain Montandon écrit: «∞Ce terme proposé
par Michael Nerlich désigne une œuvre dans laquelle l’écriture et l’élément plastique se don-
nent comme une totalité insécable.∞» L’iconotexte est donc à différencier de la légende ou de
l’illustration. Nerlich poursuit plus loin: «∞La spécificité de l’iconotexte comme tel est de
préserver la distance entre le plastique et le verbal pour, dans une confusion coruscante, faire
jaillir des tensions, une dynamique qui opposent et juxtaposent deux systèmes de signes sans
les confondre.∞» Iconotextes, sous la direction d’Alain Montandon, Paris, Ophrys, 1990, p. 5,
p. 6. Voir infra, note 26, où Soupault commente la démarche de Blake.

14. Edward Young, Night Thoughts, op. cit., p. 11-12.

15. David Gascoyne, Night Thoughts, London, André Deutsch, 1956. Il existe une édition
plus récente avec une introduction de Simon Callow et une préface de Kathleen Raine,
publiée par Alyscamps Press à Paris et à Londres en 1995. Le poème est diffusé pour la pre-
mière fois sur le Third Programme de la BBC le 7 décembre 1955. Humphrey Searle, qui a
composé la musique, dirige la London Sinfonietta. Le réalisateur de ce poème radiopho-
nique est Douglas Cleverdon.
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titre n’est sûrement pas fortuit. Encore une fois on peut détecter une filia-
tion spirituelle, passage de témoin ou résurgence d’une certaine sensibilité
poétique. Dans la deuxième des trois sections du poème, «∞Megalometro-
politan Carnival∞», la «∞voix B∞» en contemplant le ciel nocturne exprime sa
désillusion, constate et regrette le manque de vision et de perspectives de
l’homme moderne car le message et la promesse de l’infinitude et de l’au-
delà, qui informent nombre de poèmes astro-théologiques au siècle des
Lumières, se sont perdus, sont cachés à la vue du citadin du XXe siècle,
ébloui, aveuglé par les lumières du présent:

But if I stand tonight,
Not in a poem but in actual fact in, say, Trafalgar Square,
And stare up at the heavens there, what can they mean to me,
The glories of the Zodiak, the lovely names of stars?
Do I see splinters of old myths stuck in the sky above my head?
If stars are visible at all, they’re but a sprinkling of pinpricks
Blurred into insignificance by the brilliance on the ground,
Where the City round me celebrates the triumph of the brain
Of man over his darkness, in the effervescent blaze
Of a commerce-sponsored carnival of multicoloured bulbs.
The soot-suffused sky-canopy, shot through with bluish red,
Shuts off from me as surely as do too-familiar names
The mystery of Space16.

Cette voix du désenchantement retrouve les chemins de l’espoir lors du
dernier volet du triptyque, «∞Encounter with Silence∞», quand une autre
nuit s’impose, «∞the calm night world of Nature∞»17, où les lumières artifi-
cielles qui éclairent la ville et la pollution lumineuse qui masque les espaces
infinis et qui dissimule les étoiles ne sont plus. La nuit retrouve son autre
identité, redevient ce moment propice où dans la riche tradition de poèmes
anglais qui invoquent et évoquent la nuit, comme chez George Herbert,
chez Henry Vaughan, chez Anne Finch, chez Young lui-même, puis chez
Coleridge, Wordsworth et bien d’autres, l’esprit se libère et la voix médita-
tive d’une sérénité retrouvée se fait entendre, à travers une prose savam-
ment rythmée, moment et espace privilégiés où l’âme est momentanément
consolée, apaisée:
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16. «∞Mais si je me tiens debout cette nuit, / Non dans un poème mais en réalité, disons, à
Trafalgar Square, / Et lève les yeux aux cieux, que peuvent-ils me signifier, Les gloires du
Zodiaque, les beaux noms des étoiles? / Est-ce que je vois des éclats de vieux mythes immo-
bilisés dans le ciel au-dessus de ma tête? / Si les étoiles sont visibles du tout, elles ne sont
qu’une fine couche de pointes d’épingle / Rendues floues et insignifiantes par la lumière
brillante du sol, / Où la Ville autour de moi célèbre le triomphe du cerveau / Humain sur
ses ténèbres, dans le feu effervescent / D’un carnaval d’ampoules multicolores sponsorisé par
le commerce. / La voûte nocturne couleur de suie, imprégnée d’un rouge bleuâtre, / Me
cache tout aussi sûrement que des noms trop familiers / Le mystère de l’Espace.∞» (David
Gascoyne, Night Thoughts, op. cit., p. 23.)

17. Ibid., p. 40.
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[First Voice]
In the gardens of the Night, breathed on by newly freshened air, wrapped in the
sheltering arms of shadows cast by slowly growing things, the consolation of 
profound Serenity is to be found. Here, in forgetting by degrees the crude
immediacies of day, talk’s trivialities, the well-worn props and tokens of habitual
routine, it is possible to recall to mind and to draw near again to something
vastly fundamental, self-effacingly withdrawn, that has been lying there and is
there all the time. It is an ever-new discovery to find it still awaiting our return,
unsmiling, taciturn, yet limitlessly tolerant and all-comprehending, ready to take
us back into obscurity, to share with us its poverty, to close and soothe our
eyes18.

Gascoyne, dont le nom est étroitement associé dès le début des années
trente au mouvement surréaliste, publie en 1935 A Short Survey of Surrea-
lism où il écrit pour justifier la présence du surréalisme en Angleterre:

In England […] there will be many to protest that surrealism is foreign to the
national temperament, that it cannot grow here as it has no roots in the English
tradition. Such an objection could only result from a lack of understanding of
what surrealism is. As a matter of fact, there is a very strong surrealist element in
English literature; one need only quote Shakespeare, Marlowe, Swift, Young, Cole-
ridge, Blake, Beddoes, Lear and Carroll to prove this contention19.

En citant Young, Gascoyne reprend à son compte une référence déjà
établie par André Breton dès la naissance du mouvement surréaliste. En
effet, Young occupe une place dans le panthéon surréaliste établi dès le
premier Manifeste du surréalisme (1924) où, après avoir reconnu Dante et
Shakespeare («∞dans ses meilleurs jours∞») comme des surréalistes inter-
mittents20, l’auteur de L’Amour fou fournit une liste d’écrivains du passé
ou contemporains qu’il qualifie pour diverses raisons de «∞surréalistes∞».
Young se trouve cité en premier. Son inclusion n’a rien d’étonnant. Sans
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18. «∞[Première voix] // Aux jardins de la Nuit, où souffle un air nouveau et frais, enveloppé
des bras protecteurs des ombres jetées par des choses qui poussent lentement, on trouvera la
consolation d’une profonde Sérénité. Ici, en oubliant peu à peu les exigences grossières du
jour, les bavardages triviaux, les accessoires et les gages usagés de la routine habituelle, il est
possible de rappeler à l’esprit et de s’approcher de nouveau de quelque chose d’infiniment
essentiel, effacé et retiré, qui est là, et qui est présent en permanence. C’est une découverte
toujours nouvelle de le retrouver en train d’attendre notre retour, sans sourire, taciturne, et
pourtant parfaitement tolérant et bienveillant, prêt à nous recevoir à nouveau dans l’obscu-
rité, à partager avec nous son dénuement, à fermer, et à apaiser nos yeux.∞» (Ibid., p. 46-47.)

19. «∞En Angleterre […] de nombreuses voix se lèveront pour protester que le surréalisme
est étranger au tempérament national, qu’il ne saurait pousser ici car il n’a aucune racine
dans la tradition anglaise. Une telle objection ne pourrait résulter que d’une méprise sur le
caractère même du surréalisme. En réalité, il existe un élément surréaliste très marqué dans
la littérature anglaise; on n’a qu’à évoquer les noms de Shakespeare, Marlowe, Swift, Young,
Coleridge, Blake, Beddoes, Lear et Carroll pour prouver ce que l’on avance.∞» (David Gas-
coyne, A Short Survey of Surrealism, London, Cobden-Sanderson, 1935, p. 132.)

20. André Breton, premier Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, «∞Bibliothèque de La Pléiade∞», t. I, 1988, p. 328.
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doute Breton a-t-il été sensible aux côtés lyrique et enthousiaste du style
youngien, au sublime; à cette fascination pour la part sombre, la face
cachée de l’homme, pour l’envers du décor du monde diurne et du ratio-
nalisme. Sensible sans doute également au caractère fluide, mobile,
aimantant de son imagination.

Le titre même du poème, qu’il a très probablement lu uniquement dans
la traduction de Le Tourneur, a dû le séduire. La lumière sombre qui éclaire
ces pensées, le côté nocturne du poème, ses méandres, son caractère
décousu, délié et spontané, cette soif absolue et insatiable de l’impossible et
de l’au-delà, et même sa grande impatience à l’égard du monde visible et
matériel tel qu’il nous est «∞donné∞», tous ces aspects ont pu (et dû) séduire
l’auteur des Manifestes.

Breton place Young à la tête de sa liste d’ancêtres, liste qui, il est vrai,
suit un ordre plutôt chronologique. Il ne s’agit pas d’établir une liste par
ordre de mérite. En outre, l’accolade n’est pas exclusivement enthousiaste:
«∞Les Nuits d’Young sont surréalistes, écrit Breton, d’un bout à l’autre;
c’est malheureusement un prêtre qui parle, un mauvais prêtre, sans doute,
mais un prêtre21.∞» Il le met à l’honneur à plusieurs reprises et notamment
en 1932 dans la revue dirigée par Edward W. Titus, This Quarter. Il s’agit
d’un numéro spécial consacré au surréalisme, qui vise un public anglo-
phone. Dans le manuscrit en français de Breton, celui-ci cite d’autres
«∞ascendants spirituels∞» anglais du surréalisme tels que Swift, Radcliffe et
Lewis, et il ajoute, dans des termes on ne peut plus élogieux, «∞sans
oublier à la tête de ces derniers maîtres de l’effroi le prodigieux orches-
treur (sic) verbal que fut Young, précurseur sans doute le plus authentique
du style surréaliste22∞».

Quelques années plus tard à Paris, dans le numéro 7 de la revue Mino-
taure d’Albert Skira, élaboré autour du thème «∞Le côté nocturne de la
nature∞», René Daumal traduit en prose deux courts extraits des Night
Thoughts, «∞Le Jour est trop court∞» de «∞Night the First∞» et «∞Il n’est pas
encore trop tard…∞» de «∞Night the Ninth∞», qui sont accompagnés d’une
série de photographies de Brassaï et de Man Ray23. L’auréole du poète des
Nuits reste intacte. C’est dans cette livraison que figure également la
reprise du poème de Breton «∞Tournesol∞», accompagné du récit et du
commentaire qui seront publiés en 1937 dans L’Amour fou, «∞La nuit du
Tournesol∞».

Cette filiation avec Young, apparente dans le surréalisme et dans ses
marges, est également explicite dans un extrait d’une monographie que
Philippe Soupault (1897-1990), poète, essayiste, et traducteur, co-auteur
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21. Ibid., p. 329.

22. André Breton, «∞Le Surréalisme hier, aujourd’hui, demain∞», dans Œuvres complètes, op.
cit., t. II, 1992, p. 512.

23. Minotaure, no 7, 1935, p. 23-31.
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avec Breton des Champs magnétiques (1920), consacre à William Blake
l’artiste en 192724. Il commente ainsi la rencontre entre Blake et Young:

Le premier grand livre que l’on chargea Blake d’illustrer est cet ouvrage que nous
nommons les Nuits d’Young, qui eut à cette époque un si incroyable succès et qui
aujourd’hui est un peu oublié malgré son indiscutable beauté. Il n’était pas néces-
saire sans doute que Blake rencontrât Young. Le lyrisme de Blake et celui de Young
n’ont de commun que la grandeur25.

Il cite un passage capital des Night Thoughts dans la traduction de Le Tour-
neur pour illustrer cette affinité entre les deux poètes. Voici le texte anglais:

By them [les étoiles] best lighted are the Paths of Thought;
Nights are their Days, their most illumin’d Hours.
By Day, the Soul o’erborn by Life’s Career,
Stunn’d by the Din, and giddy with the Glare,
Reels far from Reason, jostled by the Throng.
By Day the Soul is passive, all her Thoughts
Impos’d, precarious, broken, e’er mature.
By Night from Objects free, from Passion cool,
Thoughts uncontroul’d, and unimpress’d, the Births
Of pure Election, arbitrary range,
Not to the Limits of one World confin’d;
But from Etherial Travels light on Earth,
As Voyagers drop Anchor, for Repose (5.113-125).

Young donne libre cours aux paradoxes qui structurent le poème dans
des vers qui expriment ses thèmes esthétiques essentiels. Le monde qu’il
présente est une vaste analogie; il est rempli de signes, d’indices, de mar-
queurs et d’objets dont la valeur se trouve dans le fait qu’ils sont la néga-
tion d’eux-mêmes. Ces objets sont essentiellement creux, remplis d’une
absence ou d’une insuffisance insolites et insaisissables. Ils n’existent que
pour désigner le chemin d’un autre monde; ce sont des balises, des
annonces d’un au-delà à venir: «∞The World’s a Prophecy of Worlds to
come∞» (7.16). Nous vivons, dit Young, enchantés, envoûtés par le monde
des apparences visibles. La vraie valeur de l’existence, le véritable bonheur
sont ailleurs. Aucun objet ne vient obstruer le regard dans la nuit youn-
gienne. Ici suit la traduction de Le Tourneur de 1769:

Oui, c’est la clarté tranquille des étoiles qui éclaire le mieux les pas du génie. C’est
avec la nuit que la pensée s’éveille. C’est au milieu des ténèbres que l’ame reçoit ses
plus vives illuminations & que sa vue devient plus perçante. Dans le jour, excédée
du mouvement de la vie, étourdie du bruit, éblouie par une lumière trop vive, cou-
doyée pour ainsi dire & ballottée par la foule, elle flotte dans l’ivresse des sens &
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24. Philippe Soupault, «∞William Blake∞» (1927), dans Écrits sur la peinture, Paris, Lachenal
& Ritter, 1980, p. 84-131. Soupault et sa femme Marie-Louise Leborgne ont traduit le
recueil de poèmes de Blake Songs of Innocence and Experience. Voir William Blake, Chants
d’innocence et d’expérience, Paris, NRF, 1926.

25. Philippe Soupault, «∞William Blake∞», op. cit., p. 109.
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s’égare loin de la raison. L’ame alors est toute passive, les objets extérieurs lui impo-
sent ses pensées. Troublées, interrompues, elles meurent imparfaites & ne peuvent
mûrir. Mais, avec la nuit, l’ame retrouve sa liberté & se possède toute entière: ses
passions se calment dans la paix du silence, ses pensées plus intérieures & plus
recueillies laissent des empreintes plus profondes. Elle n’est plus asservie aux
impressions des sens: elle ne reçoit plus en esclave, elle se donne à son choix ses
idées indépendantes & les ordonne à son gré dans le plan qu’elle préfère. L’étendue
d’un monde ne borne pas son activité. Elle voyage dans les Cieux & revient ensuite
s’abattre sur la terre: ainsi les matelots, fatigués d’une course immense, jettent
l’ancre au fond des mers & se reposent26.

Bien qu’il fût indiscutablement un anglican modéré, il existe dans la
poésie de Young un côté radical, enthousiaste et enjoué, plus puritain aussi,
où l’on trouve l’esprit «∞niveleur∞» dans l’évocation du lieu commun de la
mort elle-même comme grand niveleur. Pour Young, Dieu est le garant
qu’il existe au-delà de cette vie un système de justice morale, de récom-
penses et de punitions, et d’égalité absolue devant la loi divine. Ce n’est
sûrement pas ce pan de l’éthique et de l’exigence youngiennes qui a dû
intéresser Breton. Mais Young est aussi un mélioriste. Il croit que l’homme
peut et doit progresser, se «∞diviniser∞» même ici-bas. Aussi dans ses Conjec-
tures parle-t-il de «∞de l’ignorance où nous sommes des véritables dimen-
sions & de la puissance de l’esprit humain∞». Et il poursuit: 

Nous osons prononcer sur les forces générales de l’esprit humain, tandis que
chaque homme en particulier ne connoît pas même les forces du sien! Peut-on nier
que des facultés ignorées de nous, ne puissent dormir dans notre sein, comme la
perle cachée dans l’écaille de l’huître stupide, & le diamant dans les entrailles du
rocher insensible27…

D’où son ambivalence essentielle à l’égard du monde.
Par moments le divin chez Young ressemble à une qualité morale et inté-

rieure, à une aspiration de l’âme, au désir même de l’infini. Tout est esthé-
tisé et moralisé; l’infini est source de beauté et d’émerveillement – «∞a soul /
Which boasts her Lineage from Celestial fire∞» (6.378-379)28. L’homme
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26. Soupault cite la 12e «∞Nuit∞» des Nuits d’Young dans une édition de 1799. Ici est citée
l’édition de 1769, Paris, t. I, p. 312-314. Soupault commente la technique de Blake ainsi:
«∞En commençant les Nuits, il renonce délibérément à illustrer le texte. Et l’on peut à ce
propos se rendre compte de l’énorme différence qui sépare l’art de l’illustrateur de celui que
Blake considérait comme l’art du graveur. Pour lui, les gravures doivent compléter le texte
et, allant plus loin, il pense qu’elles peuvent même le prolonger, alors qu’un illustrateur se
contente de souligner certains passages du texte, choisis non à cause de leur importance
mais surtout à cause de leur pittoresque. Le graveur, selon l’exemple de Blake, considère le
texte dans son ensemble et va du particulier au général, il veut en découvrir l’essence même;
l’illustrateur, lui, s’attache au détail «∞amusant∞» ou joli. Différence de la lettre et de l’esprit.
L’ambition de Blake ne s’arrête pas là: il a cherché à transporter l’œuvre de Young dans le
domaine plastique et chaque gravure respecte le mouvement et le style du poète.∞» (Ibid., 
p. 109-110.)

27. Œuvres diverses du Docteur Young, trad. Pierre Le Tourneur, op. cit., t. III, p. 287.

28. «∞[…] une âme / Qui peut se glorifier de sa descendance d’un feu céleste.∞»
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prométhéen a la capacité (elle-même divine) de se transformer, de progres-
ser, de se diviniser. Martin Price résume ainsi l’argumentation de Young et
son aspect novateur: «∞Young offers eternity as the fulfilment of the latent
energy within man rather than as a more traditional death and rebirth; the
movement of the poem is the bursting out of constrictions, expansion into
infinite space, progress toward unreachable perfection29.∞» On retrouve ici
l’anticipation du vers de Baudelaire dans le poème «∞Correspondances∞»
avec son évocation, dans un contexte sensualiste, de «∞l’expansion des
choses infinies.∞»

Dans ce mouvement en avant, cet élan où le poète affirme et célèbre les
possibilités de l’homme, Young s’aventure parfois très loin. Ainsi le «∞trans-
fert∞» de la prérogative divine de la toute-puissance à l’homme donne des
résultats surprenants comme dans les vers suivants où Young déplace l’épi-
thète «∞almighty∞» de Dieu vers l’homme, et l’on voit encore une fois l’im-
portance que Young attache à la raison, à la volonté et au libre arbitre:
«∞Heav’n but persuades, almighty Man decrees; / Man is the Maker of
Immortal Fates∞» (7.1303-1304)30.

La responsabilité morale certes, mais aussi esthétique, incombe à
l’homme. L’homme non seulement participe activement à la création du
monde à travers ses sens – des sens qui «∞half create the wonderous World,
they see∞» (6.427)31 –, mais il est totalement responsable de son sort. La
vision esthétique est également radicale. Certes, la nature est agissante; elle
est un guide. Elle enseigne à l’homme son destin éternel. Elle est aussi le
reflet de son désir immortel. Mais c’est finalement à travers la vue, donc à
travers les sens, et le cœur, et partant les sentiments, que l’homme prend
conscience de sa «∞vocation∞».

En se survivant à lui-même (selon ses propres dires) et à la suite des
deuils provoqués par la mort de sa femme, de sa belle-fille et de son beau-
fils (deuils qui sont le prétexte explicite qui motive le poème), Young a
trouvé, dans la douleur, un deuxième souffle poétique après un silence de
dix ans que ses contemporains croyaient, en toute probabilité, définitif. Il a
ainsi créé un livre phare du «∞préromantisme∞», de cette poésie de sentiment
qui devient plus manifeste à partir du milieu du siècle. En même temps il
a ouvert le chemin vers une poétique de l’absolu où l’imagination s’exprime
en toute liberté, mais où, chez Young du moins, le seul objet visé est l’ima-
gination elle-même, l’absolu d’un monde sans objet.
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29. Voir Martin Price, To the Palace of Wisdom: Studies in Order and Energy from Dryden to
Blake (Garden City, Doubleday & Co., 1964, p. 350): «∞Young envisage l’éternité comme la
réalisation d’une énergie latente à l’intérieur de l’homme, plutôt que comme le cycle plus
traditionnel de mort et de renaissance; le mouvement du poème est l’affranchissement des
contraintes, l’expansion vers l’espace infini, la progression vers une perfection inattei-
gnable.∞» 

30. «∞Le Ciel ne fait que persuader, l’homme ordonne; / L’homme est l’artisan des destins
immortels.∞»

31. «∞Des sens qui créent à moitié le monde merveilleux qu’ils appréhendent.∞»
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Deux siècles plus tard, T. S. Eliot (1888-1965) devait produire dans la
même tradition de la «∞wisdom poetry∞» un poème d’inspiration philoso-
phique et religieuse, mais expérimental et moderniste, Four Quartets32.
Dans «∞East Coker∞» (le troisième des Quatre Quatuors, publié originelle-
ment en mars 1940), on entend des inflexions qui rappellent le poème de
Young, une voix qui expose la vanité du monde; on distingue la même
représentation de l’esprit humain comme désert ou terrain vague, d’un
monde habité et hanté, happé par le vide. Les acteurs portent des costumes
de leur époque, les fonctions et les titres ont évolué avec le temps, mais
c’est fondamentalement le même drame qui se déroule. T. S. Eliot invoque
le même lieu commun métaphorique du théâtre (et du theatrum mundi)
dans cette vanitas des temps modernes, poème nocturne lui aussi, à ses
heures, dont l’architecture d’ensemble s’apparente elle aussi à une scansion
naturelle, les saisons ou les quatre éléments. Le passage que voici est un
memento mori où la mort retrouve son rôle de grand niveleur:

O dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many committees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,
And cold the sense and lost the motive of action.
And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody’s funeral, for there is no one to bury.
I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for the scene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on 

darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing façade are all being rolled away –
Or as, when an underground train, in the tube, stops too long 

between stations
And the conversation rises and slowly fades into silence
And you see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving only the growing terror of nothing to think about (102-122)33.
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32. T. S. Eliot, Four Quartets, New York, Harcourt, Brace & Co, 1943; London, Faber and
Faber, 1944.

33. «∞O noir noir noir. Tous s’en vont dans le noir, / Dans les vides espaces interstellaires,
dans le vide au dedans du vide, / Les capitaines, les négociants, les hommes de lettres émi-
nents, / Les généreux patrons des arts, les hommes d’État, les gouverneurs, / Les fonction-
naires distingués, les présidents de comités, / Les magnats, les entrepreneurs, tous, ils s’en vont
tous dans le noir, / Et noirs le soleil et la lune, noir l’Almanach de Gotha / Noirs la Gazette
de la Bourse et l’Annuaire des Directeurs, / Et froid le sens, perdu le mobile de l’action. / Et
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Comme chez Gascoyne, il s’agit dans cet extrait d’un voyage intérieur à
travers la vie moderne, à travers un paysage urbain, «∞the mighty Nocturne
of the Capital34∞», où l’on est ballotté entre un sentiment d’accablement, de
dessèchement spirituel, et l’espoir. Comme chez Young la raison, le lyrisme,
l’allégorie et la métaphore sont mobilisés pour convaincre, pour consoler
ou apaiser, pour exprimer l’émotion, les doutes, voire le désespoir et la
vacuité.

La cosmogonie judéo-chrétienne, comme celle des Grecs, donne pri-
mauté à l’informe et au chaos. C’est par la volonté divine que cet univers
chaotique prend forme, fait sens, est investi d’un but et d’une mission,
d’une téléologie. La métaphore privilégiée qui traduit cet avènement du
sens et de la forme est celle de la lumière. Young choisit comme analogie de
sa quête poétique et spirituelle, la nuit. La première division qui ordonne
l’espace du poème est en effet le choix de la «∞nuit∞» comme unité formelle.

La nuit de Young se révèle changeante, protéiforme, réversible, à la fois
simple et plurielle; ses connotations sont tour à tour euphoriques et dys-
phoriques. C’est précisément cette ambivalence, cette instabilité, cette indi-
rection, qui la rendent si riche. Tantôt la nuit est la métaphore de l’obscurité
morale de l’homme, de ses égarements, de ses écarts de conduite, de son
éloignement de Dieu, de l’aveuglement que produit son attachement aux
choses de ce monde, tantôt, et c’est un paradoxe sensible et omniprésent à
l’époque des Lumières, la nuit est invoquée et célébrée comme l’espace qui,
au contraire, permet à l’homme de se retrouver, lieu de repli et de recueille-
ment. C’est le lieu non seulement d’une révélation quotidienne à la fois
matérielle et spirituelle, celle de la voûte céleste, espace sans attaches,
informe, où l’imagination peut se libérer, mais aussi le théâtre où la raison
peut s’exercer, s’élaborer et s’imposer. Cette nuit est aussi le miroir de l’ab-
sence, de la vanité, de la fragilité et de la futilité du monde. Il reflète le vide.

Chaque référence à la nuit au cours du poème est investie et teintée
d’une charge et d’une couleur sémantiques différentes. Comme l’autre
terme du titre, le vocable «∞thoughts∞», elle est examinée sous toutes les cou-
tures. Cette nuit est la toile de fond pour une poétique de l’infini; espace
fécond et créateur qui néanmoins peut, comme dans l’exemple suivant,
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nous tous entrons avec eux dans le silence funéraire, / Les funérailles de personne, car il n’y a
personne à enterrer. / J’ai dit à mon âme tiens-toi tranquille et que l’obscur tombe sur toi /
Qui est l’obscurité de Dieu. Tout de même que, dans un théâtre, / On éteint les lumières pour
changer les décors / Avec un roulement caverneux de coulisses, avec un mouvement de l’obs-
cur sur l’obscur, / Et nous savons que les collines et les arbres, le panorama éloigné / Et la fière
façade imposante sont tous en train d’être emportés – / Ou comme, lorsqu’un train souter-
rain, dans le métro, s’arrête trop longtemps entre deux stations / Et que les conversations s’élè-
vent pour retomber lentement dans le silence, / Vous voyez derrière chaque visage s’appro-
fondir le vide mental / Qui ne laisse que la terreur croissante de n’avoir rien à quoi penser.∞»
(T. S. Eliot, Quatre Quatuors, texte anglais traduit par Pierre Leyris, notes de John Hayward,
Paris, Seuil, 1950, p. 46-49.)

34. Voir David Gascoyne, Night Thoughts, p. 24, «∞l’imposant Nocturne de la capitale∞». 
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avoir une connotation parfaitement négative, où la vie devient une via
negativa spirituelle, mais un chemin sans direction, sans but, sans espoir:

Life, to the last, like harden’d Felons, lyes;
Nor owns itself a Cheat, till It expires:
Its little Joys go out by One, and One;
And leave poor Man, at length, in perfect Night;
Night darker, than what, now, involves the Pole (8.129-133)35.

Il s’agit ici d’une nuit totale («∞perfect Night∞») où l’homme est plongé
dans les ténèbres, nuit de l’esprit sans issue, sans rédemption. Image en fin
de compte de cet anéantissement tant redouté par Young dans «∞Night the
Seventh∞» et qui constitue un contrepoids à travers tout le poème à ce che-
minement à travers la nuit, à l’aide de la nuit, vers la lumière de l’immor-
talité, vers l’apothéose de ce «∞Last Day∞» tant espéré.

Mais il s’agit aussi d’une autre nuit, de cette nuit autre, nuit de la nuit,
que Maurice Blanchot a su lire et entrevoir, et qu’il évoque fugitivement.
D’après Blanchot, la nuit de Young est sans doute une nuit symbolique,
mais elle est autre chose encore. C’est une nuit aporétique, une nuit au-
delà de la nuit, c’est l’impossible nuit, le constat de l’impossibilité de la
représentation. C’est une poésie de «∞things Impossible∞» (1.164) où le
sublime lui-même est mis à rude épreuve. Maurice Blanchot exprime cette
expérience radicale de la nuit comme suit:

L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de l’impos-
sibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle même de la nuit.
Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. […]
Mais quand tout a disparu dans la nuit, «∞tout a disparu∞» apparaît. C’est l’autre
nuit. La nuit est apparition du «∞tout a disparu∞». Elle est ce qui est pressenti quand
les rêves remplacent le sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit, quand
le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les apparitions, les fantômes
et les rêves sont une allusion à cette nuit vide. C’est la nuit de Young, là où l’obs-
curité ne semble pas assez obscure, la mort jamais assez mort36.

Young a réussi à créer un objet poétique qui est un espace qui se remplit
de sa propre imprécision, de ses références mouvantes et instables, de ses
signes réversibles, dont l’exemple le plus parlant est le couple indissociable
et antagonique nuit / jour. Il élabore une poésie (et une poétique) de l’ab-
sence, pour employer l’expression de David B. Morris, où l’objet est un
objet de désir et de perte37. L’objet manquant devient l’objet lui-même,
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35. «∞La vie, jusqu’au bout, tels des criminels endurcis, ment; / Elle ne s’avoue trompeuse
qu’au moment de rendre son âme: / Ses petites joies s’éteignent l’une après l’autre, / Et lais-
sent l’homme malheureux, enfin, dans une Nuit parfaite; / Nuit plus sombre que celle qui,
à l’instant même, enveloppe le pôle.∞»

36. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 215.

37. David B. Morris, «∞A Poetry of Absence∞», dans The Cambridge Companion to Eigh-
teenth-Century Poetry, ed. John Sitter, Cambridge, Cambridge UP, 2001, p. 225-248.
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occupe le même espace par son absence; et le sentiment de perte et l’expé-
rience vécue de l’absence de cet objet deviennent l’objet de discours. C’est
ce côté radical, cette exigence peu commune, que des lecteurs attentifs ont
su déceler à travers les âges, qui perce, qui clame et qui résiste, que Breton,
malgré les distances idéologiques et chronologiques patentes, et d’autres
continuent à entendre et à cerner dans ces nuits poétiques de Young.

Ils ont su discerner l’au-delà de cette nuit, cette exigence de l’absolu,
recherche poétique et quête spirituelle, qui se situent dans le contexte his-
torique particulier du milieu du XVIIIe siècle; nuit qui est aussi un jalon et
une étape dans l’histoire de la poésie, surtout du poème philosophique et
sublime; œuvre chargée de thèmes qui informent et irriguent la poésie
depuis la nuit des temps. Le sublime, style littéraire aussi radical qu’il est
ancien, excessif et déroutant, a aussi ses repères et ses procédés, ses figures
et ses thèmes. Les thèmes de la nuit et de l’obscurité ainsi qu’une poétique
de l’impossible fondée sur l’hyperbole et la négation jouent un rôle privilé-
gié dans ce dispositif.

Dans cette vaste analogie qu’est la nuit de Young, le poète a su mainte-
nir, en dépit de la longueur du poème, malgré le nombre de thèmes qu’il
aborde, un équilibre entre des facettes très diverses, entre des discours plu-
riels, entre des positions plus complexes et plus subtiles qu’on ne le pense
parfois. Les ambivalences de Young sont l’expression de ses propres doutes
et de ses espoirs, de sa peur vive de l’anéantissement de l’être, de son désir
d’une vie immortelle; elles sont reflétées dans les réactions critiques, qui se
situent entre l’enthousiasme et le découragement, entre la fascination et le
rejet. Mais, en fin de parcours, il convient de signaler, et de souligner, que
les Night Thoughts recèlent une impressionnante cohérence poétique, et une
étoffe thématique très riche. Cette cohérence est organisée autour du choix
génial de cette métaphore si mobile et si féconde, pivot et aimant, espace et
source d’inspiration de ces pensées nocturnes youngiennes, ambivalentes et
poétiques, la nuit elle-même.

John Baker
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
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