
JOSÉ PIERRE
Un arrière-goût de volcan

André Breton et les arts du Mexique

C’est à la vision seule que je reconnais le droit
d’être impériale: tout chercher à voir,

à la fois au-dehors et au-dedans.
André Breton, Mexique, 1939

Le premier nom d’un artiste mexicain qui, pour autant que je sache, soit
jamais venu sous la plume d’André Breton, c’est celui de José Guadalupe
Posada. Dans une double page du numéro 10 de la superbe revue Mino-
taure, sorti pendant l’hiver 1937-1938, cinq «∞bois∞» de Posada sont repro-
duits, accompagnés d’un texte très bref de Breton qui salue dans l’auteur de
ces gravures le «∞premier et génial artisan∞» du «∞triomphe de l’humour à
l’état pur et manifeste sur le plan plastique∞». Le poète ajoute d’ailleurs que
«∞le Mexique, avec ses splendides jouets funèbres, s’affirme au reste comme
la terre d’élection de l’humour noir∞». Breton vient en effet, au cours de
l’année 1937, d’écrire l’introduction à son Anthologie de l’humour noir1 et
c’est le passage de cette introduction consacré à Posada qu’il publie alors
dans Minotaure.

Comment Breton a-t-il eu connaissance de l’œuvre de Posada? Je
l’ignore et ça ne me paraît pas très important de le savoir. Ce qui
compte, en revanche, c’est que le fondateur du surréalisme ait d’emblée
manifesté autant d’enthousiasme pour une production qui a parfois 
été considérée avec quelque mépris par la critique parce qu’à l’évidence
elle relevait beaucoup plus de «∞l’art populaire∞» que des «∞beaux-arts∞».
Or le séjour de Breton au Mexique lui permettra justement de décou-
vrir, grâce en particulier à Frida Kahlo et à Diego Rivera, l’extraor-
dinaire foisonnement de l’art populaire mexicain. En ce sens, on pour-
rait tenir pour prémonitoire la découverte des gravures sur bois de
Posada…

De sa rencontre avec le Mexique, André Breton a laissé deux témoi-
gnages essentiels: d’une part, l’ensemble de textes intitulé Mexique qui
figura au catalogue de l’exposition inaugurée le 10 mars 1939 dans la
galerie Renou & Colle à Paris; d’autre part le texte, richement illustré,
«∞Souvenir du Mexique∞», que publia le 12 mai 1939 le numéro 12-13 de
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1. Achevé d’imprimer en juin 1940, en pleine débâcle de l’armée française, l’ouvrage fut
interdit par le gouvernement de Vichy. Ce n’est que dix ans après, en 1950, qu’une nouvelle
édition sortit normalement.
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Minotaure2. À l’art populaire proprement dit, ces deux documents 
ajoutent les tableaux mexicains anonymes du XVIIIe et du XIXe siècles que
l’on pourrait sommairement désigner comme «∞naïfs∞». Dans le catalogue
de chez Renou & Colle, le préfacier croit bon d’établir une sorte de lien
de réciprocité entre l’inspiration de ces tableaux et la prétendue par-
ticipation du Douanier Rousseau à la campagne du Mexique de 1864 
à 1867: il s’agissait là en fait d’une légende sans fondement, répandue
par Guillaume Apollinaire et pas encore démentie à la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Mais par ailleurs, Breton souligne toute la
part prise à la réhabilitation de ces œuvres par le peintre Roberto 
Montenegro qui participera, en janvier 1940, à l’Exposition interna-
tionale du surréalisme de Mexico. Il insiste également sur les qualités
expressives de ce qu’il nomme des «∞retables∞» et que j’appellerais plutôt
des «∞ex-voto∞»:

Un autre frisson du Mexique est apporté par ces retables, du plus savant au plus
naïf, dans lesquels l’artiste, quelquefois improvisé, rend grâce d’une guérison, d’une
rémission de maladie, loue le ciel de l’avoir fait survivre à un accident, échapper à
un péril. Il en résulte un art inégal, déclinant, mais qu’eût hautement estimé Jarry,
où les élans de piété prennent pour tremplin les confidences les plus osées et les
faits divers les plus savoureux (M).

Breton, je pense, n’ignorait pas quel rôle décisif ces «∞retables∞» avaient
exercé sur Frida Kahlo par leur intensité expressive, leur gaucherie parfois,
leur cruauté souvent, leur «∞état de grâce∞» toujours. En ce qui le concerne
lui-même, il me paraît évident qu’ils préparent, ainsi que les autres tableaux
«∞révélés∞» par Roberto Montenegro, son évolution définitive, qu’il placera
toujours sous le signe d’Alfred Jarry, d’abord en direction d’Henri Rousseau
et des «∞naïfs∞», puis de ce que Dubuffet baptisera «∞l’art brut∞», enfin de
l’art populaire en général. Le premier texte à rendre compte de ce qui
constituerait plutôt, à vrai dire, un retour qu’une évolution, sera, en 1942,
«∞Autodidactes, dits “∞naïfs∞”3∞».

Plus que par ces tableaux, cependant, Breton me paraît avoir été puis-
samment remué par les «∞objets populaires∞» mexicains, dans lesquels il n’est
pas exagéré d’affirmer qu’il a vu une issue symbolique à «∞l’extrême
noblesse, l’extrême détresse du peuple indien tel qu’il s’immobilise au soleil
sur les marchés∞» (FK):
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2. Dans un souci de simplification, les citations de Breton extraites des quatre textes les
plus fréquemment mis à contribution seront suivies des lettres suivantes: M pour le cata-
logue de l’exposition «∞Mexique∞»; SM pour «∞Souvenir du Mexique∞»; FK pour «∞Frida
Kahlo de Rivera∞»; RT pour «∞Rufino Tamayo∞». M a été repris dans le tome II des Œuvres
complètes d’André Breton, Gallimard, «∞Bibliothèque de la Pléiade∞», Paris, 1992. SM a été
repris (très abrégé) dans La Clé des champs, Le Sagittaire, Paris, 1953. FK (texte amputé
d’un paragraphe relatif à Trotski) et RT dans Le Surréalisme et la peinture, Gallimard,
Paris, 1965.

3. Repris dans Le Surréalisme et la peinture, op. cit.
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Ils répondent au besoin de garder au moindre objet usuel son accent individuel,
artistique, d’imprimer dans le produit du travail la caresse de la main de l’homme
(M).

Mais la contribution de Breton à la gloire de l’art populaire mexicain nous
est infiniment plus précieuse lorsqu’il en énumère quelques cas particuliers:

Çà et là, ils signalent l’existence d’un seul homme appliqué tout entier à concilier
une réalité même très humble avec son rêve: celui qui a cessé, parce qu’il est
devenu «∞ensorcelé∞», de décorer les étonnantes faïences vertes de Patamba, ce pay-
san de cent huit ans qui vient encore livrer à un marchand de Guadalajara ses
masques de terre peinte à la Arcimboldo, ou encore l’existence d’une catégorie
d’hommes, distants de quatre ou cinq jours de cheval de toute agglomération,
comme étaient ceux qui, jusqu’à la révolution de 19104, conçurent les troublants
et magnifiques objets rituels de Matamoros, comme sont encore ces enlumineurs
d’Uruapan qui se répartissent selon leur habileté élective l’exécution distincte des
maisons, des arbres et des personnages destinés à la parure des coffres (M).

ou encore lorsqu’il fait état d’un souvenir personnel:

Au marché de Toluca, une pauvre femme offrait silencieusement, sans même les
sortir de son panier, les petits personnages équestres et autres, si brillamment colo-
riés, qu’on découvrira dans une vitrine5. Parmi eux, certains objets, à première vue
non-figuratifs, sollicitèrent aussi vivement mon attention que celle de Diego
Rivera, qui me guidait. Renseignements pris, l’un d’eux, que j’ai pu rapporter, est
une tornade; un autre, de même taille, plus sombre et en forme de croissant irré-
gulier, était la nuit (M).

Après avoir rappelé que «∞l’art américain d’avant la conquête est, avec
l’art océanien, celui dont l’influence s’exerce électivement sur les artistes
d’aujourd’hui∞» (M), Breton n’a pas manqué non plus de souligner la filia-
tion, souterraine mais indéniable, qui relie les manifestations actuelles de
l’art populaire mexicain aux splendeurs de l’art précolombien (au Mexique,
on parle plutôt d’art précortésien):

Il n’est besoin que de quelques jours pour s’assurer que des racines profondes atta-
chent l’Indien de ce pays à la magnifique terre qui couve encore ce trésor6 partiel-
lement et qui en est toute parcourue de lueurs (M).

Mieux encore, dans son évocation de cet admirable passé, fidèle comme il
l’est toujours resté à la dialectique hégélienne, Breton a su introduire une
sorte de péremptoire dramatisation:

Impérieusement le Mexique nous convie à cette méditation sur les fins de l’activité
de l’homme, avec ses pyramides faites de plusieurs couches de pierre correspondant
à des cultures très distantes qui se sont recouvertes et obscurément pénétrées. […]

79

4. On notera que le no 26 de l’exposition «∞Mexique∞» est ainsi décrit, vraisemblablement de
la main de Breton: «∞Visage de saint fusillé par les révolutionnaires zapatistes (Cuernavaca)∞».

5. Il s’agit évidemment d’une vitrine de la galerie Renou & Colle.

6. Il s’agit du trésor de l’art précortésien.
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Le grand message des tombes, qui par des voies insoupçonnables se diffuse bien
mieux qu’il ne se déchiffre, charge l’air d’électricité. Le Mexique, mal réveillé de
son passé mythologique, continue à évoluer sous la protection de Xochipilli, dieu
des fleurs et de la poésie lyrique et de Coatlicue, déesse de la terre et de la mort
violente dont les effigies, dominant en pathétique et en intensité toutes les autres,
échangent d’un bout à l’autre du musée national, par-dessus les têtes des paysans
indiens qui en sont les visiteurs les plus nombreux et les plus recueillis, des paroles
ailées et des cris rauques (SM).

On remarquera à ce propos que Breton n’a pas visité les sites mayas du
Yucatán et que, dans le magnifique texte qui précède, il ne se réfère qu’à la
statuaire aztèque. Néanmoins et ne serait-ce qu’à travers les collections du
Musée national ou celles de ses nouveaux amis, les peintres et les poètes
mexicains, il a certainement approfondi la connaissance qu’il devait possé-
der déjà de l’apport artistique des principaux peuples du Mexique ancien.
Ainsi par exemple, à propos de l’œuvre de Frida Kahlo, sera-t-il amené à
évoquer «∞cette terre rouge d’où sont sorties, idéalement maquillées, les sta-
tuettes de Colima qui tiennent de la femme et de la cigale∞» (FK).

S’agissant des développements de l’art mexicain au cours du XXe siècle,
André Breton n’avait pu manquer de constater que «∞la volonté de subor-
donner la peinture à l’action sociale s’est manifestée d’abord au Mexique, à
partir de 1920, et qu’elle a répondu à l’initiative d’artistes isolés, doués
d’ailleurs de puissants moyens d’expression∞» (RT), c’est-à-dire qu’elle se
situait en contradiction totale avec ses propres convictions, lesquelles
n’avaient cessé de se renforcer à partir du moment où, vers 1934, le stali-
nisme étendit à toute la terre le dogme du «∞réalisme socialiste∞». Certes,
l’essor du «∞muralisme∞» ne devait rien aux consignes de Jdanov, qu’il avait
largement précédées dans le temps. Il n’en demeure pas moins qu’il fallut
que Breton dépensât des trésors d’éloquence pour éviter aux fresques de
Diego Rivera de tomber sous les coups de la condamnation en règle de
«∞l’art de circonstance∞» (et plus généralement de l’art que l’on ne disait pas
encore «∞engagé∞») à laquelle s’était livré le poète en 1935 dans Position poli-
tique du surréalisme7. Fort heureusement pour l’un comme pour l’autre,
lorsque Breton devint l’hôte du célèbre fresquiste, celui-ci était revenu
depuis deux ans environ à une peinture de chevalet dont les sujets ne
devaient rien à la thématique patriotique et révolutionnaire qui avait ins-
piré tant et tant de ses «∞murals∞». En gros, on pourrait dire que les plus
récentes toiles de Diego Rivera s’inspiraient d’une symbolique érotico-bota-
nique qui n’était pas pour déplaire à l’auteur de L’Amour fou:

Le «∞motif∞» à la recherche duquel partaient naguère les peintres impressionnistes,
Rivera a décidé qu’il devait aujourd’hui répondre à de tout autres exigences, qu’il
devait à la fois satisfaire l’œil physique et l’œil mental (SM).
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7. André Breton, Position politique du surréalisme, Paris, Éditions du Sagittaire, 1935. Plu-
sieurs fois réédité depuis, en dernier lieu dans le tome II des Œuvres complètes, op. cit.
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Cela revenait à dire qu’elles n’étaient pas incompatibles avec les exi-
gences du surréalisme et en effet deux d’entre elles figurèrent en 1940 à
l’Exposition internationale du surréalisme à Mexico. En présence de
l’œuvre due à l’épouse du muraliste, Frida Kahlo, André Breton ne risquait
pas de se trouver en situation difficile. Non seulement, en effet, celle-ci
n’était pas précédée d’une réputation comparable à celle de son mari, mais
elle apportait au poète une preuve inespérée de l’universalité de ses vues,
comme il l’écrivit en novembre 1938 dans une préface destinée d’abord à
la Julien Levy Gallery de New York et reprise ensuite dans le catalogue de
l’exposition «∞Mexique∞»:

Quelles n’ont pas été ma surprise et ma joie à découvrir, comme j’arrivais à
Mexico, que son œuvre, conçue en toute ignorance des raisons qui, mes amis et
moi, ont pu nous faire agir, s’épanouissait avec ses dernières toiles en plein surréa-
lisme8. […] je retrouvais au bout de la terre cette même interrogation spontané-
ment jaillissante: à quelles lois irrationnelles obéissons-nous, quels signes subjectifs
nous permettent à chaque instant de nous diriger, quels symboles, quels mythes
sont en puissance dans tel amalgame d’objets, dans telle trame d’événements, quel
sens accorder à ce dispositif de l’œil qui rend apte à passer du pouvoir visuel au
pouvoir visionnaire? (FK)

À ce qu’il semble, l’intéressée ne cessa d’opposer à un tel raisonnement
cet argument byzantin, auquel l’on ne se serait point attendu de sa part,
qu’elle ne pouvait pas être surréaliste puisqu’elle ne savait pas ce que c’était
que le surréalisme! Mais on sait bien, et aujourd’hui mieux que jamais, que
ce ne sont pas forcément les peintres ou les poètes qui ont fait acte d’allé-
geance officielle au surréalisme qui auront été les surréalistes les plus
authentiques. Ce manque de compréhension de la part de Frida Kahlo me
paraît d’autant plus fâcheux qu’avec elle, si profondément imprégnée des
«∞retables∞» et autres «∞ex-voto∞» dont une fabuleuse collection est restée
réunie dans la Casa Azul, le surréalisme pouvait espérer rejoindre «∞l’état de
grâce∞» du Douanier Rousseau et de quelques grands créateurs de l’art
populaire, comme le Facteur Cheval par exemple. Et «∞boucler ainsi la
boucle∞» de l’inspiration…

On remarquera aussi qu’aucun des autres peintres mexicains qui passaient
alors chez eux pour entretenir quelque relation avec le surréalisme ne retint
l’intérêt de Breton. Ni Francisco Gutierrez, au vernissage duquel il assista le
22 avril 1938 et où il lut un texte dans lequel, pour la première fois, il met-
tait en relation avec l’injonction rimbaldienne «∞changer la vie∞» la prescription
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8. D’ailleurs, dans le no 12-13 de Minotaure, si deux reproductions de toiles de Rivera illus-
trent le texte de «∞Souvenir du Mexique∞» (également enchâssé dans une couverture du même
auteur pour le distinguer du reste du numéro), l’unique reproduction de Frida Kahlo, Ce que
l’eau m’a donné (c’est le tableau qu’achevait la jeune femme lors de l’arrivée de Breton à
Mexico), fait corps avec l’ensemble des illustrations qui accompagnent l’article de Breton
intitulé «∞Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste∞». Ici, l’annexion est
patente!
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inédite et d’aussi longue portée «∞changer la vue∞». Ni Adolfo Best-Maugard,
ni Agustin Lazo, ni Roberto Montenegro avec lesquels il déclare pourtant
avoir «∞sympathisé∞» (SM). Ni d’autres artistes qui participeront cependant en
1940 à l’Exposition internationale du surréalisme de Mexico, comme Manuel
Rodriguez Lozano, Carlos Merida, Guillermo Meza, Moreno Villa ou Anto-
nio Ruiz. À cette exposition auraient pu également participer d’ailleurs Raul
Anguiano, Julio Castellanos ou Jesus Reyes Ferreira…

Mais si aucun de ces peintres n’a retenu l’attention de Breton, c’est sans
doute qu’ils étaient trop «∞bas de plafond9∞» pour intéresser vraiment le sur-
réalisme. Il me semble que leur cas s’éclaire à la lumière de telle confidence
du poète, qui du même coup frappe de totale inanité une certaine «∞fantai-
sie mexicaine∞» qu’une respectable universitaire ne cesse de prôner depuis
des lustres dans ce pays:

Une partie de mon paysage mental – et par extension, je crois, du paysage mental
du surréalisme – est manifestement bornée par le Mexique. C’est ainsi qu’au bla-
son du surréalisme figurent au moins deux animaux spécifiquement mexicains:
l’héloderme suspect et l’axolotl rose ou noir (SM).

Je laisserai au lecteur le soin et le plaisir de déterminer qui, de l’héloderme sus-
pect et de l’axolotl rose ou noir, présidèrent aux destinées artistiques de José
Guadalupe Posada, de Diego Rivera, de Frida Kahlo et de Manuel Alvarez
Bravo, plus tard de Rufino Tamayo et d’Alberto Gironella. Mais on voit très
bien par contre quels sont ceux ou celles qui ne sont concernés ni par l’un ni
par l’autre de ces animaux héraldiques de la mexicanité et de la surréalité…

Cela dit, je n’en regrette pas moins que Breton n’ait pas rencontré, à
l’occasion de son séjour au Mexique, Maria Izquierdo dont, peu d’années
auparavant, Antonin Artaud avait su déceler l’impétueux génie. En
revanche, c’est avec un coup d’œil très sûr que l’auteur du Surréalisme et la
peinture distingua les rares qualités du photographe Manuel Alvarez Bravo,
auquel il confia dans sa totalité l’illustration de «∞Souvenir du Mexique∞»,
dans lequel il écrivait cet éloge particulièrement enthousiaste:

D’un tel art tout hasard semble exclu au bénéfice du sens de cette fatalité, seule
trouée d’aperçus divinatoires, qui a inspiré les plus grandes œuvres de tous les
temps et dont le Mexique est aujourd’hui dépositaire (SM).

qu’allait confirmer cet autre:

Servi dans les grands mouvements de son inspiration par le sens le plus rare de la
qualité en même temps que par une technique infaillible, Manuel Alvarez Bravo,
avec son Ouvrier tué dans une bagarre10, s’est élevé à ce que Baudelaire a appelé le
style éternel (M).

Que dire de plus, que dire de mieux de Manuel Alvarez Bravo?
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9. Selon le mot d’Odilon Redon à propos des impressionnistes.

10. Photographie reproduite au tout début de «∞Souvenir du Mexique∞».
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C’est une dizaine d’années plus tard que Breton reviendra sur les arts du
Mexique en écrivant une préface pour l’exposition des œuvres récentes de
Rufino Tamayo, qui s’ouvrira le 8 novembre 1950 à la galerie des Beaux-
Arts à Paris. Ce sera d’autant plus pour le poète une raison de revenir sur
l’engagement social des «∞muralistes∞» que Tamayo a été le fer de lance de la
réaction contre ceux-ci. C’est lui en effet qui écrivait:

Trop jeune pour avoir pu influencer à sa naissance le mouvement pictural mexi-
cain, je désapprouvai la pente que mes devanciers lui avaient donnée. Quelles que
soient les qualités qu’avait révélées la peinture de la période initiale, le souci des
peintres de faire moins de l’art que de l’art «∞mexicain∞» (bien que seulement en
apparence) les amena à délaisser les véritables problèmes plastiques et à tomber
dans le pittoresque. Voyant ce qui s’était passé et tout en restant convaincu que
notre peinture devait être mexicaine en essence, sans omettre pour cela le côté tech-
nique qui avait été négligé, je réagis fortement contre les conventions établies et,
aidé de quelques autres, suscitai un mouvement tendant à restituer à notre pein-
ture ses pures qualités (RT). 

Après avoir cité ce texte, André Breton soulignera tout ce qui distingue
la peinture de Tamayo de cet «∞expressionnisme∞» auquel on tente de la rat-
tacher d’ordinaire:

Rien de commun avec ce mode de «∞déformation∞» toujours plus ou moins à froid
aux fins empiriques d’«∞exagérer l’essentiel∞» (Van Gogh), d’adapter par élasticité les
figures au format (Matisse), de remplacer l’image par l’épure (le cubisme) ou de
traduire le désarroi et l’angoisse (Picasso prêtant ici la main à l’expressionnisme)
(RT).

Une autre dizaine d’années s’est écoulée et un nouveau peintre mexicain,
chez lequel se décèle également cet «∞arrière-goût de volcan∞» que Breton
découvrait à certaines peintures de Tamayo, va susciter l’admiration du
poète: Alberto Gironella, qu’il classe le 23 juin 1965, à la demande de
l’hebdomadaire Arts, parmi les dix artistes de moins de cinquante ans qu’il
juge les plus dignes d’intérêt, dans l’ordre alphabétique: «∞Pierre Alechinsky,
Enrico Baj, Jean Benoît, Jorge Camacho, Jean Degottex, Alberto Gironella,
Konrad Klapheck, Robert Rauschenberg, Max Walter Svanberg, Hervé
Télémaque.∞»

Le temps manquera à Breton pour exprimer plus précisément dans un
texte quelque peu développé l’intérêt passionné qu’il porte à cet artiste
depuis qu’en 1961, à la galerie Bellechasse, il a visité son exposition, par-
faite illustration de «∞l’humour noir∞», consacrée à la gloire et à la décom-
position de La Reine Maria-Anna de Velázquez. De lui, il possède deux
œuvres importantes, une grande toile et un objet. D’une façon générale, la
démarche de Gironella, simultanément attachée à une célébration et à une
destruction de la tradition culturelle espagnole, qui le conduit à s’en
prendre aux grands «∞phares∞» de la peinture espagnole: Velázquez, El
Greco, Goya, sans le dissuader cependant de se vouer parallèlement à la
célébration de gloires mexicaines aussi subversives que celles d’Emiliano

83

8724_Pl._Marge_08_Pierre  08-05-2006  10:07  Pagina 83



Zapata ou de Luis Buñuel, était bien faite pour séduire durablement le
poète. Et le personnage également, dans son double aspect de puma faisant
patte de velours et de jaguar rugissant et prêt à bondir sur vous.

De plus, la volonté de Gironella de se situer en permanence au point de
jonction de l’éthique et de l’esthétique, ce qui l’a récemment amené à
saluer aussi bien la révolte des Indiens des Chiapas que la venue controver-
sée à Mexico de Madonna, le situe en héritier authentique des aspirations
de Breton, quand bien même les peintures, les objets et les peintures-objets
de cet artiste ne se soucieraient pas le moins du monde de «∞ressembler∞»
aux œuvres de la tradition surréaliste. C’est même ce trait supplémentaire
de non-conformisme qui assurerait à André Breton qu’il y a au moins deux
personnes au Mexique – Alberto Gironella et Octavio Paz – par lesquelles
son message aura été pleinement reçu et assimilé.

José Pierre
Paris, le 21 décembre 1995
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