JOSE PIERRE

Un arriere-gott de volcan
André Breton et les arts du Mexique

Cest & la vision seule que je reconnais le droir
détre impériale: tout chercher & voir,

& la fois au-dehors et au-dedans.

André Breton, Mexique, 1939

Le premier nom d’un artiste mexicain qui, pour autant que je sache, soit
jamais venu sous la plume d’André Breton, Cest celui de José Guadalupe
Posada. Dans une double page du numéro 10 de la superbe revue Mino-
taure, sorti pendant U'hiver 1937-1938, cinq «bois» de Posada sont repro-
duits, accompagnés d’un texte tres bref de Breton qui salue dans 'auteur de
ces gravures le « premier et génial artisan» du «triomphe de I'’humour 4
Iétat pur et manifeste sur le plan plastique». Le poete ajoute d’ailleurs que
«le Mexique, avec ses splendides jouets funebres, s’affirme au reste comme
la terre d’élection de ’humour noir». Breton vient en effet, au cours de
Pannée 1937, d’écrire I'introduction a son Anthologie de I'humour noir' et
Cest le passage de cette introduction consacré a Posada qu’il publie alors
dans Minotaure.

Comment Breton a-t-il eu connaissance de I'ceuvre de Posada? Je
lignore et ¢a ne me parait pas tres important de le savoir. Ce qui
compte, en revanche, c’est que le fondateur du surréalisme ait d’emblée
manifesté autant d’enthousiasme pour une production qui a parfois
été considérée avec quelque mépris par la critique parce qu’a I'évidence
elle relevait beaucoup plus de «Iart populaire» que des « beaux-arts».
Or le séjour de Breton au Mexique lui permettra justement de décou-
vrir, grice en particulier 2 Frida Kahlo et a2 Diego Rivera, I'extraor-
dinaire foisonnement de l'art populaire mexicain. En ce sens, on pour-
rait tenir pour prémonitoire la découverte des gravures sur bois de
Posada...

De sa rencontre avec le Mexique, André Breton a laissé deux témoi-
gnages essentiels: d’une part, 'ensemble de textes intitulé Mexique qui
figura au catalogue de 'exposition inaugurée le 10 mars 1939 dans la
galerie Renou & Colle a Paris; d’autre part le texte, richement illustré,
« Souvenir du Mexique», que publia le 12 mai 1939 le numéro 12-13 de

1. Achevé d'imprimer en juin 1940, en pleine débicle de 'armée francaise, I'ouvrage fut
interdit par le gouvernement de Vichy. Ce n’est que dix ans apres, en 1950, qu'une nouvelle
édition sortit normalement.
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Minotaure®. A Tart populaire proprement dit, ces deux documents
ajoutent les tableaux mexicains anonymes du XVIII¢ et du XIx¢ siecles que
I'on pourrait sommairement désigner comme « naifs ». Dans le catalogue
de chez Renou & Colle, le préfacier croit bon d’établir une sorte de lien
de réciprocité entre linspiration de ces tableaux et la prétendue par-
ticipation du Douanier Rousseau 2 la campagne du Mexique de 1864
a 1867: il sagissait la en fait d’'une légende sans fondement, répandue
par Guillaume Apollinaire et pas encore démentie a la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Mais par ailleurs, Breton souligne toute la
part prise a la réhabilitation de ces ceuvres par le peintre Roberto
Montenegro qui participera, en janvier 1940, a4 I'Exposition interna-
tionale du surréalisme de Mexico. Il insiste également sur les qualités
expressives de ce qu’il nomme des «retables» et que j'appellerais plutot
des «ex-voto»:

Un autre frisson du Mexique est apporté par ces retables, du plus savant au plus
naif, dans lesquels I'artiste, quelquefois improvisé, rend grice d’une guérison, d’une
rémission de maladie, loue le ciel de I'avoir fait survivre & un accident, échapper a
un péril. Il en résulte un art inégal, déclinant, mais que(it hautement estimé Jarry,
ol les élans de piéeé prennent pour tremplin les confidences les plus osées et les
faits divers les plus savoureux (M).

Breton, je pense, n'ignorait pas quel role décisif ces «retables» avaient
exercé sur Frida Kahlo par leur intensité expressive, leur gaucherie parfois,
leur cruauté souvent, leur «état de grice» toujours. En ce qui le concerne
lui-méme, il me parait évident qu'ils préparent, ainsi que les autres tableaux
«révélés» par Roberto Montenegro, son évolution définitive, qu’il placera
toujours sous le signe d’Alfred Jarry, d’abord en direction d’'Henri Rousseau
et des «naifs», puis de ce que Dubuffet baptisera «l'art brut», enfin de
lart populaire en général. Le premier texte & rendre compte de ce qui
constituerait plutot, a vrai dire, un retour qu'une évolution, sera, en 1942,
« Autodidactes, dits “naifs”».

Plus que par ces tableaux, cependant, Breton me parait avoir été puis-
samment remué par les « objets populaires » mexicains, dans lesquels il nest
pas exagéré d’affirmer qulil a vu une issue symbolique a «lextréme
noblesse, 'extréme détresse du peuple indien tel qu’il simmobilise au soleil
sur les marchés» (FK):

2. Dans un souci de simplification, les citations de Breton extraites des quatre textes les
plus fréquemment mis & contribution seront suivies des lettres suivantes: M pour le cata-
logue de I'exposition « Mexique»; SM pour «Souvenir du Mexique»; FK pour «Frida
Kahlo de Rivera»; RT pour « Rufino Tamayo». M a été repris dans le tome II des (Euvres
completes I’ André Breton, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, 1992. SM a été
repris (tres abrégé) dans La Clé des champs, Le Sagittaire, Paris, 1953. FK (texte amputé
d’un paragraphe relatif a Trotski) et RT dans Le Surréalisme et la peinture, Gallimard,
Paris, 1965.

3. Repris dans Le Surréalisme et la peinture, op. cit.
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Ils répondent au besoin de garder au moindre objet usuel son accent individuel,
artistique, d’imprimer dans le produit du travail la caresse de la main de '’homme

(M).

Mais la contribution de Breton a la gloire de I'art populaire mexicain nous
est infiniment plus précieuse lorsqu’il en énumere quelques cas particuliers:

G et 13, ils signalent l'existence d’un seul homme appliqué tout entier & concilier
une réalit¢ méme trés humble avec son réve: celui qui a cessé, parce quiil est
devenu «ensorcelé», de décorer les étonnantes faiences vertes de Patamba, ce pay-
san de cent huit ans qui vient encore livrer 2 un marchand de Guadalajara ses
masques de terre peinte 2 la Arcimboldo, ou encore I'existence d’une catégorie
d’hommes, distants de quatre ou cinq jours de cheval de toute agglomération,
comme étaient ceux qui, jusqua la révolution de 19104, congurent les troublants
et magnifiques objets rituels de Matamoros, comme sont encore ces enlumineurs
d’Uruapan qui se répartissent selon leur habileté élective 'exécution distincte des
maisons, des arbres et des personnages destinés 4 la parure des coffres (M).

ou encore lorsqu’il fait état d’un souvenir personnel:

Au marché de Toluca, une pauvre femme offrait silencieusement, sans méme les
sortir de son panier, les petits personnages équestres et autres, si brillamment colo-
riés, qw'on découvrira dans une vitrine®. Parmi eux, certains objets, 2 premiére vue
non-figuratifs, sollicitérent aussi vivement mon attention que celle de Diego
Rivera, qui me guidait. Renseignements pris, l'un d’eux, que j’ai pu rapporter, est
une fornade; un autre, de méme taille, plus sombre et en forme de croissant irré-
gulier, était la nuir (M).

Apres avoir rappelé que «l'art américain d’avant la conquéte est, avec
I’art océanien, celui dont l'influence sexerce électivement sur les artistes
d’aujourd’hui» (M), Breton n’a pas manqué non plus de souligner la filia-
tion, souterraine mais indéniable, qui relie les manifestations actuelles de
Iart populaire mexicain aux splendeurs de 'art précolombien (au Mexique,
on parle plutdt d’art précortésien):

Il n’est besoin que de quelques jours pour sassurer que des racines profondes atta-
chent I'Indien de ce pays 4 la magnifique terre qui couve encore ce trésor® partiel-
lement et qui en est toute parcourue de lueurs (M).

Mieux encore, dans son évocation de cet admirable passé, fidele comme il
Pest toujours resté a la dialectique hégélienne, Breton a su introduire une
sorte de péremptoire dramatisation:

Impérieusement le Mexique nous convie a cette méditation sur les fins de l'activité

de '’homme, avec ses pyramides faites de plusieurs couches de pierre correspondant
a des cultures trés distantes qui se sont recouvertes et obscurément pénétrées. [...]

4. On notera que le n°26 de 'exposition « Mexique» est ainsi décrit, vraisemblablement de
la main de Breton: « Visage de saint fusillé par les révolutionnaires zapatistes (Cuernavaca) ».

5. 1l sagit évidemment d’une vitrine de la galerie Renou & Colle.

6. Il s'agit du trésor de l'art précortésien.
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Le grand message des tombes, qui par des voies insoupgonnables se diffuse bien
mieux quil ne se déchiffre, charge air d’électricité. Le Mexique, mal réveillé de
son passé mythologique, continue a évoluer sous la protection de Xochipilli, dieu
des fleurs et de la poésie lyrique et de Coatlicue, déesse de la terre et de la mort
violente dont les efﬁgies, dominant en pathétique et en intensité toutes les autres,
échangent d’un bout 4 I'autre du musée national, par-dessus les tétes des paysans
indiens qui en sont les visiteurs les plus nombreux et les plus recueillis, des paroles
ailées et des cris rauques (SM).

On remarquera a ce propos que Breton n’a pas visité les sites mayas du
Yucatdn et que, dans le magnifique texte qui précede, il ne se réfere qu'a la
statuaire azteque. Néanmoins et ne serait-ce qu'a travers les collections du
Musée national ou celles de ses nouveaux amis, les peintres et les po‘etes
mexicains, il a certainement approfondi la connaissance qu'il devait possé-
der déja de lapport artistique des principaux peuples du Mexique ancien.
Ainsi par exemple, & propos de I'ceuvre de Frida Kahlo, sera-t-il amené 2
évoquer « cette terre rouge d’our sont sorties, idéalement maquillées, les sta-
tuettes de Colima qui tiennent de la femme et de la cigale» (FK).

S’agissant des développements de 'art mexicain au cours du XX siecle,
André Breton n’avait pu manquer de constater que «la volonté de subor-
donner la peinture a I'action sociale s’est manifestée d’abord au Mexique, a
partir de 1920, et qu’elle a répondu a linitiative d’artistes isolés, doués
d’ailleurs de puissants moyens d’expression» (RT), Cest-a-dire quelle se
situait en contradiction totale avec ses propres convictions, lesquelles
n’avaient cessé de se renforcer a partir du moment ou, vers 1934, le stali-
nisme étendit a toute la terre le dogme du «réalisme socialiste». Certes,
Pessor du « muralisme» ne devait rien aux consignes de Jdanov, qu'il avait
largement précédées dans le temps. Il n’en demeure pas moins qu’il fallut
que Breton dépensit des trésors d’éloquence pour éviter aux fresques de
Diego Rivera de tomber sous les coups de la condamnation en regle de
«lart de circonstance» (et plus généralement de I'art que 'on ne disait pas
encore «engagé») a laquelle s’était livré le poete en 1935 dans Position poli-
tique du surréalisme’. Fort heureusement pour 'un comme pour l'autre,
lorsque Breton devint 'héte du célebre fresquiste, celui-ci était revenu
depuis deux ans environ a une peinture de chevalet dont les sujets ne
devaient rien 2 la thématique patriotique et révolutionnaire qui avait ins-
piré tant et tant de ses « murals». En gros, on pourrait dire que les plus
récentes toiles de Diego Rivera s'inspiraient d’une symbolique érotico-bota-
nique qui n’était pas pour déplaire a 'auteur de LAmour fou:

Le «motif» a la recherche duquel partaient naguere les peintres impressionnistes,
Rivera a décidé qu'il devait aujourd’hui répondre a de tout autres exigences, qu’il
devait 2 la fois satisfaire I'ceil physique et I'ceil mental (SM).

7. André Breton, Position politique du surréalisme, Paris, Editions du Sagittaire, 1935. Plu-
sieurs fois réédité depuis, en dernier lieu dans le tome II des Euvres completes, op. cit.
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Cela revenait a dire qu'elles n'étaient pas incompatibles avec les exi-
Z . > A \
gences du surréalisme et en effet deux d’entre elles figurerent en 1940 a
I'Exposition internationale du surréalisme a Mexico. En présence de
P'ceuvre due a I'épouse du muraliste, Frida Kahlo, André Breton ne risquait
pas de se trouver en situation difficile. Non seulement, en effet, celle-ci
n’était pas précédée d’une réputation comparable a celle de son mari, mais
elle apportait au poete une preuve inespérée de I'universalité de ses vues,
comme il écrivit en novembre 1938 dans une préface destinée d’abord a
la Julien Levy Gallery de New York et reprise ensuite dans le catalogue de
exposition « Mexique»:

Quelles nont pas été ma surprise et ma joie a découvrir, comme jarrivais a
Mexico, que son ceuvre, congue en toute ignorance des raisons qui, mes amis et
moi, ont pu nous faire agir, sépanouissait avec ses derni¢res toiles en plein surréa-
lisme®. [...] je retrouvais au bout de la terre cette méme interrogation spontané-
ment jaillissante: & quelles lois irrationnelles obéissons-nous, quels signes subjectifs
nous permettent & chaque instant de nous diriger, quels symboles, quels mythes
sont en puissance dans tel amalgame d’objets, dans telle trame d’événements, quel
sens accorder 2 ce dispositif de I'ceil qui rend apte a passer du pouvoir visuel au
pouvoir visionnaire? (FK)

A ce qu’il semble, I'intéressée ne cessa d’opposer a un tel raisonnement
cet argument byzantin, auquel I'on ne se serait point attendu de sa part,
quelle ne pouvait pas étre surréaliste puisqu’elle ne savait pas ce que c’était
que le surréalisme! Mais on sait bien, et aujourd’hui mieux que jamais, que
ce ne sont pas forcément les peintres ou les poetes qui ont fait acte d’allé-
geance officielle au surréalisme qui auront été les surréalistes les plus
authentiques. Ce manque de compréhension de la part de Frida Kahlo me
parait d’autant plus ficheux qu’avec elle, si profondément imprégnée des
«retables» et autres «ex-voto» dont une fabuleuse collection est restée
réunie dans la Casa Azul, le surréalisme pouvait espérer rejoindre «I'état de
grice» du Douanier Rousseau et de quelques grands créateurs de lart
populaire, comme le Facteur Cheval par exemple. Et «boucler ainsi la
boucle» de I'inspiration...

On remarquera aussi quaucun des autres peintres mexicains qui passaient
alors chez eux pour entretenir quelque relation avec le surréalisme ne retint
l'intérét de Breton. Ni Francisco Gutierrez, au vernissage duquel il assista le
22 avril 1938 et ot il lut un texte dans lequel, pour la premiere fois, il met-
tait en relation avec I'injonction rimbaldienne « changer la vie» la prescription

8. D’ailleurs, dans le n° 12-13 de Minotaure, si deux reproductions de toiles de Rivera illus-
trent le texte de « Souvenir du Mexique» (également enchéssé dans une couverture du méme
auteur pour le distinguer du reste du numéro), 'unique reproduction de Frida Kahlo, Ce que
leau ma donné (Cest le tableau quachevait la jeune femme lors de l'arrivée de Breton a
Mexico), fait corps avec I'ensemble des illustrations qui accompagnent larticle de Breton
inticulé «Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste». Ici, annexion est

patente!

81



inédite et d’aussi longue portée «changer la vue». Ni Adolfo Best-Maugard,
ni Agustin Lazo, ni Roberto Montenegro avec lesquels il déclare pourtant
avoir « sympathisé» (SM). Ni d’autres artistes qui participeront cependant en
1940 a 'Exposition internationale du surréalisme de Mexico, comme Manuel
Rodriguez Lozano, Carlos Merida, Guillermo Meza, Moreno Villa ou Anto-
nio Ruiz. A cette exposition auraient pu également participer d’ailleurs Raul
Anguiano, Julio Castellanos ou Jesus Reyes Ferreira. ..

Mais si aucun de ces peintres n'a retenu 'attention de Breton, cest sans
doute qu'ils étaient trop «bas de plafond®» pour intéresser vraiment le sur-
réalisme. Il me semble que leur cas s'éclaire a la lumitre de telle confidence
du pocte, qui du méme coup frappe de totale inanité une certaine « fantai-
sie mexicaine» qu'une respectable universitaire ne cesse de proner depuis
des lustres dans ce pays:

Une partie de mon paysage mental — et par extension, je crois, du paysage mental
du surréalisme — est manifestement bornée par le Mexique. C’est ainsi qu'au bla-
son du surréalisme figurent au moins deux animaux spécifiquement mexicains:
I'héloderme suspect et 'axolotl rose ou noir (SM).

Je laisserai au lecteur le soin et le plaisir de déterminer qui, de 'héloderme sus-
pect et de I'axolotl rose ou noir, présiderent aux destinées artistiques de José
Guadalupe Posada, de Diego Rivera, de Frida Kahlo et de Manuel Alvarez
Bravo, plus tard de Rufino Tamayo et d’Alberto Gironella. Mais on voit tres
bien par contre quels sont ceux ou celles qui ne sont concernés ni par I'un ni
par lautre de ces animaux héraldiques de la mexicanité et de la surréalité...

Cela dit, je n'en regrette pas moins que Breton n’ait pas rencontré, a
Poccasion de son séjour au Mexique, Maria Izquierdo dont, peu d’années
auparavant, Antonin Artaud avait su déceler I'impétueux génie. En
revanche, cest avec un coup d’ceil tres str que Vauteur du Surréalisme et la
peinture distingua les rares qualités du photographe Manuel Alvarez Bravo,
auquel il confia dans sa totalité I'illustration de « Souvenir du Mexique »,
dans lequel il écrivait cet éloge particulierement enthousiaste:

D’un tel art tout hasard semble exclu au bénéfice du sens de cette fatalité, seule
troude d’aperqus divinatoires, qui a inspiré les plus grandes ceuvres de tous les
temps et dont le Mexique est aujourd’hui dépositaire (SM).

qu’allait confirmer cet autre:

Servi dans les grands mouvements de son inspiration par le sens le plus rare de la
qualité en méme temps que par une technique infaillible, Manuel Alvarez Bravo,
avec son Ouurier tué dans une bagarre'’, s'est élevé A ce que Baudelaire a appelé le

style érernel (M).

Que dire de plus, que dire de mieux de Manuel Alvarez Bravo?

9. Selon le mot d’Odilon Redon 4 propos des impressionnistes.

10. Photographie reproduite au tout début de « Souvenir du Mexique».
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’est une dizaine d’années plus tard que Breton reviendra sur les arts du
C q
exique en écrivant une préface pour I'exposition des ceuvres récentes de
Mexiq t f: 1
Rufino Tamayo, qui s'ouvrira le 8 novembre 1950 a la galerie des Beaux-
rts a Paris. Ce sera d’autant plus pour le poete une raison de revenir sur
Art
’engagement social des « muralistes » que Tamayo a été le fer de lance de la
1 y
réaction contre ceux-ci. C'est lui en effet qui écrivait:

Trop jeune pour avoir pu influencer 4 sa naissance le mouvement pictural mexi-
cain, je désapprouvai la pente que mes devanciers lui avaient donnée. Quelles que
soient les qualités qu'avait révélées la peinture de la période initiale, le souci des
peintres de faire moins de 'art que de l'art « mexicain» (bien que seulement en
apparence) les amena & délaisser les véritables problemes plastiques et & tomber
dans le pittoresque. Voyant ce qui s'était passé et tout en restant convaincu que
notre peinture devait étre mexicaine ez essence, sans omettre pour cela le cdté tech-
nique qui avait été négligé, je réagis fortement contre les conventions établies et,
aidé de quelques autres, suscitai un mouvement tendant 2 restituer a notre pein-
ture ses pures qualités (RT).

Apres avoir cité ce texte, André Breton soulignera tout ce qui distingue
la peinture de Tamayo de cet « expressionnisme» auquel on tente de la rat-
tacher d’ordinaire:

Rien de commun avec ce mode de « déformation» toujours plus ou moins  froid
aux fins empiriques d’« exagérer I'essentiel » (Van Gogh), d’adapter par élasticité les
figures au format (Matisse), de remplacer I'image par I'épure (le cubisme) ou de
traduire le désarroi et 'angoisse (Picasso prétant ici la main & I'expressionnisme)

(RT).

Une autre dizaine d’années s’est écoulée et un nouveau peintre mexicain,
chez lequel se décele également cet «arriere-gotit de volcan» que Breton
découvrait a certaines peintures de Tamayo, va susciter I'admiration du
poete: Alberto Gironella, quil classe le 23 juin 1965, a la demande de
I'hebdomadaire Arzs, parmi les dix artistes de moins de cinquante ans qu'il
juge les plus dignes d’intérét, dans 'ordre alphabétique: « Pierre Alechinsky,
Enrico Baj, Jean Benoit, Jorge Camacho, Jean Degottex, Alberto Gironella,
Konrad Klapheck, Robert Rauschenberg, Max Walter Svanberg, Hervé
Télémaque. »

Le temps manquera a Breton pour exprimer plus précisément dans un
texte quelque peu développé l'intérét passionné qu’il porte a cet artiste
depuis qu’en 1961, a la galerie Bellechasse, il a visité son exposition, par-
faite illustration de «I’humour noir», consacrée a la gloire et a la décom-
position de La Reine Maria-Anna de Veldzquez. De lui, il possede deux
ceuvres importantes, une grande toile et un objet. D’une fagon générale, la
démarche de Gironella, simultanément attachée a une célébration et a une
destruction de la tradition culturelle espagnole, qui le conduit & sen
prendre aux grands «phares» de la peinture espagnole: Veldzquez, El
Greco, Goya, sans le dissuader cependant de se vouer parallelement a la
célébration de gloires mexicaines aussi subversives que celles d’Emiliano
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Zapata ou de Luis Bufiuel, était bien faite pour séduire durablement le
poete. Et le personnage également, dans son double aspect de puma faisant
patte de velours et de jaguar rugissant et prét a bondir sur vous.

De plus, la volonté de Gironella de se situer en permanence au point de
jonction de I'éthique et de lesthétique, ce qui I'a récemment amené 2
saluer aussi bien la révolte des Indiens des Chiapas que la venue controver-
sée & Mexico de Madonna, le situe en héritier authentique des aspirations
de Breton, quand bien méme les peintures, les objets et les peintures-objets
de cet artiste ne se soucieraient pas le moins du monde de « ressembler»
aux ceuvres de la tradition surréaliste. C’est méme ce trait supplémentaire
de non-conformisme qui assurerait 2 André Breton qu’il y a au moins deux
personnes au Mexique — Alberto Gironella et Octavio Paz — par lesquelles
son message aura été pleinement regu et assimilé.

José Pierre

Paris, le 21 décembre 1995
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