DORA MAAR

Adresses 2 des amis et 2 soi-méme
présenté par Jacqueline Chénieux

Dora Maar, Autoportrait au ventilateur, Paris
début des années 1930
(coll. Dora Maar, Paris, musée Picasso)



Le chant nocturne d’une siréne

Rayait mon cceur comme un diamant

Sur ma terrasse américaine

Plaie dessinant en un instant

Une tout autre terrasse,

Rendue plus pathétique par la publicité

Eclairant jusqu'aux cceurs intermittents comme elle
Aux rapides incendies aussi artificiels

Et bien plus vite éteints qu'ils ne furent embrasés.
Mais nous savions tricher a tous les jeux de grices!
Dans le phono mourant rilaient délicatement

Des negres incompris pleurant a contre-temps.

Déja ma joie trop dure avait coupé 'amarre

Entre vos longs quais sombres et mon brillant navire
Devenue voyageur, je vous semblais plus rare.
Courage ou lacheté, vous n’avez pu partir

Pourtant vous auriez su...

Bien aimer la douceur des mers équatoriales

Des jours vides et pleins comme des bulles de savon.
Sur le pont supérieur les grands champignons pales
Captant les vents amers dans leurs disques profonds.
Les marins, jardiniers de ce jardin rigide,
Repeignaient les canots fleurissant dans les airs;
Lorteil équilibré, ils négligeaient le vide,

Qui voulait nous charmer avec des chants trop clairs
Pour n’étre pas dégus.

Devenus souvenirs, vous étes vivants et morts

La mémoire entre nous a mis son élément,

Un lumineux et trouble aquarium incolore

Ou vous étes petit et vivez lentement,

Un film sous-marin immatériel et flou.

Mais les sous-titres arrivent trois semaines en retard
Commentant des images ou toute I'Europe joue
Sans moi; car jai fini le role du départ’.

1. Ce poeme accompagnant une lettre & Marianne Clouzot, sa camarade de I'école de
I'Union des Arts décoratifs de la rue Beethoven, et datant du retour de Dora Maar en
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A Guillaume [Schwob]

Adieu Guillaume, voici presque 'automne
Et 'on m’a oubliée dans le jardin mouillé
J’y pleure a petit bruit avec le long fantéme
Du précédent été.

Dora Marcovich, automne 1928

Que la patience et le silence

Me prennent les mains

Que la jalousie

Laisse pendre ses superbes griffes
Labsence prépare ses aiguilles

Pour m’atteindre au battement du jour
Elles m’éveillent

Le sang secoue ses ailes

Je parle

Jai faussé en m’y déchirant

Les appareils compliqués de 'amour
Quand retentiront les sonneries du printemps
Me reconnaitras-tu en éclatant de rire?

1932

Argentine pendant deux ans (automne 1928-février 1931), nous a ét¢ communiqué par sa
destinataire, grice a Martine Monteau.

Durant 'automne 1928, Dora fait ses adieux au groupe de ses amis — Huguette et Jacque-
line Lamba, Charlotte Perriand, Jacques Azéma... — qui se réunissaient chez les soeurs
Marianne et Marie-Rose Clouzot, au musée Galliera, dont leur pere était le directeur. Dora
a retrouvé a Buenos Aires la ville de son adolescence, ou elle s’exerce déja a la photographie.

2. Un commentaire manuscrit de 1981: «je trouve ¢a trés mauvais», ce 2 quoi nous opi-
nerions pour telle formule convenue comme «les sonneries du printemps», mais non pas
du tout pour 'ensemble du poe¢me. Ce texte est reproduit partiellement dans le catalogue
Les Livres de Dora Maar, autographes et documents, vente du 29 octobre 1998, Etudes PIASA
et Mathias.
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5 novembre

Comme un lac pur 'ennui

J’entends son harmonie

Dans la chambre vaste et froide

La nuance de la lumiére semble éternelle
Tout est simple et j'admire la

Fatalité totale des objets.

Le serviteur porte a son maitre une coupe dans le silence de la

maison?.

Je franchis un seuil spirale de satin dans le marbre
Etait-ce la vraie féte

Non malgré les grands tableaux magnétiques
Rien rien. Des masques se trainaient

Parmi les laquais. Je partis

Ma robe gardait une odeur de ténebres

Je marchais. Je parlais en réve®.

Dora Maar

3. Texte non daté, vraisemblablement plus tardif, reproduit dans le catalogue Picasso / Dora
Maar, il faisait tellement noir..., dir. Anne Baldassari, Flammarion / RMN, 2006, p. 19.

4. Texte non daté, vraisemblablement plus tardif, annoté par D.M.: «Féte chez la Ve de
N»[oailles?]. Reproduit avec des erreurs de lecture dans le catalogue de la vente PIASA-
Mathias.
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Dora Maar, Autoportrait & 'appareil photo,
6, rue de Savoie, Paris
(coll. Dora Maar, Paris, musée Picasso)



Tout comme les notes éparses qui se trouvaient chez elle 4 sa disparition,
ou qui sont restées chez des amis proches, et dont nous publions quelques-
unes’, un certain nombre de photographies de Dora Maar sont inclassables
et ne portent pas toujours de dates: elles peuvent étre récentes et dater de
Ienfermement de Dora Maar dans son atelier-refuge — on pense a ce des-
sus de cheminée, composé comme un ex-voto ou une nature morte —, elles
peuvent étre plus anciennes — qui sait si tel arrondi en voussure au-dessus
d’un portail ancien n’est pas celui de Boisgeloup?

Or quelques-unes sont des autoportraits, il y a aussi quelques photos
d’atelier — le sien, 6 rue de Savoie, ou Marie-Laure de Noailles lui rend
visite — ou des portraits de femmes, tout 2 fait datés: telle est la photo prise
a Mougins avec Sonia Mossé et ]acqueline Lamba. Clest a ces quelques
photos et aux courts poé¢mes rescapés que je m’attache ici, en les considé-
rant comme des «adresses» aux amis et 4 soi-méme plus que des
«poeémes» ou ceuvres photographiques tres concertées. D’autant plus atta-
chantes ou symptomatiques, en cela.

Une bibliographie critique abondante et deux biographies, dont la der-
niere est romancée (Mary Ann Caws, Alicia Dujovne Ortiz, Nicole Avril), se
sont déja attachées au personnage Dora Maar, a sa courte connivence avec
Georges Bataille, a son long dialogue, compagnonnage fructueux et doulou-
reux, avec Picasso, ou encore 2 sa figure idéalisée de dame mire désormais
légendaire, isolée quelle semble sétre voulue dans un certain mysticisme.

D’elle il nous reste 'ensemble des photographies de jeunesse, de voyage
(les iles du Cap Vert, Rio de Janeiro), de reportages cocasses sur «la ville» et
ses habitants (Paris, Londres ou Barcelone), et puis des photographies de
mode, les mieux datées, ensuite le petit groupe des photographies dites
«surréalistes» — conservées au MNAM, Centre Pompidou, tel le célebre
Portrait d’Ubu® —, enfin celles qui accompagnent la période «Picasso»
(conservées dans ce musée parisien). Sur toutes, on dispose en langue fran-
caise de I'excellent catalogue de la vente de 1998; sur la période 1926-19306,
du précieux travail récent de Fannie Bourgeois’; sur le dernier ensemble, on
dispose du fort beau catalogue de I'exposition du musée Picasso (14 février-
22 mai 2006), dont la commissaire-rédactrice est Anne Baldassari®.

5. Avec l'aimable autorisation des ayants droit de Dora Maar, de Marianne Clouzot, ainsi
que la complicité d’Anne Baldassari.

6. On peut les voir reproduites dans le catalogue La Révolution surréaliste, MNAM, Centre
Georges Pompidou, 2002, par Werner Spies ez al., p. 255.

7. Dora Maar, une femme-photographe de l'entre-deux guerres, deux volumes illustrés, Uni-
versité Paris 1-Panthéon-Sorbonne, mémoire de maitrise, juin 2004, sous la direction de
Michel Poivert. Ce travail rend hommage a une these américaine de Mary Hobson, et au
catalogue de I'exposition itinérante de 2001-2002 (Munich, Marseille, Barcelone), organisée
par Victoria Combalia.

8. Anne Baldassari, Picasso / Dora Maar, il faisait tellement noir..., Flammarion / RMN,
2006, 320 p.
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Dora Maar, Iétrangere. Née en 1907 a Paris, mais fille d’'un pere croate
émigré sur le continent sud-américain, elle est revenue en France a treize ans
avec sa mere, divorcée, pour y acquérir culture et savoirs, et il est de fait qu'elle
y acquerra une formation qui tient compte, des 1926, de l'esthétique déve-
loppee dans les années immédiatement antérieures par Moholy-Nagy’, dis-
pensée déja 2 'Union centrale des Arts décoratifs et 2 I'Ecole de Photographie
de la Ville de Paris, rue de Vaugirard. (Je veux croire en effet qu'elle met ces
préceptes en application dans les photographies du Mont-Saint-Michel qu’elle
réalisera a son retour en Europe en 1931). Elle assiste aux cours de I'’Académie
Jullian et fréquente latelier du peintre André Lhote. Mais I'hésitation entre les
deux continents perdure chez elle: & 'automne 1928, elle retourne a Buenos
Aires, pour un long séjour de deux ans et demi ou elle s'exerce a la photogra-
phie. La crise de 1929 touche I'agence d’architecture de son pére, et en février
1931 elle se fixe définitivement 2 Paris'®, ou sur les conseils '’ Emmanuel Sou-
chez, Dora ouvre un studio de photographie avec I'aide de Pierre Kéfer. Ils
connaissent le succes. Outre sa clientele mondaine, elle fréquente comédiens,
bohéme artistique et hommes politiques «de gauche». Lorsque Kéfer ferme le
studio, fin 1933, Harry O. Meerson préte 2 Dora le sien, qu’elle partage avec
Brassai. Avec ce dernier, elle rencontre les surréalistes. A la fin de 1934, son
pere l'aide a acheter et & monter son propre studio, 29 rue d’Astorg.

Tout cela, a ces datations précises pres, est désormais assez bien connu.
Il m'importe plutdt de rapprocher de quelques photographies les bribes que
j'évoquais et dont nous donnons certaines a lire, en tant que documents sur
une présence au monde singuliere.

Quand lautoportrait d’une Claude Cahun exhibe le déguisement, la
mise en scene, ou le dédoublement baroque, I'autoportrait de Dora Maar
exhibe la forme « pure», ou bien la mise en question du sujet, devenu pur
pouvoir ou a l'inverse objet instrumentalisé. Les biographes veulent nous
faire réver sur le personnage Dora Maar, mais on a de la peine a faire se rac-

corder certains témoignages qui évoquent la voix de colombe, les mains
sublimes aux ongles longs, ou le charme intense quoique secret de la
femme qu’elle fut avec ces images muettes et dures.

Une volonté obstinée se manifeste chez elle comme femme de se montrer
comme androgyne asexué, ou mannequin — mais de bois — ou poupée de
porcelaine, au visage hautain, comme le sont tant de poupées de porcelaine:

9. Laszlo Moholy-Nagy, Malerei-fotographie-film, 1925, traduit en frangais en 1993 sous le
titre Peinture-Photographie-Film. Quels sont ces préceptes? On peut les résumer en parlant
de I'abandon de la perspective centrale au profit de perspectives basculées, de la répétition
d’un motif comme élément de la structure, des prises de vues en franche plongée ou contre-
plongée, de I'agrandissement d’'un méme motif ou d’une partie comme intensification du
tout, du mouvement de la lumi¢re comme expérience optique de I'espace-temps, de I'utili-
sation du photogramme, de la surimpression, du photomontage.

10. Je suis ici la chronologie établie par Martine Monteau qui, sur la base du témoignage
direct de Marianne Clouzot, me parait invalider certains aspects des autres biographies.
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Dora Maar, [vue de I'atelier], Paris
[apres 1943]

(coll. Dora Maar, Paris, musée Picasso)



femmes distantes, images de la mere dans ses activités sociales, et non de
quelque enfant & venir pour I'enfant qui leur chante des berceuses.

Chez Claude Cahun, a peine plus 4gée que Dora Maar, le jeu angoissé
avec sa propre image est central. Le déguisement fait de Claude Cahun tan-
tot une femme fardée emprisonnée dans un corset et tantdt un homme en
smoking. Il a le statut évident de «jeu» au sens le plus inventif qui soit.
Pour changer leur rapport au monde, ’homme ou la femme disposent du
masque et du vétement, du colifichet et du maquillage: un jeu «de role».
Il ou elle peuvent aussi s'étourdir (7/inx) comme le derviche tourneur, I'éro-
tomane, le consommateur de drogues. Je ne peux m’empécher de penser
que ce mode du «jeu», qui transforme le sujet en face du monde, est un
mode plus usuellement pratiqué par la femme, au lieu que les deux autres
sortes de jeux, celui qui cherche 2 organiser le monde fictivement, soit
selon les codes de la compétition (agdn), soit selon l'effet des alea (jeux de
cartes, de dés...), seraient plus volontiers masculins.

Or chez Dora Maar s'exergant a 'autoportrait ou au portrait de ses amis
et amies, on ne pergoit pas de «jeu» avec son image, ni avec le vétement
ou la nudité. Cest Jacqueline Lamba nue que nous trouvons sous son
objectif (ou celui de Picasso) 2 Mougins'!, ce n'est pas elle. Il me semble
que ce sur quoi elle s'interroge, C’est sur le rituel, interrogation qui par défi-
nition n'attend pas de réponse. Car un individu engagé dans I'exercice d’un
rituel ne s'interroge pas sur son «sens». Le rituel esz. Il n'y a plus qu’a le
mettre en scéne, sans relache: tel est le rituel de la nudité avant 'amour,
celui de 'amour, celui de la dépendance. « Du sens» se construit autour de
ce noyau obscur. C’est dans la mise en pratique, la mise en ceuvre du rite
que «du sens» est attendu. «Le serviteur porte & son maitre une coupe
dans le silence de la maison'?.» Ce qui se dit ici est rituel de dépendance,
il introduit le temps, serait-il celui de la répétition, dans ce qui serait sans
lui la «fatalité totale des objets».

Ainsi en est-il du rituel de l’autoportrait chez Dora Maar. L’autoportrait
chez Dora Maar transforme le sujet qui se photographie lui-méme en un
objet muet, en une énigme figée. Mais ce qui se noue, c’est ou bien la mise
en scéne de linterrogation muette, kafkaienne — l'interrogé ne doit surtout
pas répondre —, ou bien I'évidence d’une fragilit¢ qu'un souffle peut
balayer.

Lautoportrait au ventilateur' semble illustrer ce deuxieme cas de figure.
Quelgque chose balaie le visage de Dora d’un flou enfantin. Planté au centre
exact du cliché, le visage est voilé de plusieurs fagons: voile des pales de

11. Cf. Anne Baldassari, Picasso / Dora Maar, il faisait tellement noir..., op. cit., p. 254.
12. Texte sans date, reproduit ici-méme.

13. Daté du début des années 1930 dans le catalogue Picasso / Dora Maar, il faisait tellement
noir..., op. cit.

53



appareil et du réseau de filaments métalliques qui protegent I'utilisateur,
voile surplombant cette singuliere «mariée» d’un reflet ectoplasmique
blanchatre et fantomatique. Quand le visage de Nush, sous I'effet magni-
fiant de Dora photographe, écartait le réseau des rides en toile d’araignée
(1936, photographie pour une publicité), cest ici la résille métallique qui
broie le visage en arri¢re-plan, devenu proie. Et puis, 'ensemble du cliché
rappelle que la verticale est la loi: I'encadrement du miroir, les boiseries a
larriere-plan qui sont comme les mats d’un singulier navire délibérément
«a lancre», 'assise des livres lourds, a peine penchés par leur poids méme,
tous disent que la petitesse ronde de I'image centrale peut étre balayée par
un vent hasardeux.

Lautoportrait 2 I'appareil photo, 6 rue de Savoie'¥, figure de fagon évi-
dente la premiere: il ne faut surtout pas répondre a I'interrogation muette.
Il ne faut pas crier, il faut se taire. Voici en effet un ex-voro, ol une sorte de
Christ-femme tient sur son coeur telle une idole son appareil Rolleiflex,
coeur pur, non sanglant. Image de la souffrance peut-étre rachetée ou rache-
table, mais non rédemptrice. Ou bien mater dolorosa, tenant le cceur de son
fils entre ses mains. Dora la photographe, dont le coeur fait circuler des
images du monde — images grice auxquelles e/le n’est pas —, n'a jamais été
de ce monde.

Et justement, la cheminée de 'appartement est elle aussi tout entiere un
ex-voto, dressant en son centre un portrait de Dora par Picasso (daté de
1943, ce qui donne pour la photographie une date postérieure) tandis que
les pendants symboliques de cette toile sont ici des objets: d’un c6té, le
chef d’ceuvre d’un architecte, réduction minuscule et magique d’un escalier
en colimagon, et puis le miroir-sorciére qu’elle conservera toute la fin de sa
vie. Ces deux objets sont tres chargés. Si I'on voulait pousser la réverie sur
l'idée de «donateurs», comme le sont ces princes et princesses agenouillés
de part et d’autre d’une toile de commande, on ne pourrait sempécher d’y
lire en effet la dissymétrie et l'effet de complémentarité entre l'actif et le
passif, et d’y reconnaitre aisément un coté homo faber, masculin, fondé sur
I'habileté technique, et un c6té féminin, fondé sur le réve, 2 moins que ce
ne soit la profondeur et la ruse.

Voici maintenant l'autoportrait de la femme peintre. La voici avec
Marie-Laure de Noailles, fréle, regardant ailleurs mais toute vie frémissante
avec un petit chien dans les bras ou a terre, tandis que Dora — colonne
dorique, le jeu de mots s'impose — toise I'appareil resté seul (par un effet de
retardement de la prise de vue, ou parce quun anonyme a appuyé sur le
bouton au moment dit). Une des scenes de cette méme visite (reproduite
dans le catalogue de I'exposition du musée Picasso) montre le regard vif et
joyeux que Marie-Laure porte sur une toile en cours. Nous voici donc en
face d’'une thématique bien connue: le peintre et son commanditaire, ou le

14. Datable de la fin des années 1930 ou du début des années 1940.
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Dora Maar,
Autoportrait dans latelier de la rue de Savoie,
avec Marie-Laure de Noailles,
Paris [1941?]

(coll. Dora Maar, Paris, musée Picasso)



peintre et son (futur) modele. Mais I'image est en contre-emploi. Limage-
rie d'un commanditaire voudrait que Marie-Laure soit recueillie et solen-
nelle, 'imagerie d’'un modele voudrait qu’elle soit passive et concentrée sur
elle-méme. Or les toiles peintes ne sont pas ou (dans d’autres versions de la
méme scene) sont peu visibles, et quant au commanditaire-modele, il
absorbe toute la lumitre et tout le charme de I'espace, retirant de sa sub-
stance au peintre qui s'efface au point de devenir figure totémique. La puis-
sance démiurgique du peintre (auteur, acteur) se fige en un signe sans signi-
fication.

Les portraits de femmes 4 Antibes disent cependant autre chose, car la
photographe est sans doute aux c6tés d’un Picasso démiurge omniprésent.
Il y a la Sonia Mossé, Jacqueline Lamba et un photographe qui est tant6t
Picasso'® tant6t Dora. Le sujet photographiant s’absente sur la photo repro-
duite ici, ot apparait Jacqueline Lamba en silhouette surexposée et en sur-
imposition. Or, dans la hiérarchie des formes et de la présence, qui gagne
la palme? Est-ce que ce sont les femmes photographiées — la femme sculp-
turale, dure et treés vivante a la fois qu’est Sonia Mossé, ou bien la silhouette
blanche, fantdme exquis, de Jacqueline — et ne serait-ce pas plutdt celle qui
photographie, et qui saisit la complémentarité des deux, elle qui joue le
méme jeu que 'homme, ordonnateur des fétes — absent de cette photo,
mais infiniment présent — a moins qu’elle ne se joue du jeu érotique qui
vient d’étre joué, et quelle ne le retourne en une prise de pouvoir — le pou-
voir de I'image?

De la fragilité des textes que nous publions ici, et qui sont inédits pour
la plupart, il faudrait enfin parler, en symétrie. Pas plus que dans la photo-
graphie, le masque ne surgit pour élaborer le rapport au monde, voire
consoler de ses aspérités. Lécriture manuscrite elle-méme est sans fard, elle
est d’une plastique d’écoliere, et finalement les textes disent la perte, la nos-
talgie, et les ressassent. Quand elle quitte Paris en 1928, elle dit en toute
simplicité: « UEurope joue sans moi» et, en un décasyllabe issu de la méme
lettre-poeme adressée & Marianne Clouzot, «car jai fini le role du départ».
Parachever un départ, et de surcroit un «réle» (de départ): que de ressas-
sements. Distance orgueilleuse d’avec soi-méme et auto-ironie sur son effa-
cement, plutdt que jeu avec les mots et défi 4 son destin. « CEurope joue
sans moi». Elle n'a nullement changé plus tard: s'il y a féte, elle se doit
d’étre quittée. « Des masques se trainaient / parmi les laquais. Je partis. /
Ma robe gardait une odeur de ténebres. »

Cette perte est dite enfin et surtout dans le fait méme que ces pages sont
des notes, des bribes — relues et parfois désavouées — comme latteste cette
ligne, bien trop sévere, datée de 1981, cinquante ans apres I'écriture: «je

15. Sur l'une des photos, 'ombre de Picasso apparait clairement.
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Dora Maar, [Jacqueline Lamba et Sonia Mossé],
[Antibes, 1939]

(coll. Dora Maar, Paris, musée Picasso)



trouve ¢a trés mauvais» et dont témoignent aussi les nombreuses pages
découpées dans le seul cahier relié qui ait été gardé par elle — cahier a peu
pres vide.

Ou est I'image dure du sujet photographiant imposant son angle de
«prise» ainsi que la hiérarchie de son regard? Elle est la pourtant, mais
fugitivement, dans la lucidité de ces adresses a soi-méme, quand la dési-
gnation hautaine du rituel balaie la «fatalité totale des objets» («Le servi-
teur porte  son maitre une coupe dans le silence de la maison») ou quand
I'hyper-lucidité de l'insomnie lui fait écrire: «Que la jalousie / Laisse
pendre ses superbes griffes... J’ai faussé en m'y déchirant / les appareils

compliqués de 'amour. »

Jacqueline Chénieux
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