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En 1773, neuf ans avant sa mort à Berlin, ou d’autres lieux, le vagabond
et peintre des grands larges, Charles F. Delacroix, dit également La Croix
de Marseille ou Della Croce, peignit une ordonnance princière déchirée sur
son placard de bois. Le titre du présent article, qui pourrait être inspiré par
cette œuvre, en révolte ouverte contre l’autorité, traduit également l’esprit
d’indépendance qui anime les ravisseurs d’affiches lacérées.

Ce texte pourrait être dédié à Frédéric Paulhan, philosophe et lin-
guiste, auteur, entre autres, de «∞L’immoralité de l’art∞» et du Mensonge de
l’art1 dont j’ai trituré pro domo certains passages sur le néronisme et qui
n’avaient sans doute pas échappé à la perspicacité de Duchamp, installé 
à Paris dès 1904. Ils ne devaient évidemment pas non plus être méconnus
des lecteurs fréquentant dans les années 1960 les couloirs de la rue Sébas-
tien-Bottin.

Dans le climat de sous-information culturelle de l’après-guerre, je 
pris mes distances vis-à-vis de l’acte de peindre ou de coller. Je pensais
que l’absence de préméditation et de toute idée préconçue devait devenir,
non seulement pour moi mais universellement, une inépuisable source
d’art, d’un art digne des musées. Le résultat obtenu par le geste machinal
et agressif d’un quelconque passant, lacérateur d’affiches, devait donner 
à voir et être mis sur le même plan que celui de la tyrannie du don qui
crée chez l’homme cultivé le besoin impérieux de s’assouvir plastique-
ment.

Lorsque commença ma collecte sur les murs de Paris, l’amère nostalgie
du métier de peintre professionnel, tel qu’il était jusque-là enseigné, trans-
mis et reconnu, était encore tenace. Le métier et sa fonction n’assuraient-ils
pas cette séparation entre le monde des instincts qui effraie et le monde de
l’esprit qui réglemente le hasard créateur? Le tout-fait main, d’un forma-
lisme protocolaire, nous empêchait de faire partager notre surprise à la vue
des affiches lacérées. Cette surprise, qui est le premier stade de notre émo-
tion créatrice, réveille la crainte d’une réaction ex nihilo. «∞Car elle ébranle
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1. Frédéric Paulhan, «∞L’immortalité de l’art∞», Revue de philosophie, déc. 1904, p. 553; le
Mensonge de l’art, Alcan, 1907.
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jusque dans ses fondements le sentiment de sécurité chez l’homme: c’est
comme si l’on supposait que des objets matériels pouvaient brusquement
surgir du néant ou y retourner2.∞»

Pour contrecarrer l’angoisse de la manifestation spontanée (ou l’autono-
mie de la matière) qui suscite de violentes réactions affectives, par une
dialectouille faussement naïve, les tenants du métier, gazant les apports
positifs du cubisme et de la désinvolture dadaïste, font semblant par des
propos récurrents de se demander: «∞Pourquoi le créateur ne s’exprime-
rait-il pas en toute liberté avec des matériaux archaïques et des techniques
tombées en désuétude?∞» Et de citer Dalí, Magritte et autres surréalistes
qui passèrent outre au préjugé contre le fini et revinrent à la perspective
linéaire de la Renaissance – déstabilisée, oublient ces messieurs, par l’oni-
risme. […]

C’est dans cette lignée [celle de Cadiou, Yvel et de l’Allemand Köthe,
de Wols et de Lapoujade] que je prends place en choisissant des objets
qui, façonnés, usés par le temps, le hasard et la non-préméditation, me
surprennent, la surprise éprouvée étant du domaine de la sensibilité 
poétique.

Au début des années 1960, la sollicitation de l’opus operatum, c’est-à-dire
de la chose toute faite, de la chose qui a subi l’action des éléments, alimenta
fréquemment les conversations dans les couloirs de la rue Sébastien-Bottin.
Allant d’une nature à laquelle ils reconnaissaient souvent les qualités du
peintre à certains peintres aux travaux desquels ils trouvaient les mêmes
qualités qu’aux productions de la nature, Jean Paulhan, Jean Grenier et le
collectionneur de pierres Roger Caillois voulurent élargir le problème en le
considérant dans sa plus grande généralité.

Jean Grenier qui, des trois, fut le seul à s’intéresser amicalement à nos
appropriations, avança qu’elles discréditaient les deux critériums de 
l’admiration coutumière, «∞la virtuosité et la beauté3∞», à la différence de
Caillois, plus réactionnaire, attaché à la perfection et au talent. Ce der-
nier, s’il fait référence à un anonymat immémorial, tout comme Jean
Paulhan4, ne voulut pas voir une méthode ou un critère de créativité
dans la mise en valeur de l’accidentel, mais un découragement, «∞un
acquiescement au jeu universel∞». Pour illustrer l’erreur de cette esthé-
tique appropriative, il escamotera ou dénigrera les sélections contem-
poraines des déchets de la nature industrielle au profit des «tableaux
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2. Kenneth G. Denbigh, «∞Le temps et le hasard∞», Diogène, no 89, janvier-mars 1975.

3. Jean Grenier, «∞Jean Paulhan critique d’art∞», dans Jean Paulhan, Œuvres complètes, tome
V, Tchou, 1970, repris dans Réflexions sur quelques écrivains, Gallimard, 1973. Voir égale-
ment «∞Les esthéticiens annoncent le retour du réel dans l’art∞», La Galerie des arts, no 18,
juillet-août-septembre 1964.

4. Jean Paulhan, prépublication dans la Nouvelle Revue Française, no 99, mars 1961, «∞L’art
informel. Eloge∞». L’édition originale date de 1962.
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involontaires de la nature somnambule∞» qui furent en vogue au cours
des XVIe et XVIIe siècles5.

Malheureusement, dans leurs développements, les trois critiques ne pen-
sèrent pas devoir différencier du choix tel que nous l’entendions, la matière
picturale de l’informel et de l’action-painter. Caillois, jouet de la lutte entre
le hasard et le destin, s’enferma dans un certain manichéisme et repoussa
toute possibilité de conciliation entre les matières triomphantes aux formes
nettes et tranchées et les matières dégradées aux contours dilués et comme
dissoutes. Il développa ainsi une esthétique particulièrement sévère pour
l’augmentateur, le bien nommé6.

Refusant la force des choses, Caillois répète Aristote: «∞La nature accom-
plit du dedans ce que l’artiste accomplit du dehors∞», l’ars combinatoria
d’Alberti et la leçon ruskinienne7 qui voulait que l’on considérât les pierres
brutes comme étant déjà une œuvre d’art que l’architecte ne doit pas muti-
ler… Mais les logiciens ayant donné des beaux-arts une définition qui
exclut aussi bien la minéralogie que l’économie politique, le choix considéré
n’en est-il pas resté au domaine de l’insolence?

Pascal parlait de la vanité qu’il y avait à peindre des objets auxquels on
prêtait peu d’estime. Notre vanité aura été d’estimer l’écriture picturale sur-
faite, de vouloir nous passer du peintre en voie de sacralisation et de pré-
senter sans intermédiaire, tels quels, les rebuts de la production industrielle
lorsqu’ils sont menacés par la destruction, somme toute de montrer la
beauté de ce qui est discrédité, altéré, diminué.

Peu importe ce que l’on choisit, l’objet choisi est le reflet du sujet. L’ob-
jet choisi par nous, celui que nous introduisons dans le milieu de l’art ne
nie pas la réalité même. Il n’y a pas de notre part refus de prendre cette réa-
lité au sérieux. Ce qui avive notre plaisir d’homo duplex, c’est de prendre
une attitude artiste, c’est-à-dire d’infirmer la prétention à s’abstraire du
monde réel. L’artiste qui, pour se distinguer, devenait anartiste, jouissait
«∞de savoir que l’objet de sa contemplation est un objet réel et en même
temps de refuser de le traiter comme un objet réel en matière artistique∞»
(Frédéric Paulhan).

Pour notre part, en faisant glisser l’objet du monde réel au monde fic-
tif de l’art, nous ne nous bornions point à le traiter comme l’œuvre d’un
artiste qui n’aurait voulu que se / nous donner une occasion de se / nous
distraire de la réalité, car nous présentions toujours l’affiche lacérée dans
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5. Roger Caillois, Arts et spectacle, n° 787-788, 14/21 septembre 1960, et n° 850, 3 janvier
1962, «∞Où commence l’art?∞» et «∞Le débris promu œuvre d’art∞». Au préalable, Caillois
avait abordé le sujet en 1944 à Buenos Aires avec «∞Pour une esthétique sévère∞», repris dans
Les Impostures de la poésie.

6. Roger Caillois, Esthétique généralisée, NRF, 1962, p.9.

7. Marcel Proust, «∞Les cathédrales assassinées∞», Le Figaro, 1904. Robert de la Sizeranne,
«∞Étude sur John Ruskin∞», La Revue des Deux Mondes, 1er mars 1897, p. 169: «∞Choisir est
une insolence, mais idéaliser est un sacrilège.∞»
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et pour sa propre réalité (en lui donnant pour titre le lieu et la date de sa
trouvaille). Et sans tenir, plus qu’il ne le faut, l’art en suspicion, par notre
face-à-face avec le monde, par nos choix considérés, nous visions soit à le
transcender, soit à le transformer, de manière à ce que nous puissions ou
mieux nous adapter à sa nature ou mieux l’adapter à notre nature. Par ses
coups de foudre, l’observateur, ravisseur d’affiches lacérées, animé par ce
sentiment de multiplicité et de continuation dans le temps des aventures
humaines, tente un nouvel amour et une impossible réintégration dans la
société.

Pour avaliser le secret de la systématisation de ce regard, François
Dufrêne m’invita, à la fin de l’hiver 1958-1959, à présenter dans son ate-
lier un ensemble d’affiches lacérées que j’attribuai dès lors au Lacéré Ano-
nyme.

Par la dénomination générique Lacéré Anonyme, je restituais à la masse
des lacérateurs clandestins le génie que le jeu du commerce de l’art a ten-
dance à conférer aux seuls artistes ravisseurs, voyeurs et collectionneurs,
Dufrêne, Hains, Rotella, Villeglé. Et c’est à dresser le constat d’une activité
dont l’auteur semble insaisissable que se borne mon activité, ou plutôt, en
reconstituant l’œuvre plastique d’un inconscient collectif8, à personnaliser ce
collectif anonyme. Giambattista Vico n’agit pas autrement qui prouva
qu’Homère a été non pas un individu, mais un être collectif, un symbole
du peuple grec, racontant sa propre histoire dans les chants nationaux.

Lorsque nous nous glissons subrepticement, par la prise de possession,
dans la mouvance imprévisible du Lacéré Anonyme, Caliban, le mass man,
devient peintre à part entière. En cannibalisant son œuvre, j’allais lui laisser
produire la modification qu’il est dans sa nature de produire aussi bien en
moi que dans le monde. Mais, lorsque Caliban devient peintre, lorsque
l’anthropoïde enragé est lâché dans les musées, les couloirs des ministères de
la Culture, les galeries d’art, qu’il interpelle le peintre professionnel, qu’ad-
vient-il de celui-ci et de son métier?

Jacques Villeglé
Pleine Marge, no 3, mai 1986
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8. Pour cette notion d’inconscient collectif ou de l’âme de foule, il convient d’avoir le scepti-
cisme des sociologues behavioristes cités par Serge Tchakhotine: «∞L’âme collective est une
généralisation d’un amalgame de bêtise, de faiblesse, de préjugés, de sensations justes, de
sensations fausses, d’obstination et de… coupures de journaux∞» (Le Viol des foules par la pro-
pagande politique, Gallimard, 1972, p. 161).
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