
YVES BONNEFOY
Deux tombeaux

Ulysse passe devant Ithaque

Qu’est-ce que ces rochers, ce sable? C’est Ithaque,
Tu sais qu’il y a là l’abeille et l’olivier
Et l’épouse fidèle et le vieux chien,
Mais vois, l’eau brille noire sous ta proue.

Non, ne regarde plus cette rive. Ce n’est
Que ton pauvre royaume. Tu ne vas pas
Tendre ta main à l’homme que tu es, 
Toi qui n’as plus chagrin ni espérance. 

Passe, déçois. Qu’elle fuie à ta gauche! Voici
Que se creuse pour toi cette autre mer,
La mémoire qui hante qui veut mourir.

Va, garde désormais le cap sur l’autre
Rive basse, là-bas. Où, dans l’écume
Joue encore l’enfant que tu fus ici.
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À l’auteur de «∞La nuit∞»

Il entra dans sa tombe avant sa mort.
C’était sa ville de chaque soir mais dépeuplée.
Éteinte la grande porte. Quelques passants
Au loin, encore. Puis personne dans la nuit.

Il suivit une rue, puis d’autres, d’autres.
Une charrette, une fois. Mais sans yeux
Le cocher, ni visage. Et à nouveau
Ne retentit que l’écho de ses pas.

Grilles qu’il secoua à des cours fermées,
Sonnettes éperdument, dont la rumeur
Se perdait dans les escaliers de maisons vides.

Il descendit des marches, vers un quai
Où un reste du fleuve coulait encore.
Il écouta son bruit quitter le temps.

Yves Bonnefoy
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