YVES BONNEFOY
Deux tombeaux

Ulysse passe devant Ithaque

Qulest-ce que ces rochers, ce sable? C’est Ithaque,
Tu sais qu’il y a la 'abeille et Iolivier

Et I'épouse fidele et le vieux chien,

Mais vois, I'eau brille noire sous ta proue.

Non, ne regarde plus cette rive. Ce n’est
Que ton pauvre royaume. Tu ne vas pas
Tendre ta main & '’homme que tu es,
Toi qui n’as plus chagrin ni espérance.

Passe, décois. Qu’elle fuie a ta gauche! Voici
Que se creuse pour toi cette autre metr,
La mémoire qui hante qui veut mourir.

Va, garde désormais le cap sur l'autre
g P

Rive basse, [a-bas. Ou, dans 'écume
Joue encore 'enfant que tu fus ici.
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A lauteur de « La nuit»

Il entra dans sa tombe avant sa mort.

Cétait sa ville de chaque soir mais dépeuplée.
Eteinte la grande porte. Quelques passants
Au loin, encore. Puis personne dans la nuit.

Il suivit une rue, puis d’autres, d’autres.
Une charrette, une fois. Mais sans yeux
Le cocher, ni visage. Et a2 nouveau

Ne retentit que I'écho de ses pas.

Grilles qu’il secoua a des cours fermées,
Sonnettes éperdument, dont la rumeur

Se perdait dans les escaliers de maisons vides.
Il descendit des marches, vers un quai

Ou un reste du fleuve coulait encore.

Il écouta son bruit quitter le temps.

Yves Bonnefoy
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