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Notes sur Dessins et portraits

d'Antonin Artaud

Paule Thévenin, qui venait de publier en 1987 avec
Jacques Derrida un livre d’art chez Gallimard, voulut
connaître ma réaction de peintre. Feuilletant l’ouvrage,
j’éprouvai d’abord un sentiment d’indiscrétion: les pages de
reproductions n’avaient certes pas été destinées à devenir des
lettres ouvertes. 

Pages devenues proies. Croit-on se rassurer en tombant
sur un dessin «∞de traviole∞» et subir le charme du mot drôle
qu’aussitôt la souffrance prime… Une flamme aquarellée?
Une houppelande «∞pour l’envoûtement austriaque de ce soir
mardi, je mangerai un enfant cru devant toute la terre, moi
le mômo.∞» 

Tels dessins d'Antonin Artaud, artiste, pourront-ils se
dissocier d’Artaud Antonin, dément supplicié? Se signalerait
bientôt à mes yeux un instantané d'écriture où brille une
volonté d’équilibre: la signature, apposée selon l’usage dans le
coin inférieur droit de presque toutes les pages. L’autre
Artaud, le calme et limpide Antonin, autorisait à poursuivre
sans vergogne.

Un héros traverse la scène (la page) dans le sens inverse de
la lecture. Rappel d'élégance théâtrale tracé de droite à gauche
en quelques gestes justes sur un formulaire du service médical
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Antonin Artaud, Autoportrait, c. 1920
Fusain
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des Postes et Télégraphes. La «∞normalité∞»: Visites de soins faites
au domicile des dames employées, surnuméraires – et plus loin: Si
la maladie de l'agent exige plusieurs visites, le médecin met des
guillemets dans les colonnes 1, 2 et 3.

Folie et souffrance, on le sait, travaillèrent Van Gogh, mais
toujours avant ou après, jamais pendant. Jamais dans le temps
même de peindre. Chez Artaud, requis par l’écriture quand il
dessine (ou lorsqu’il écrit s’ordonnant de passer au dessin), les
images, les cris, les pensées, le tout arrive dans la bousculade
d’imager, crier, penser.

Un écrivain dessine, c’est plutôt pour échapper au bruit
des mots. Eugène Ionesco, qui peignait des gouaches comme
un enfant, s’en réjouissait: «∞Enfin le silence!∞» 

Tellement pris par le geste que son crayon (la mine depuis
longtemps fichue) ne trace plus qu'avec le bois. Résultat ni gris
ni noir. Griffures, excoriations, lézardes… Les médecins, lors-
qu’il dessinait des poignards, le laissèrent sans lame et l’on ima-
gine mal ce jeteur de sorts avec un taille-crayon d’écolier.

«∞Voilà comme je pense∞», dit le manuscrit qui montre
comment: à coup de griffes. Chaque mot écrit, chaque tirade
réclame un enfoncement. Pas de répit. La feuille de papier lami-
née se cloque. Artaud frappe. La peau de l’instrument devient
noire. Rythme de percussionniste jusqu'à la déchirure. Trans-
mission d’une plaie.

Portraitiste de vérités qui le révulsent, Artaud greffe son
abnégation sur les lèvres d’amis (Roger Blin, Florence Loeb). À
son crayon défendant.
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Parmi les éruptions distribuées sur le front, les tempes, le
nez (je regarde un autoportrait de 1947), l’une venue des pro-
fondeurs se singularise: pomme ou tache d’Adam? Pomme
similaire à hauteur de sternum dans le portrait de Jany de Ruy,
nantie d’un troisième œil ou sexe.

Portrait de l’amertume de l’artiste.

Les apparitions d'Antonin Artaud, jeune: sa beauté phy-
sique dans les films de Dreyer, Gance, Pabst… Puis, en 1947,
parmi les «∞vraies figures∞» de Michaux, Paulhan, Ponge, «∞plus
beaux qu’ils croient∞» au catalogue des «∞Portraits à ressemblance
extraite, à ressemblance cuite et confite dans la mémoire, à res-
semblance éclatée dans la mémoire de Mr Jean Dubuffet,
peintre∞», le pot de fer contre le pot de terre: les traits caracté-
ristiques d’Artaud aux houppes.

Des jambages montent la garde. Survolant des lacunes, je
déchiffre des cursives descendues à une vitesse foudroyante sur
un rectangle de papier, le lisible:

Saint-Antonin
Léonard de Vinci

manque d'énergie 

encore terriblement romantique 

comme le dessin qui

mais je suis faible
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Antonin Artaud, Autoportrait, 1947
Crayon et craies de couleur

55 ≈ 43 cm
(Coll. J.D., Bruxelles)
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Jean Dubuffet, Antonin Artaud aux houppes, 1947,
dessin à la plume, encre de Chine sur papier ordinaire,

exposition «∞Les gens sont plus beaux
qu’ils croient. Vive leur vraie figure∞»,

Galerie René Drouin, Paris, 1947
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Artaud se plante un crayon dans le dos. Mouvement
crispé. Forcément maladroit, bras tordu. Le photographe ne l'a
pas raté: plan général de sécurité, puis gros plan. 

Qui feuillette devient voyeur.

Pierre Alechinsky
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