
YVES VADÉ
L’ombre de Merlin

André Breton et la pensée celtique

Il est généralement admis que l’intérêt passionné porté par André Breton à
la culture celtique résulterait d’une découverte tardive. Lui-même a proclamé
hautement la révélation que fut pour lui l’ouvrage de Lancelot Lengyel sur
L’Art gaulois dans les médailles: «∞Nul autre ne m’a jamais aidé à accomplir plus
exaltant voyage par l’esprit. Sans pouvoir, de la première à la dernière page, en
détacher les yeux, j’ai vu s’élaborer graduellement une image du monde appré-
hendé dans ses constituantes fondamentales et comme ramené à son essence,
où les pouvoirs de l’esprit se conjuguent aux élans du cœur1.∞» C’est pour lui
l’occasion de reconnaître la lumière particulière du «∞génie gaulois∞» – lumière
de l’ordre de l’illumination, par opposition à l’élucidation qui fait prévaloir l’in-
telligible sur le sensible. Il y trouve de nouvelles armes à opposer aux tenants
du réalisme de tradition classico-romaine et d’un art purement «∞rétinien∞», au
profit d’un art fondé sur le rythme universel et la polysémie des symboles. Il y
voit en même temps un terrain, non de conciliation, mais de dépassement du
débat, qui faisait rage alors, entre le figuratif et l’abstraction. Il proclame sans
attendre, dans un article de 1954, le «∞Triomphe de l’art gaulois∞».

L’ébranlement est assez fort pour inciter Breton à collaborer directement
à l’organisation d’une exposition ouverte en février-mars 1955 au Musée
Pédagogique et intitulée «∞Pérennité de l’art gaulois∞» (en ce temps-là l’ins-
titution de la rue d’Ulm, qui n’avait pas encore inventé la «∞didactique∞»,
considérait qu’il pouvait être de sa mission de s’intéresser, comme le disait
sa directrice en tête du catalogue, aux «∞problèmes que posent les origines
de l’art occidental∞»). Les organisateurs s’étaient attachés à établir la conti-
nuité de ce que Charles Estienne nommait «∞la ligne de l’hérésie∞», depuis
les monnaies gauloises jusqu’à l’École de Paris. Une première partie, intitu-
lée «∞Art gaulois: art pré-français∞», assurait le passage du monde gaulois au
monde roman. On y retrouvait l’empreinte d’André Varagnac qui remon-
tait, par-delà les Gaulois eux-mêmes, jusqu’à l’art mégalithique et souli-
gnait les «∞parentés eurasiatiques∞» (métallurgie du Koban, art des steppes),
pour finalement affirmer avec intrépidité: «∞À n’en pas douter, c’est en
Chine qu’il faut chercher les prototypes.∞» Une égale intrépidité animait les
responsables de la seconde partie de l’exposition, «∞De l’art gaulois à l’art
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1. André Breton, «∞Présent des Gaules∞», dans Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965,
p. 334. 



moderne∞»: André Breton, Lancelot Lengyel et Charles Estienne. Le cata-
logue comportait un texte de chacun d’eux. On connaît celui de Breton, au
titre volontairement ambigu, «∞Présent des Gaules∞», repris dans l’édition de
1965 du Surréalisme et la peinture. Pour les trois organisateurs, faisant front
commun contre «∞la contagion gréco-latine∞» (Breton), «∞l’esprit anthropo-
morphe grec∞» (Lengyel), «∞l’ordre mental latin-méditerranéen∞» (Estienne),
l’héritage de la Gaule se laissait reconnaître dans des œuvres aussi diverses
que celles de Seurat, Gauguin ou Henri Rousseau, Arp, Messagier ou Polia-
koff, et naturellement dans le surréalisme qui, comme le dit Charles
Estienne, «∞est ici chez lui∞». 

L’année suivante, la publication des Grands Bardes gallois présentés par
Jean Markale offrit l’occasion de prolonger l’écho obtenu par l’exposition et
de poursuivre la découverte dans le domaine des textes poétiques. En
ouverture de l’ouvrage, le texte d’André Breton superbement intitulé
«∞Braise au trépied de Keridwen∞». 

Les biographes de Breton s’accordent à ne voir dans ces textes que l’en-
thousiasme tardif d’un poète vieillissant, peinant à retrouver son audience
dans la France de l’après-guerre. «∞Il fallut attendre 1954 pour voir Breton
se passionner pour la culture de la Bretagne de ses ancêtres∞», et «∞défendre
la culture celtique avec une fougue quasi nationaliste∞», affirme Mark Poliz-
zotti2. Le même biographe soupçonne même qu’«∞une crainte de la mort∞»
aurait pu jouer un rôle dans cette «∞adhésion véhémente∞».

Le grand arbre a été abattu; on en est réduit, à la surface du fleuve,
à voir étinceler au passage ses feuilles d’or ou d’argent

et à soupçonner, sur des empreintes,
les hautes présences qui l’entouraient∞A.

Nous voudrions montrer que l’adhésion passionnée que manifeste Bre-
ton pour la culture celtique n’implique aucune bifurcation, aucune dévia-
tion des valeurs revendiquées par le surréalisme dans l’ordre de la poésie et
de l’imaginaire. À relire les textes poétiques de Breton, il appparaît que les
informations apportées par Lengyel et par Markale ont été à l’origine d’une
reconnaissance plus que d’une découverte: Breton aura pu prendre
conscience d’une irrésistible convergence et donner un nouveau cadre de
références à un univers mental qui était déjà le sien depuis bien longtemps.
Peut-être n’aurait-il pas eu l’occasion d’écrire le nom de Keridwen si le
jeune Markale n’avait pas attiré son attention sur les poèmes de l’ancienne
tradition galloise, plus précisément sur «∞ce qui nous est parvenu des textes
d’Aneurin, de Llywarch-Hen, de Myrddin [nom gallois de Merlin], surtout
de Taliesin∞». Mais la parenté profonde qui relie Breton à l’imaginaire cel-
tique et à tout ce que représente symboliquement la figure de Merlin n’en
existerait pas moins.
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2. Mark Polizzotti, André Breton, trad. Jean-François Sené, Gallimard, 1999, p. 669.



Dans un poème où Taliesin évoque ses vies antérieures, un vers pouvait
suffire à attirer l’attention de Breton sur Keridwen: «∞J’ai été doué de génie
/ par le chaudron de Keridwen3∞». En lui attribuant un trépied, Breton sug-
gère à première lecture une sorte de sybille celtique. Mais ce trépied n’est
pas un siège où vaticiner. Posé sur un feu, il est destiné à recevoir un chau-
dron – vrai chaudron de sorcière. Le personnage en effet n’a rien de rassu-
rant. Le récit gallois de l’Histoire de Taliesin donne sur elle des précisions
qu’il vaut la peine de rappeler – que Breton en ait eu connaissance ou non.
Cette femme «∞qui, d’après le livre, était savante et compétente dans les
trois arts, à savoir: magie, divination, sorcellerie∞», a un fils monstrueux
dont le surnom gallois signifie à peu près «∞Monstre noir∞»4. Souhaitant «∞le
doter de l’inspiration prophétique, et le rendre capable de raconter le
monde à venir∞», elle tente d’y parvenir «∞par la vertu des plantes, par le tra-
vail et la ruse∞». Elle fait donc bouillir dans son chaudron pendant un an et
un jour des plantes dont les vertus doivent se condenser en trois gouttes:
l’homme sur qui retomberont ces gouttes «∞deviendrait très savant en de
multiples sciences, et serait rempli de l’esprit prophétique∞». Ces trois
gouttes mises à part, ajoute le texte, le suc de ces plantes «∞serait le plus vio-
lent poison qui pût exister au monde, il ferait exploser le chaudron en mor-
ceaux et se répandrait à la surface de la terre∞». Un garçon nommé Gwion
Bach, chargé d’entretenir le feu sous le chaudron, réussit à évincer le fils de
la sorcière et à recevoir sur lui les trois gouttes chargées de puissance. Le
chaudron éclate, et une poursuite acharnée s’engage entre Keridwen et
Gwion, chacun recourant à diverses métamorphoses pour tromper l’autre:
motif bien connu des contes populaires, qui peut revêtir un sens particulier
en contexte celtique. En définitive Gwion se change en grain de blé dans
une grange, et Keridwen en poule noire qui absorbe tout le blé. Ayant ainsi
avalé Gwion, «∞elle le porta pendant neuf mois, jusqu’au moment où elle
lui donna naissance∞»: l’enfant sera plus tard nommé Taliesin.

Selon le récit gallois (qui n’est conservé que dans des manuscrits tardifs),
Keridwen serait donc à la fois la persécutrice et la génitrice de Taliesin-Mer-
lin, c’est-à-dire du barde par excellence. Gwion profite de son savoir, qui
lui procure la connaissance poétique et prophétique. Mais en même temps
il la trompe, puisqu’il tourne à son profit la magie du chaudron destinée au
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3. Traduction donnée par Jean Markale, Les Grands Bardes gallois, Paris, Falaize, 1956, 
p. 98. Pierre-Yves Lambert traduit: «∞J’ai reçu l’inspiration poétique du chaudron de Kerid-
wen∞» (Les Quatre Branches du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Age, traduit du
moyen gallois, présenté et annoté par Pierre-Yves Lambert, Paris, Gallimard, 1993, col.
«∞L’aube des peuples∞», p. 346). Dans le même poème, Markale refuse la traduction généra-
lement proposée du vers «∞Jean le Prophète m’appelait Merlin∞», qui constitue selon lui «∞un
non-sens absolu∞», et propose «∞Jean le Prophète m’appelait l’Homme de la Mer∞». Pierre-
Yves Lambert maintient: «∞Jehan le devin m’a appelé Merlin; / Mais désormais tous les rois
m’appelleront Taliesin∞», ibid.

4. Les Quatre Branches du Mabinogi, op. cit., p. 401, note 3. Nous citons l’Histoire de Talie-
sin d’après ce volume (p. 331-351).



fils de la sorcière. Celle-ci parvient à manger littéralement l’imposteur, mais
le nourrit de sa substance pour le faire naître à nouveau en tant que Talie-
sin. On voit la richesse symbolique des rapports tissés par la tradition entre
le poète et Keridwen. Celle-ci n’est-elle pas aussi bien la Sorcière rimbal-
dienne d’«∞Après le Déluge∞» («∞et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise
dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que
nous ignorons∞»)?

Rimbaud reste toujours présent à l’esprit de Breton. Les textes qu’il écrit
sur l’art gaulois multiplient les références: «∞Toute la question est de savoir
s’il convient d’en finir avec les “∞apparences actuelles∞”5.∞» Il s’interroge, à
propos des monnaies du Nord-Est de la Gaule: «∞Et si le caprice voulait
qu’on se demandât, songeant à celui qui a dit: “∞J’ai de mes ancêtres gaulois
l’œil bleu-blanc, la cervelle étroite et la maladresse dans la lutte∞”, quel
regard, dans la direction de ce lieu qui le vit naître, préexista au sien, on ne
s’étonnera guère de le trouver tourné vers l’intérieur, dans ces domaines du
Nord-Est de la Seine qui, au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la Méditer-
ranée, tendent à ne plus retenir que le conceptuel6.∞» Cette même rêverie
ou «∞caprice∞» le conduit à établir des rapprochements également hasardeux,
fortement encouragés, il faut le dire, par le texte de Lengyel7, entre telle ou
telle monnaie gauloise émanant d’un peuple et d’un territoire connus, et
ses admirations de toujours: «∞De telles caractéristiques se sont si bien
maintenues en profondeur, à la base du génie autochtone de chaque
contrée, qu’on se défend mal de voir scintiller l’esprit de Tristan Corbière
dans un billon armoricain de la trouvaille de Morlaix, celui de Charles Cros
dans une monnaie d’or des Parisii ou, dans le “∞bateau solaire∞” atrébate,
d’un or beaucoup plus pâle, celui du Maeterlinck de Serres chaudes8.∞» Ce
qui lui importe alors est d’affirmer la continuité d’une ligne non latine,
étrangère à la «∞banale et illusoire clarté∞» méditerranéenne, et formant une
«∞chaîne∞» au centre de laquelle «∞fulgure la parole de Rimbaud, qui prend
valeur de commandement: “∞Donc le poète est vraiment voleur de feu
[etc.]. Trouver une langue∞”9∞». Que l’auteur de «∞Mauvais sang∞» ait pris
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5. André Breton, «∞Triomphe de l’art gaulois∞», dans Le Surréalisme et la peinture, op. cit.,
p. 324.

6. Ibid., p. 330-331.

7. Celui-ci essaie de caractériser le style qui serait propre à chaque peuple gaulois. Ainsi le
style «∞violent∞» des Baiocasses [région de Bayeux] serait «∞adouci∞» chez les Aulerques Céno-
mans [région du Mans] qui «∞présentent un art plus poétique∞». À propos des monnaies des
Parisii, Lengyel n’hésite pas à écrire qu’il y a deux mille ans «∞les Parisii ont inventé la dignité
et l’élégance de l’Occident futur∞» et à reconnaître dans les ailes d’un Pégase transformées en
filet protecteur «∞la première École de Paris et son esprit inventif∞» (Lancelot Lengyel, L’Art
gaulois dans les médailles, Montrouge, Ed. Corvina, 1954, p. 33 et planches XXVIII et
XXIX).

8. André Breton, «∞Présent des Gaules∞», op. cit., p. 336.

9. André Breton, «∞Braise au trépied de Keridwen∞», dans Perspective cavalière, Gallimard,
1970, p. 130-131.



plaisir à se rabaisser lui-même en reprenant l’imagerie de Gaulois barbares
beurrant leur chevelure, qu’il ait vu en eux «∞les écorcheurs de bêtes, les
brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps∞», n’empêche pas Breton de
l’enrôler dans l’armée des rejetons de Keridwen. Il préfère se souvenir, dans
«∞Michel et Christine∞», de «∞l’homme au front rouge, ô Gaule∞», pour lais-
ser le lecteur sur une question: «∞“∞Fin de l’Idylle∞”, conclut Rimbaud. Mais
qui sait10?∞»

Voilà donc les Gaulois, ou plutôt les Celtes, situés au point de départ du
courant de l’art moderne qui conduit au surréalisme. Ce n’est pas un point
de départ absolu. Les Celtes ne font que prendre la place qui leur est due,
et qu’un «∞processus de refoulement d’une ténacité exceptionnelle11∞» leur
avait trop longtemps refusée, parmi les créateurs de formes ayant élaboré
une image du monde fondée sur les rythmes et sur la vision de l’invisible.
Ils viennent s’ajouter, sans s’y substituer, aux représentants universels de cet
art «∞magique∞» auquel Breton devait consacrer son dernier grand ouvrage.
Mais ils ont sur tous les autres un avantage considérable: leur proximité.
Avec ces ancêtres si longtemps méprisés, on se retrouve enfin chez nous.
Breton n’en fait pas mystère: les «∞arts dits primitifs∞», où l’esprit moderne
a cherché et s’est découvert «∞un support et des ressources durables∞», nous
restent tout de même lointains: «∞l’ethnographie ne pouvait aller à si grands
pas qu’elle réduisît, au gré de notre impatience, la distance qui nous sépare
de l’ancien Maya ou de l’actuel Aborigène australien, du fait de ce qui nous
reste étranger dans leurs aspirations comme de notre très partielle intelli-
gence de leurs mœurs. Ce que nous puisions dans leur art péchait malgré
tout par un manque de contact organique à la base, laissait sur une impres-
sion de déracinement12∞». Les monnaies gauloises, affirme Breton, révélant
dans leur diversité le «∞génie propre de chaque terroir∞», nous mettent «∞en
possession de la clé tellurique qui nous manquait∞»13.

Il en va de même dans le domaine poétique. La «∞clé harmonique∞» de
cette langue que cherchait Rimbaud et qui serait «∞de l’âme pour l’âme∞»,
«∞on l’a demandée tour à tour aux chants sumériens, à ces grands noc-
turnes de la musique des sphères que nous apportent les Livres des Morts
des Egyptiens, des Thibétains, à ce que, du plus profond d’elles-mêmes,
exhalent avant de s’éteindre les civilisations précolombiennes. Il n’était pas
trop tôt qu’on s’avisât qu’elle pourrait bien avoir enchaîné les mêmes
vibrations sur les lieux de notre propre foulée, soit où nous nous trouvons
en rapport direct, tellurique, avec elle14∞». On note avec curiosité la reprise
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10. Ibid., p. 136.

11. André Breton, «∞Triomphe de l’art gaulois∞», op. cit., p. 326.

12. André Breton, «∞Présent des Gaules∞», op. cit., p. 333.

13. André Breton, «∞Triomphe de l’art gaulois∞», op. cit., p. 330, et «∞Présent des Gaules∞»,
op. cit., p. 334.

14. André Breton, «∞Braise au trépied de Keridwen∞», op. cit., p. 133.



de l’adjectif «∞tellurique∞» que Breton soulignait dans le texte de 1954. Cet
accent mis sur la terre, le génie du terroir, l’atavisme (il est question dans
la même page d’un «∞sursaut atavique∞»), pourrait reconduire sur la pente
dangereuse du vieil enracinement barrésien. Laissons ce débat à la porte.
C’est en écartant l’hypothèse indémontrable d’une sensibilité ethnique
héritée de la mère ou d’une obscure filiation – tout au plus pourrait-on
arguer du rôle que jouerait ici le nom-du-père – que l’on tentera de suivre
les rapports du surréalisme bretonien avec le monde celtique, en cherchant
plus particulièrement à détecter la présence de Merlin dans des textes où il
n’est jamais nommé, mais où son ombre se profile, comme celle d’un pas-
sant obsédant dans un tableau de Chirico.

Mais enfin où sommes-nous
Je lustre de deux doigts le poil de la vitre
Un griffon de transparence passe la tête∞B

Après les années d’exil, la découverte des Antilles, le voyage chez les
Hopis, les contacts haïtiens, l’enthousiasme manifesté pour les Gaulois ne
marquerait-il rien d’autre qu’un retour au pays? Si le livre de Lancelot Len-
gyel fut une révélation dans le domaine plastique – révélation préparée, il
faut le dire, par le Malraux des Voix du silence (1951) dont Breton reprend
avec éloge quelques formulations –, il s’en faut que l’auteur des Manifestes
ait attendu les années cinquante pour se montrer sensible à l’héritage cel-
tique en littérature et en poésie. À coup sûr, ce n’est pas Jean Markale qui
lui a révélé les hauts lieux de la littérature arthurienne, «∞entre la Fontaine
de Barenton et le Val-sans-Retour, non loin du troublant village de Folle-
Pensée, au cœur de cette fabuleuse forêt de Brocéliande où luit encore par
éclairs la lance de Perceval15∞». Sans parler des séjours annuels que Breton
faisait à Lorient chez ses parents, on sait qu’un médiateur s’était présenté de
longue date – et son souvenir s’impose à l’esprit de Breton chaque fois qu’il
est question de la tradition celtique. C’est l’auteur de L’Enchanteur pourris-
sant et d’Onirocritique, lui-même nourri dès ses jeunes années des romans
arthuriens. Dans sa voix, dira Breton plus tard, «∞s’étaient fondues celles de
Simon Mage et de Merlin16∞».

On se souvient que, dans L’Enchanteur pourrissant, Apollinaire reprend
le thème traditionnel de Merlin «∞enserré∞» par Viviane dans la tombe, mais
continuant à parler tandis que son corps se décompose. Il en tire une
espèce d’oratorio de Noël à rebours, où il ne s’agit pas de célébrer une nais-
sance miraculeuse mais une mort paradoxale. Merlin dans son tombeau
reçoit la visite d’une multitude d’animaux et de personnages légendaires ou
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16. André Breton, Entretiens radiophoniques, dans Œuvres complètes, Gallimard, «∞Biblio-
thèque de la Pléiade∞», t. III, p. 452. Les références entre parenthèses dans la suite du texte
renverront à cette édition (tomaison et page). 



merveilleux qui lui apportent des offrandes incongrues, tandis que la Dame
du Lac vient se moquer de lui avant de plonger vers son beau palais «∞plein
de gemmes et de reflets∞». S’ouvrant dans l’originale de 1909 sur la simple
reprise d’un passage de Lancelot du lac, l’œuvre s’achève par les pages
d’Onirocritique (publiées en 1908 dans La Phalange): l’enchanteur cesse
alors d’être un personnage pour devenir pure voix lyrique.

Il n’est pas douteux que la lecture de cette œuvre, dont le merveilleux
s’accorde si bien à l’imaginaire de Breton, marqua celui-ci à jamais. Dans
l’article sur Apollinaire repris dans Les Pas perdus, il s’y réfère une première
fois indirectement à propos de Tristouse Ballerinette-Marie Laurencin,
«∞elle qui, en d’autres temps, s’appelant Viviane ou la dame du Lac,
enchanta Merlin. Alors déjà, elle venait danser sur la tombe de l’enchanteur
qu’elle avait fait mourir∞» (I, 213-214); à la fin de l’article, Breton se refuse
à voir dans le destin de l’enchanteur celui d’Apollinaire (qui lui avait
demandé de terminer son étude par une prophétie le concernant): «∞Il est
des êtres qu’on aime assez pour ne pas vouloir se figurer leur histoire future.
Et je m’interdis de parler ici de L’Enchanteur pourrissant comme de l’his-
toire future de Guillaume Apollinaire∞» (I, 215). Un article de 1954
(«∞Ombre non pas serpent mais d’arbre, en fleurs∞») donne la clé du pas-
sage, en même temps que son opinion sur l’œuvre: «∞[…] je constate que
j’ai dû me référer à L’Enchanteur pourrissant, l’un des plus admirables livres
d’Apollinaire que, par un obscur pressentiment, j’avais laissé dans l’ombre
jusqu’alors et que j’ai été amené à prononcer le mot “∞tombeau∞”17.∞» Ce qui
est sûr, c’est que plusieurs textes des années 1924-1927 témoignent plus
que de réminiscences – d’une secrète accointance de Breton avec l’enchan-
teur qu’Apollinaire avait remis en scène.

Moi qui entends cela du fond de mon tombeau
Je me garde d’y contredire∞C

Au début de l’Introduction au discours sur le peu de réalité (achevé en jan-
vier 1925), Breton se rêve en Thésée, «∞mais Thésée enfermé pour toujours
dans son labyrinthe de cristal∞». De ce Thésée sans fil, prisonnier à jamais
d’une prison transparente, l’imagination passe sans effort au souvenir de
Merlin dans sa prison d’air, ou de verre. Le souvenir s’actualise en effet
deux pages plus loin, après que le locuteur a revêtu une armure capable de
lui faire retrouver «∞un peu de la conscience d’un homme du XIVe siècle∞».
Dans le «∞Colloque des armures∞» qui s’ensuit, une «∞Autre voix de femme∞»
fait entendre ces propositions: 

Je n’existais que pour vingt buissons d’aubépine. C’est d’eux qu’est fait, hélas! ce
corselet charmant. Mais j’ai connu aussi la pure lumière: l’amour de l’amour.
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Pléiade, t. I, p. 1242.



C’est «∞le monde même de L’Enchanteur pourrissant∞», comme le confir-
ment les rapprochements établis par les éditeurs de la Pléiade (II, 1441). À
travers cette «∞Autre voix de femme∞», c’est la mythique Viviane que l’on
entend. Le «∞Moi∞» qui lui répond serait donc Merlin? Ce Moi développe
un discours de l’absence et de la privation: «∞L’âme sans peur s’enfonce dans
un pays sans issue, où s’ouvrent des yeux sans larmes∞»… Absence de but,
de passion, indifférence parfaite qui assure à sa manière une sorte de pléni-
tude («∞Je contemple enfin la beauté sans voiles, la terre sans taches, la
médaille sans revers∞»). L’identification de celui qui parle ainsi à Merlin
vivant dans son tombeau ne serait que plausible, si un détail, à la fin de la
réplique, ne venait la confirmer: «∞Un jour sans pain ne sera pas si long,
sans doute.∞» Le lecteur d’Apollinaire peut y retrouver l’écho d’un vers du
Musicien de Saint-Merry18, mais aussi de la remarque que fait Merlin en
clôture de sa «∞Noël funéraire∞»: «∞Ils ont oublié le pain∞». Cet être capable
de vivre dans un ailleurs insituable, éclairé par «∞le soleil des morts∞», c’est
bien l’enchanteur dans sa tombe, en qui Breton se projette ici.

Un an plus tard, un deuxième texte conduit à identifier sinon le poète,
au moins le sujet lyrique, à Merlin. C’est un poème inédit en date du 3
juillet 1926, révélé par l’édition de la Pléiade et qui commence par ces vers
(I, 1054):

La porte de la maison de Lise
Est défendue par un oiseau de mer
Qu’il faut poignarder en plein vol

On sait que Breton portait alors une passion désespérée à Lise Meyer, la
«∞dame au gant∞» de Nadja (qui deviendra Lise Deharme). L’image de Lise,
«∞habillée de cristaux de neige∞» à la fin de la première partie du poème,
change de registre au cours de la seconde partie, en même temps que
l’énonciateur se présente en une posture que nous reconnaissons:

Une femme qui n’est plus Lise et qui lui ressemble étrangement
Les aventuriers du Val qui la regardent passer

ne peuvent supporter l’éclat de ses yeux trop ouverts
On raconte qu’au temps de sa vie un seul battement de

ses cils entraînait ce déplacement brusque et
oblique des insectes noirs dont les longues pattes
se détendent à la surface des ruisseaux

Moi qui entends cela du fond de mon tombeau
Je me garde d’y contredire

C’est l’espace de la légende, des romans de chevalerie, et même du Val sans
retour. À Yves Pérès qui lui demandera en 1952 si le culte de la femme se
rattache pour lui à la tradition des romans de la Table ronde, Breton
répond clairement: «∞Oui, les romans de la Table ronde sont tenus dans le
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18. «∞Le cortège des femmes long comme un jour sans pain∞». Ce vers est cité en marge de
la page «∞Orphée∞» de la publication de 1942 De la survivance de certains mythes… (III, 129).



surréalisme en grand honneur. […] Le culte de la femme, dans le surréa-
lisme, peut à bon droit s’en réclamer, comme aussi des Cathares par le
canal des cours d’amour, du Nerval d’Aurélia et du saint-simonisme∞» (III,
646). La dame dont un battement de cils déclenche le mouvement des arai-
gnées d’eau ne peut être qu’une sorcière ou une fée. Fascinante, mais peut-
être morte («∞On raconte qu’au temps de sa vie…∞»). Plutôt par-delà la vie
et la mort, comme l’est celui qui écoute du fond de son tombeau.

Cette propension du poète à se projeter en Merlin (on en verra un troi-
sième exemple plus loin) n’est pas anecdotique. Peut-être l’enchanteur de la
Table ronde, dont Robert de Boron fit l’inspirateur de la quête du Graal,
traînait-il avec lui trop de connotations religieuses pour agréer pleinement
à l’inspirateur du surréalisme19. Mais la parenté profonde entre Merlin et le
poète moderne est plus secrète et nous fait remonter bien en deçà de la
christianisation du personnage. Elle ne se révèle pleinement que si l’on se
reporte au plus ancien Merlin, au barde «∞ensauvagé∞», à ce Myrddyn Wyllt
(Merlin le Sauvage) gallois que Markale peut-être fit connaître plus tard à
Breton. Débordant toute question d’influence ou de source, de singulières
homologies se dégagent alors qui, de proche en proche, font entrer en réso-
nance l’imaginaire poétique bretonien avec certaines des structures fonda-
mentales de la pensée des anciens Celtes.

On sait que la tradition celtique insulaire connaît un type de devin, ou
de vates, fuyant la vie de cour à la suite d’un événement traumatique, et
vivant dans la forêt de manière sauvage. En proie à des accès de folie, il pos-
sède en même temps le don de double vue, se montre capable de prophé-
tiser, de communiquer avec les animaux et d’interpréter les signes cos-
miques. La meilleure illustration en est fournie par la Vita Merlini écrite
par Geoffroi de Monmouth vers 1150, après le succès obtenu par la publi-
cation de ses Prophetia Merlini et de son Historia Regum Britanniae. Peu
importe qu’à des données traditionnelles il ait ajouté des inventions de son
cru: nous ne nous plaçons pas du point de vue de l’histoire (d’ailleurs
impossible à cerner), mais de la cohérence symbolique.

Rex erat et vates, dit Geoffroy: son Merlin «∞sylvestre∞» ou sauvage n’est
nullement un primitif ou un simple homme des bois. C’est un personnage
d’ascendance royale, à la fois législateur et devin: il «∞fixait les lois∞» pour le
peuple et «∞chantait les choses à venir∞» pour les chefs de la Démétie (l’ac-
tuel Dyved, en Galles du Sud). Il eut le malheur de participer à l’atroce
bataille d’Arfderydd dont il sortit «∞égaré∞». Névrose de guerre? On ne peut
s’empêcher de songer à ce type de traumatisme que le docteur Roussy
caractérisa en 1917 et dont l’observation frappa si fortement Breton au
Centre neuro-psychiatrique de Saint-Dizier. Quoi qu’il en soit, la légende
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19. Dans une de ses conférences d’Haïti, Breton notait la nécessité, pour chaque généra-
tion, de faire «∞la part de ce qui est vivant et de ce qui est mort, aussi bien dans une œuvre
récente, disons celle de Marcel Proust, que dans un cycle ancien comme celui des romans de
la Table ronde∞» (III, 217). 



montre Merlin, à la suite de cette bataille, fuyant la société humaine, séparé
de son épouse et de ses amis, en proie à des crises de frénésie, et vivant dans
les bois, à la manière des bêtes sauvages (more ferino). Son seul compagnon
est un loup au poil chenu. Un jour, un envoyé de sa femme le retrouve et
parvient à l’apaiser au son d’une harpe. Ramené à la cour, il retrouve sa
faculté de «∞devinailles∞» (celles-ci étant toujours annoncées par un rire
intempestif ), mais la folie le reprend. Sa femme ayant annoncé sa volonté
de se remarier, il se rend au lieu de la noce à la tête d’un troupeau de cerfs,
daims et chevreuils; lui-même chevauche un cerf; lorsqu’il aperçoit le pro-
mis, il arrache les bois de la bête et lui en fracasse le crâne. Cependant la
raison lui revient peu à peu. Il se fait construire un observatoire afin de se
livrer à l’astrologie. Rejoint par Taliesin, il rivalise avec lui de discours
savants sur la création, la géographie, l’histoire, les animaux, le régime des
eaux. Une nouvelle source jaillit, qui lui rend définitivement la raison. Mais
son savoir ne venait-il pas de son égarement? «∞J’étais enlevé à moi-même:
comme un esprit, je savais la geste des peuples d’autrefois et je prédisais
l’avenir. Je connaissais alors les secrets de la nature: le vol des oiseaux, la
course des étoiles et le mouvement fluide des poissons20.∞»

Les celtisants ont signalé depuis longtemps des traditions parallèles en
d’autres régions des îles britanniques. C’est, en Ecosse, l’histoire du mal-
heureux roi Lailoken, qu’un des manuscrits identifie explicitement à Mer-
lin. Devenu fou depuis qu’il se sent responsable du sang des soldats tués
lors d’une bataille, Lailoken vit comme une bête sauvage, «∞nu et velu∞»; il
«∞pressent beaucoup de choses à venir comme s’il était prophète21∞». Il pré-
dit qu’il mourra percé d’un pieu, frappé d’une pierre et noyé – ce qui
advient, contre toute vraisemblance (ce motif de la triple mort était tradi-
tionnel et se retrouve ailleurs). Autre parallèle en Irlande: un texte intitulé
la Folie de Suibhne présente l’histoire d’un roi païen, maudit par saint
Ronan dont il avait jeté le psautier dans un lac. Lui aussi perd la raison à la
suite d’une bataille. Devenu sauvage, il se met à vivre dans les arbres. Des
plumes lui poussent sur le corps, lui permettant de voler de branche en
branche comme un oiseau. Ce qui ne l’empêche pas de s’épancher en de
nombreux poèmes où il chante ses épreuves.

Érudition mise à part, la tradition du Merlin sauvage et des figures
parallèles nous importe dans la mesure où elle présente des traits structu-
raux inverses de ceux que la tradition classique attribue à Orphée. Sans
entrer dans d’autres développements, on reconnaîtra aisément les rapports
opposés que ces deux figures entretiennent avec la nature. Tous les textes
antiques qui parlent d’Orphée le montrent attirant autour de lui tous les
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20. Geoffroi de Monmouth, «∞Vita Merlini∞» (vers 1161-1164), traduction de Christine
Bord et Jean-Charles Berthet, dans Le Devin maudit: Merlin, Lailoken, Suibhne, sous la
direction de Philippe Walter, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 1999. On trouvera
dans ce volume tous les textes utiles concernant cet ensemble de traditions.

21. Ibid., p. 180. 



êtres vivants ou inanimés. Il adoucit les bêtes sauvages, il émeut les rochers.
Pouvoir magique, mais orienté: son pouvoir d’enchantement s’exerce tou-
jours dans le sens d’une humanisation, c’est-à-dire d’une élévation au
niveau humain de ce qui semble être de nature inférieure. L’instrument de
cette humanisation n’est pas seulement la parole: c’est la parole chantée, ou
tout uniment la musique. Dans la tradition orphique, la nature est sensible
au chant parce qu’elle est elle-même rythme et harmonie. La tâche fonda-
mentale du poète est donc de retrouver cette harmonie, de s’y accorder, et
les effets magiques qu’on lui prête n’auraient pas d’autre source que cette
mystérieuse mise en accord. D’où l’importance de la lyre comme emblème
du pouvoir d’Orphée. Selon la grande tradition pythagoricienne revivifiée à
la Renaissance autour de Marsile Ficin et bien vivante encore à l’époque
romantique, la lyre d’Orphée, au-delà du pouvoir poétique, symbolise le
cosmos tout entier. Ainsi le chant orphique ouvre l’espace d’une célébra-
tion. Il est créateur d’ordre et de paix. Même assailli par les Ménades,
Orphée reste, selon Rilke, «∞l’ordre qui domina leurs cris∞», et les pierres
tranchantes qu’elles lui lancent s’adoucissent en le touchant22.

À cette action humanisante, le comportement du Merlin sylvestre s’op-
pose trait pour trait. Rendu fou par les atrocités de la bataille humaine, il
n’a d’autre recours que d’abandonner pour un temps son humanité et de se
confier à la nature sauvage. L’hiver venu, il souffre du froid, de la faim, il
en est réduit à disputer quelques racines aux porcs et aux sangliers. Alors
qu’Orphée attire à lui toute la nature et l’humanise par ses chants, c’est la
nature sauvage qui, pour un temps du moins, conquiert Merlin. Et c’est lui
qu’il faut rendre à l’humanité, ce à quoi parvient pour un temps la harpe
de Taliesin.

Brèches par lesquelles on peut apercevoir
des cerfs aux bois de corail dans une clairière

Et des femmes nues tout au fond d’une mine∞D

La poésie occidentale laisse aisément discerner une lignée orphique, où
l’on trouverait Virgile et Rilke – mais sans doute pas Rimbaud –, Ronsard,
Jouve ou Valéry – moins sûrement Mallarmé et certainement pas Lautréa-
mont. Face à la tradition orphique, le mythe de Merlin fournit un modèle
permettant de rassembler sous une même figure emblématique une lignée
propre à toute une part de la poésie depuis la seconde moitié du XIXe siècle.
Sous le patronage d’Orphée, le poète prête à la nature une âme toute ten-
due vers l’accueil de la parole humaine; sous celui de Merlin au contraire,
le poète se laisse investir par le non humain dans son altérité absolue, au
risque de tous les dérèglements des sens, de la conscience et du langage qui
peuvent s’ensuivre, au risque de la folie même.
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22. Rainer Maria Rilke, Les Sonnets à Orphée, I, XXVI (édition et traduction de J.-F. Angel-
loz, Paris, Aubier, 1943, p. 193).



Par ses muances, le Merlin médiéval se contente d’emprunter des per-
sonnalités diverses tout en restant lui-même; c’est ainsi qu’en quelques
dizaines de pages du Livre du Graal on le voit successivement apparaître en
vieillard déguenillé poussant devant lui un grand troupeau de bêtes sau-
vages, puis en chevalier armé, de nouveau en vieillard, puis en valet à pied
portant une lettre, et encore en chevalier23. Dans la poésie moderne, il ne
s’agit plus de métamorphoses magiques, mais on assiste à la dispersion d’un
moi pluralisé, soit par projection dans divers moi imaginaires (les «∞Vies∞»
de Rimbaud), soit par l’aveu d’une pluralité ou d’une instabilité intérieure.
Cette dispersion du moi entraîne, du point de vue textuel, l’instabilité,
voire l’incertitude quant au sujet de l’énonciation: qui parle? À qui référer
par exemple la voix lyrique d’Onirocritique? À Merlin? Au poète écrivant?
Ou à une indiscernable fusion du personnage et de son évocateur?

À travers ces métamorphoses, ces identifications temporaires avec des êtres
de la nature, le «∞je∞» du poète se pluralise, se désunit, devient instable. Cette
instabilité, Breton ne cesse d’en faire l’expérience, volontaire ou non. Il s’in-
terroge: «∞N’est-ce pas moi le poisson soluble?∞» Au gré d’une écriture semi-
automatique, l’apparence du locuteur se fait capricieuse: «∞J’étais brun quand
je connus Solange∞» (Poisson soluble [32], I, 393); «∞Un homme masqué d’un
loup blanc et qui tenait dans la main gauche la clé des champs: cet homme,
c’était moi∞» (ibid., I, 399); «∞C’était moi cet homme et cette femme, ce
couple de pigeons voyageurs photographes, cette fleur double éclose par
hasard dans une main∞» («∞Le Marais des Cinq-Doigts…∞», II, 647). Mais
surtout, au gré des sollicitations de l’imaginaire lyrique, la conscience
échappe à ses déterminations habituelles. Ce n’est pas pour le plaisir du
déguisement que le scripteur revêt une armure à sa taille alors qu’il s’imagine
dans un vestibule de château: c’est pour «∞retrouver en elle un peu de la
conscience d’un homme du XIVe siècle∞». Et que dire, dans Fata Morgana, de
l’identification à un Nietzsche lui-même en proie à une dissociation de la
personnalité: «∞Je suis Nietzsche commençant à comprendre qu’il est à la fois
Victor-Emmanuel et deux assassins des journaux∞» (II, 1193) – sinon que ce
«∞brouillage de la notion de sujet24∞» est tout ensemble un trait fondamental
de cette poésie et de la lignée poétique que nous référons à Merlin. 

On sait que pour Breton l’état d’éveil ne serait qu’un «∞phénomène d’in-
terférence∞». La continuité de la vie mentale appartenant à l’inconscient, ce
sont les surprises du rêve ou de l’écriture automatique qui peuvent encore
le mieux en rendre compte, à travers les écarts, les illogismes, les heurts, les
changements de vitesse, les glissements incessants. Un passage du grand
poème «∞Les États généraux∞» (1944) le dit clairement:
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23. Voir Le Livre du Graal, sous la dir. de Philippe Walter, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, t. I, 2001, p. 988-1040.

24. Cf. Etienne-Alain Hubert, notice de Fata Morgana (II, 1790): «∞L’homme est et n’est
pas l’auteur, ce qui atteste le brouillage de la notion de sujet sur lequel s’établit le lyrisme de
Breton.∞»



Comme si j’étais fondé le moins du monde
À me croire moi d’une manière stable
Alors qu’il suffit d’une goutte d’oubli ce n’est pas rare
Pour qu’à l’instant où je me considère je vienne d’être tout autre

et d’une autre goutte
Pour que je me succède sous un aspect hors de conjecture (III, 29)

Toutes ces perturbations qui ouvrent sur l’espace textuel et pictural du
surréalisme ne mettent pas seulement en cause l’autonomie du sujet, ils rui-
nent sa position centrale et dominante de maître de la nature. Il se trouve
pris dans ces échanges entre les règnes, entre les éléments, l’animé et l’in-
animé, l’humain et le non humain. 

Ainsi un homme et une femme, abandonnés sur une grande route
blanche, épuisent la lente persuasion qui leur vient de n’être plus

qu’un arbre greffé∞E.

En 1928 déjà, Breton écrivait dans Le Surréalisme et la peinture que
«∞l’idée des trois règnes est […] un contre-sens absolu25∞». Lorsqu’il entre en
contact avec les textes des bardes gallois, il y reconnaît aussitôt une poésie
où «∞“∞Je∞” est déjà intensément un autre puisqu’il assume toutes les exi-
gences, y compris celle de l’inanimé et n’accepte de se concevoir que
comme leur conscience globale26∞». Il serait hasardeux d’affirmer que cette
conscience était celle des artistes celtiques de l’époque de La Tène. Ce qui
ne fait pas de doute en revanche, c’est la constance des combinaisons et des
échanges entre l’humain, l’animal, le végétal et le signe abstrait dans l’art
laténien. Ces combinaisons sont le trait le plus caractéristique de l’art des
Celtes depuis environ le milieu du Ve siècle avant J.-C. (c’est l’époque d’une
somptueuse cruche en bronze trouvée dans une tombe à Reinheim, et dont
le couvercle porte un cheval à tête humaine couronnée d’un attribut évo-
quant la double feuille de gui) – jusqu’aux monnaies gauloises des IIe et Ier

siècles avant notre ère (entre plusieurs autres, une monnaie d’or armori-
caine fait réapparaître le cheval androcéphale, galopant au-dessus d’une
roue solaire). La palmette, issue de l’Arbre de vie et d’origine orientale,
donne naissance à des visages; réduite à la seule feuille médiane et aux
volutes de sa base, elle aboutit, sur un fourreau d’épée de Filottrano du
deuxième quart du IVe siècle, à une sorte de masque simplifié, tandis que
les rinceaux latéraux tendent à représenter une ramure de cerf. Sur le
célèbre casque d’Agris (Charente), recouvert d’une feuille d’or et clouté de
corail (matière pour laquelle les Celtes de l’époque avaient un goût mar-
qué), «∞la chaîne de palmettes, écrit Venceslas Kruta, a été transformée 
en une succession de masques allusifs: barbus et coiffés de la double feuille
de gui∞». Cette double feuille de gui encadrant, non la boule blanche du
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25. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 44-45.

26. André Breton, «∞Braise au trépied de Keridwen∞», op. cit., p. 135.



végétal semblable à une perle visqueuse, mais une tête humaine, est peut-
être le motif le plus original de l’art celtique. On la retrouve à une échelle
monumentale sur les statues du Ve siècle av. J.-C. récemment découvertes
dans la forteresse du Glauberg. Loin d’être un élément simplement décora-
tif, la double feuille renvoie à des conceptions cosmologiques qui restent à
déchiffrer, mais dont le célèbre passage de Pline sur la cueillette du gui de
chêne rouvre confirme l’importance. Les Celtes «∞y voyaient l’expression
végétale de la permanence de l’esprit de la vie au cœur de la mort hivernale,
la substance immortelle de l’Arbre de vie∞»27. Faut-il s’ébahir d’en trouver la
mention dans une phrase d’allure automatique appartenant à un des textes
inédits de Poisson soluble? «∞J’ouvre ma tête avec une serpe d’or pour en
détacher ce gui merveilleux qui fait pencher les soleils.∞» (Poisson soluble [II,
2], I, 516).

Ailleurs, comme sur une clavette d’essieu en bronze de Mezek (Bulgarie,
premier tiers du IIIe siècle), deux têtes humaines se combinent pour faire
apparaître, sous un autre angle, une tête d’oiseau. À partir de la seconde
moitié du IVe siècle, dit encore Kruta, «∞les liens formels qui unissaient
encore l’art laténien à l’art méditerranéen sont définitivement rompus∞».
L’art celte opte pour un «∞mode de représentation allusif, […] foncièrement
opposé à l’esprit méditerranéen∞»28. Dans ce jeu maintenu toujours à la
limite de l’abstraction et de la figuration, «∞l’observateur n’arrive plus à per-
cevoir l’organisation d’ensemble, pourtant rigoureuse; il se trouve entraîné
dans une série de métamorphoses où le végétal et l’animal, le figuratif et
l’abstrait, sont mêlés si intimement qu’il devient impossible de les séparer.
L’originalité de certaines créations est telle que seules les audaces de l’art
moderne offrent des réussites comparables29∞». C’est exactement la perspec-
tive des organisateurs de l’exposition de 1955 que rejoint l’auteur de ces
lignes – l’un des meilleurs spécialistes actuels, faut-il le rappeler, de l’Eu-
rope des anciens Celtes30.

Si l’on passe du domaine plastique à la poésie, on constate que cette
même «∞conscience globale∞» appartient à la lignée des poètes que Breton
ne se lasse pas de donner pour ancêtres au surréalisme. Après Maldoror et
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27. Nous nous inspirons pour ce développement des travaux de Venceslas Kruta, ici Aux
racines de l’Europe, Le Monde des Celtes, Paris, Kronos B. Y. Editions, 2001, p. 101-102.

28. Ibid., p. 79.

29. Ibid., p. 111 et 127.

30. Dans une communication sur «∞Métamorphoses et merveilleux, rencontres de la femme
et du végétal dans la peinture surréaliste∞» (Colloque de Cerisy-la-Salle, 2-12 août 1999,
Mélusine no XX, Merveilleux et surréalisme, 2000, p. 221), José Vovelle rapproche les diffé-
rents types de métamorphoses végétales surréalistes de «∞la réalité d’une unité profonde qui
n’est pas bien éloignée de la Naturphilosophie∞». Certes, mais moins éloignée encore de la
perception celtique du monde. Et certainement, dans les textes poétiques du moins, plus
proche de celle-ci que d’Ovide, où José Vovelle prend le point de départ de sa remarquable
étude.



Rimbaud, cette lignée passe par les pages d’Onirocritique où se font
entendre, confondues en une sorte de récitatif, la voix de Merlin et celle
du poète, en résonance avec une nature bouleversée: «∞Les charbons du
ciel étaient si proches que je craignais leur ardeur∞» (incipit). Les espèces et
les règnes se mêlent: «∞Deux animaux dissemblables s’accouplaient et les
rosiers provignaient des treilles qu’alourdissaient des grappes de lune.∞»
Plus loin: «∞Des singes pareils à leurs arbres violaient d’anciens tombeaux.
J’appelai une de ces bêtes sur qui poussaient des feuilles de laurier. Elle
m’apporta une tête faite d’une seule perle.∞» L’être que n’enchaînent plus
les catégories ni les définitions n’est plus qu’un élément de la nature. Il
connaît la liberté («∞Je me sentis libre, libre comme une fleur en sa sai-
son∞»), mais aussi la solitude, et c’est précisément le drame de Merlin en sa
forêt. L’humanité disparaît pour laisser place à la musique des choses:
«∞Nulle créature vivante n’apparaissait plus. Mais des chants s’élevaient de
toutes parts.∞» Ce n’est plus l’harmonie cosmique de la tradition orphique
qui recrée l’unité, c’est une multiplicité, un foisonnement s’ouvrant à la
diversité du monde. Onirocritique s’achève sur cette dernière image: «∞[…]
mes yeux se multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige
des montagnes.∞»

Dans «∞Pleine marge∞» (II, 1181), poème pourtant «∞par exception très
“∞dirigé∞”31∞», Breton affirme – ici en son nom le plus personnel – sa proxi-
mité avec une nature panique:

Je prends mon bien dans les failles du roc là où la mer
Précipite ses globes de chevaux montés de chiens qui hurlent
Où la conscience n’est plus le pain dans son manteau de roi
Mais le baiser seul qui se recharge de sa propre braise

Nature panique et magique, comme chaque fois qu’une charge libidi-
nale vient en érotiser les éléments et abattre les cloisons par lesquelles l’es-
prit sépare les règnes. Mais on peut aller plus loin et montrer qu’en un
certain nombre de textes cette nature possède des traits qui sont ceux de
la nature celtique. Plus précisément trois traits: la présence immanente de
l’au-delà, le caractère primordial de la nuit et la constance des métamor-
phoses.

Les coqs de roche passent dans le cristal∞F

Comment cerner la vision du monde des anciens peuples celtes? En
l’absence de textes celtiques remontant à l’Antiquité, les spécialistes en
discuteront encore longtemps. À partir des éléments que nous possédons,
et qui forment un corpus considérable quoique hétérogène – pièces de
bronze ou de fer, statues, monnaies et autres représentations figurées,
témoignages d’auteurs antiques, transcriptions médiévales d’épopées, de
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31. Cf. Lettre à Roger Caillois, citée dans la Notice de l’édition de la Pléiade (II, 1778).



récits, de poèmes irlandais et gallois, traditions populaires ou hagiogra-
phiques appartenant à la «∞mythologie française∞», sans omettre la luxu-
riante «∞matière de Bretagne∞» à l’origine de la littérature arthurienne –, on
parvient à reconstituer au moins les principaux linéaments du monde
conçu par les Celtes. Il est un point que nul aujourd’hui ne songerait plus
à discuter: dans l’espace celtique, l’au-delà est partout. Pour aucun peuple
peut-être l’expression «∞au-delà∞» n’est illustrée avec plus d’abondance et
d’exactitude. Et rien ne l’exprime mieux que cette formule commune à
André Breton et à Paul Eluard: «∞Il y a un autre monde, mais il est inclus
en celui-ci32.∞»

L’au-delà, ce peut être l’autre rive d’une rivière, la terre inconnue au-delà
d’un gué ou d’un pont (et les fantômes viennent à votre rencontre…); c’est
l’au-delà d’une frontière, d’un carrefour, c’est la profondeur d’une forêt
par-delà l’orée où rôde un animal blanc qui vous entraîne («∞Le cerf blanc
à reflets d’or sort du bois du Châtelet∞», lit-on dans Fata Morgana, mais ici
c’est un souvenir de l’histoire de France); c’est le château aventureux au-
delà de l’égarement, et c’est l’île verte, ou de verre, où abordent les morts.
Ce peut être, selon la légende irlandaise, une île avec une tour de verre
habitée par des hommes silencieux33. Et c’est aussi le dessous: c’est l’inté-
rieur des collines, la profondeur du lac où vivent de mystérieuses dames, et
les villes englouties dont les cloches se font encore entendre. «∞Il y a une
citadelle / sous le flot de l’océan∞», chantait Taliesin34. 

Les textes automatiques ou semi-automatiques de Breton font apparaître
fugitivement des images qui semblent inspirées par cet imaginaire ancestral.
«∞Dans la terre de verre s’agitent les squelettes de verre∞», écrivait-il en 1923,
sans que l’on puisse dire s’il connaissait alors la place prise par le verre dans
l’au-delà celtique («∞Il n’y a pas à sortir de là∞», Clair de terre, I, 170). Qu’on
relise le texte 14 de Poisson soluble qui commence ainsi: «∞Ma tombe, après
la fermeture du cimetière, prend la forme d’une barque tenant bien la mer.
Il n’y a personne dans cette barque si ce n’est par instants, à travers les
jalousies de la nuit, une femme aux bras levés […].∞» Cette barque qui
«∞glisse à faible hauteur au-dessus des terres labourées∞», qui «∞dissipe les
brouillards du soir dont les chevaux blancs regagnent seuls l’écurie∞» et qui
devient «∞pareille à une traîne toute blanche parce qu’elle passe au-dessus
d’un pont tordu par le vent∞», mieux qu’un vaisseau fantôme, c’est le
Bateau des morts connu notamment en Morbihan par diverses traditions:
on raconte qu’entre Belle-Ile et Quiberon, un bateau transporte les âmes
des trépassés et les conduit dans une grande lande35. Et c’est aussi bien le
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32. Voir notamment le fragment d’une lettre à Lise du 27 septembre 1927 (I, 1557).

33. Voir Jean Markale, Les Grands Bardes gallois, op. cit., p. 84, n. 4.

34. Ibid., p. 53.

35. Voir les témoignages recueillis dans le Morbihan et repris par Jean Markale dans ses
Contes de la mort des pays de France, Etrépilly, Christian de Bartillat éd., 1986, p. 64-65.



navire des récits irlandais ou gallois emmenant quelques élus à la recherche
d’un paradis par-delà l’océan36. 

Une ville engloutie resurgit au fil d’une phrase: «∞Que les linéaments des
lacs sont capricieux! Ce ne sont que voies défendues, percées de montagnes
et chaque étincelle découvre une ville millénaire, doublée sous le sol de
rivières troubles∞» (Poisson soluble [II, 34], I, 546).

De l’autre côté qui sait la barque aimantée
nous pourrions partir ensemble∞G

Le poème «∞La mort rose∞» du Revolver à cheveux blancs, avec tous ses verbes
au futur, mêle l’image d’une barque, véhicule d’amour et de mort guidé par
«∞les pieuvres ailées∞», et l’évocation d’une ultime veillée. La disparition de
toutes choses fait basculer dans un autre monde: les mains du poète «∞seront
des fuseaux d’argent∞»; la femme aimée disposera de pouvoirs nouveaux: 

Et dans l’infinie végétation transparente 
Tu te promèneras avec la vitesse 
Qui commande aux bêtes des bois

En prévision d’un naufrage («∞Mon épave peut-être tu t’y égratigneras /
Sans la voir […]∞»), le poète annonce qu’il s’introduira dans les rêves de sa
compagne que ses appels «∞laisseront doucement incertaine∞» (II, 63-64).

L’au-delà celtique pourrait bien être encore une des clés de l’étrange
poème en prose «∞Au lavoir noir∞», l’un des plus complexes de Breton. A-t-
on remarqué que le titre, que les commentateurs jugent énigmatique,
appelle le souvenir des lavandières de nuit, dont la tradition est connue en
différentes provinces et que les récits fantastiques du XIXe siècle avaient déjà
largement utilisées? Aucun élément thématique ne s’y réfère dans le poème
lui-même, mais ces femmes de l’autre monde dont les promeneurs attardés
entendent parfois dans les ténèbres le bruit de battoirs sont dans la conso-
nance d’un texte où, d’un bout à l’autre, c’est «∞l’autre moitié∞» du monde
qui se révèle, la primauté de la nuit (sur quoi nous allons revenir) se conju-
guant ici à l’omniprésence de l’au-delà. Le papillon qui parle (on en connaît
des exemples dans des contes bretons, où le papillon, comme dans la Grèce
antique, est l’image de l’âme des défunts37), l’immortelle rose grise, la jeune
femme en transe sur un perron dont les degrés brûlent derrière elle viennent,
au même titre que la jeune fille-qui-porte-des-cornes-de-vache, de l’autre
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36. Voir les textes traduits par Christian-J. Guyonvarc’h dans Françoise Le Roux et Chris-
tian-J. Guyonvarc’h, Les Druides, Ed. Ouest-France Université, 1986, chapitre sur «∞L’autre
monde et le sid∞», notamment La Navigation de Bran et les aventures de Condla le Beau, où
une femme de l’autre monde emporte le héros dans une «∞barque de verre∞», un «∞coracle de
cristal pur∞» (p. 281-285).

37. Voir le conte «∞Le papillon et le pauvre∞», recueilli par P. Sébillot dans les Côtes-du-
Nord et repris avec un bref commentaire par Jean Markale, Contes de la mort des pays de
France, op. cit., p. 185-186.



côté du monde. Face à ces manifestations, le locuteur se trouve curieuse-
ment en proie à l’impuissance: sentiment de culpabilité, menottes, bâillon,
regard «∞épinglé dans une glace∞», nouveau Prométhée «∞enchaîné à la roche
froide au-dessus du précipice∞»… Si l’érotisme paraît lui être un recours, il
semble que seules les figures féminines en détiennent la maîtrise.

En aussi vaste domaine, il n’est pas question de tout dire. On voudrait
du moins souligner la pente singulière de l’imaginaire de Breton qui le
conduit à faire état de déplacements verticaux, de translations de la surface
vers des zones souterraines plus merveilleuses qu’infernales – conformé-
ment, là encore, aux traditions qui localisaient l’Autre Monde dans les col-
lines et sous les lacs. Dans «∞Au lavoir noir∞», la «∞jeune femme en transe∞»
évoquée par le discours du papillon occupe une maison au niveau variable: 

La jeune femme, l’immortelle rose grise à la main, fait le tour de la maison qui des-
cend toujours. C’est seulement quand les murs en ont disparu dans le sol qu’elle
retourne s’étendre sur le lit de la chambre qui fut la plus haute et que referme ins-
tantanément au-dessus d’elle une coupe fraîche de gazon. Toute la maison, reprise
alors en montée par un ascenseur insensible, revient dans l’espace à une position
légèrement inférieure à celle qu’elle occupait (II, 670).

Dans Fata Morgana, où nous avons déjà vu passer le cerf blanc de
Charles VI et la «∞barque aimantée∞» qui pourrait conduire dans la vraie vie,
le matin fait monter de singulières cultures:

De la brune à la blonde
Entre le chaume et la couche de terreau
Il y a place pour mille et une cloches de verre
Sous lesquelles revivent sans fin les têtes qui m’enchantent
Dans la suspension du sacre
Têtes de femmes qui se succèdent sur tes épaules quand tu dors
[…]
Le maraîcher va et vient sous sa housse
Il embrasse d’un coup d’œil tous les plateaux montés cette nuit du 

centre de la terre (II, 1192)

Se déployant comme on peut s’y attendre selon un axe vertical (à l’exclusion
du dernier vers), le poème «∞Le puits enchanté∞», écrit pour Picasso en 1938, mul-
tiplie ces translations entre des mondes superposés. On y retrouve le motif de l’as-
censeur merveilleux («∞Une cage d’ascenseur aux parois de laquelle éclate par
touffes du linge de femme / De plus en plus vert∞»), on y voit «∞la suspension du
dessous dans la maison des nuages∞», et «∞au reflet du fil à plomb celle qui est dans
le secret des taupes∞». Surtout le texte rend explicite la référence arthurienne:

Quand les marelles abandonnées se retournent l’une après l’autre 
dans le ciel

Tout au fond de l’entonnoir
Dans les fougères foulées du regard
J’ai rendez-vous avec la dame du lac

Je sais qu’elle viendra (II, 1241)
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En 1940, pendant le séjour à Marseille, c’est le visage de Jacqueline,
«∞Entre toutes celle qui me sourit du fond de l’étang de Berre∞» (Pleine
marge, II, 1180), qui viendra se superposer au souvenir récurrent de
Viviane.

Dans ses visions les plus sombres et au plus fort de ses exécrations, Bre-
ton ne cesse de faire appel à la lumière d’une féerie38 qu’il serait léger de
prendre pour une simple fuite dans l’irréel: au-delà du merveilleux de l’en-
fance, cette féerie renvoie implicitement à un monde où la mort et la vie
sont animés d’un même souffle, semblable à ce monde en «∞renouveau
continu∞» que Lancelot Lengyel sut déchiffrer dans les monnaies gauloises
et que Breton reconnut pour sien dès qu’il en eut connaissance39. 

Ces rapprochements qui s’imposent entre l’imaginaire bretonien et l’es-
pace des Celtes ne sont pas sans équivalents dans le domaine de la tempo-
ralité. César avait déjà noté que les Gaulois mesuraient la durée non d’après
le nombre des jours, mais d’après celui des nuits; selon lui, cet usage pro-
venait de ce que les Gaulois croyaient descendre de Dis Pater, le dieu des
morts40. Cette primauté donnée à la nuit s’accorde à l’importance des sacri-
fices aux dieux chtoniens, au culte des têtes coupées, aux rites de décharne-
ment et d’une manière générale au caractère sombre qui se dégage de la
religion celtique41. Dans un processus d’éternel renouvellement de la vie,
Dis Pater marquait le passage obscur, le moment des ténèbres et de la putre-
factio, préparant au surgissement de nouvelles formes: au même titre
qu’Osiris, c’était un dieu noir.

Il est vrai qu’un très grand nombre de peuples marquent leurs jours en
commençant au coucher du soleil. Mais il ne s’agissait pas seulement pour
les Gaulois d’un comput journalier. La primauté donnée aux ténèbres se
retrouve aux divers niveaux du calendrier, tel qu’on peut le connaître grâce
au déchiffrement de la plaque de bronze de Coligny. On y voit l’année par-
tagée en deux moitiés alternativement sombre et claire, dont une grande
fête (en novembre et en mai) célébrait le début; une autre fête (en février et
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38. Ainsi, dans l’ensemble de poèmes inédits, prose et vers alternés, publiés sous l’incipit
«∞Le Marais des Cinq-Doigts…∞», le vers «∞Place au clair féerique et immortel dédain de ces
choses orgueilleuses∞» précède une longue incantation appelant la nuit (avec les mots «∞Nuit
sur…∞» répétés trente-neuf fois) (II, 646).

39. Voir Lancelot Lengyel, Le Secret des Celtes, Robert Morel éditeur, 1969, p. 24. Dans la
même page Lengyel cite ce passage de Lucain: «∞D’après vos enseignements, Druides, les
âmes ne descendent ni dans les demeures silencieuses de l’Erèbe, ni dans les profondeurs des
pâles royaumes de Pluton. Le même souffle les anime dans un autre monde, et la mort, si
vos chants ont une vérité, n’est que le milieu d’une longue existence.∞»

40. Julius Caesar, Bellum Gallicum, VI, 18.

41. L’ampleur de ces rites a été révélée principalement par les fouilles de Gournay-sur-
Aronde et de Ribement-sur-Ancre conduites par Jean-Louis Brunaux. Voir Jean-Louis Bru-
naux, Les Gaulois, sanctuaires et rites, Paris, Ed. Errance, 1986, et Les Religions gauloises,
Paris, Ed. Errance, 2000.



en août) en marquait le milieu. La moitié sombre venait d’abord, puisque
l’année gauloise commençait début novembre (au moment d’Halloween ou
de notre Toussaint). La même structure régissait le lustre de cinq ans, com-
posé de «∞deux semestres à dominante sombre (trois Hivers plus deux Étés)
puis claire (trois Étés plus deux Hivers)42∞». Comme l’écrit Donatien Lau-
rent, chaque division temporelle constituait une unité «∞à deux faces ou
deux pôles inversés∞», complémentaires et en oscillation perpétuelle, où la
phase obscure vient toujours avant la phase claire.

J’existais d’abord pour la verte nuit, 
j’existais ensuite pour le jour noir∞H.

On ne niera pas que le surréalisme s’enlève sur fond de nuit. «∞Que la
ténèbre soit!∞» L’expression que Breton emprunte à Jarry pour en éclairer
l’œuvre de Jean-Pierre Duprey43 pourrait aussi bien figurer en tête d’une
Genèse surréaliste. En 1930, Breton se montrait prêt à adopter la formule
du Grand Jeu: «∞“∞L’incessante contemplation d’une Évidence noire,
gueule absolue∞”, nous sommes d’accord, c’est bien à cela que nous
sommes condamnés∞» (Second Manifeste du surréalisme). Pourtant cette
nuit n’est pas «∞recherche et témoignage du néant44∞». La nuit surréaliste
non seulement s’illumine d’éclairs, mais se montre en tension vers une
aube (poétique, amoureuse, individuelle ou collective), d’où le jour peut
naître. Processus fondamental qu’il n’est pas interdit de rapprocher, sur un
autre plan, du jeu de la métaphore tel que l’analyse Jacqueline Chénieux-
Gendron, où «∞la nuit de la représentation∞» est aussitôt suivie d’un sur-
croît de sens45.

Le titre du recueil Clair de terre, surtout dans l’édition originale où il
s’inscrit en lettres blanches sur fond noir, annonce déjà cette inversion des
lumières où c’est la nuit qui donne naissance au jour. Rappelons que le
recueil s’ouvre sur «∞Cinq rêves∞»: on sait que jusqu’au bout Breton aimera
lancer un texte par un rappel de rêve («∞Dans le rêve d’Elisa, cette vieille
gitane qui voulait m’embrasser…∞»), ou par une phrase de réveil permettant
à la nuit de donner le la et de passer le témoin. Comme dans l’ancienne
Gaule, c’est la nuit que tout commence.
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42. Nous suivons ici l’exposé de Donatien Laurent dans son important article sur «∞Le juste
milieu. Réflexion sur un rituel de circumambulation millénaire: la troménie de Locronan∞»,
dans Tradition et histoire dans la culture populaire, Documents d’Ethnologie régionale no 11,
C.A.R.E., 1990, p. 255-292.

43. André Breton, Anthologie de l’humour noir (II, 1171).

44. C’est ainsi que Gaëtan Picon définit ce qu’est l’art pour Maurice Blanchot dans
«∞L’œuvre critique de Maurice Blanchot∞», dans L’Usage de la lecture, Mercure de France,
1979, p. 219.

45. Jacqueline Chénieux-Gendron, «∞Plaisir(s) de l’image∞», dans Du surréalisme et du plai-
sir, Paris, Librairie José Corti, 1987, p. 88. 



Le crépuscule aux yeux de feutre vous précède∞I

C’est «∞Un peu avant minuit près du débarcadère∞» qu’on peut rencon-
trer l’azur, femme échevelée («∞Au regard des divinités∞», Clair de terre, I,
171). À la fin du même recueil, la chanson du «∞grand frigorifique blanc
dans la nuit des temps / […] ressemble à la nuit∞», dans une alternance sans
fin de l’ombre et de la clarté: «∞Sous l’ombre il y a une lumière et sous cette
lumière il y a deux ombres∞» («∞Le soleil en laisse∞», ibid., I, 188).

En dépit de la complexité de sa structure temporelle qu’il ne peut être
question d’analyser ici, «∞Au lavoir noir∞» s’inscrit également dans le schéma
général d’une journée allant du soir au soir. Commençant par une invoca-
tion aux «∞Papillons de nuit∞» et aux «∞toits humains qui vous envolez
chaque nuit aussi∞», il n’évoque le réveil matinal qu’à travers leur poussière
nocturne «∞qui n’a pas fini de tomber∞». Il s’achève assez abruptement sur la
phrase «∞Le soleil vient seulement de se coucher∞». Dans ce poème «∞tout
entier placé sous le signe du nocturne46∞», toutes les notations de lumière se
détachent sur fond de nuit – depuis «∞les ailes de la lichénée bleue∞» qui
s’ouvrent «∞la nuit, quand il n’y a plus de plafond∞», jusqu’à «∞l’impercep-
tible point de phosphorescence qui tend à gagner toute l’étendue des verre-
ries de fouilles∞», aux miroirs se brisant en forme de papillons, et aux loups
du bal masqué. Pour leur part, les lavandières de nuit que le titre peut faire
entrevoir sont bien ces envoyées de l’autre côté du monde qui accomplis-
sent en pleine nuit un travail réservé au jour.

Une fois pour toutes la poésie doit resurgir des ruines
Dans les atours et la gloire d’Esclarmonde∞J

Il serait évidemment vain de chercher dans les textes de Breton un sys-
tème temporel aussi exactement articulé que celui du calendrier gaulois. Il
n’en est pas moins frappant de trouver dans Arcane 17 l’affirmation d’un
système général d’alternance du sombre et du clair assurément plus
proche des systèmes de pensée traditionnels, et notamment celtique, que
de la dialectique hegelienne. C’est, après la prophétie apocalyptique de la
meule de moulin écrasant Babylone, l’autre meule «∞qui lui fait exacte-
ment contrepoids sur la balance des flots, qui s’élève tumultueusement,
fougueusement d’autant plus que l’autre s’enfonce∞» (III, 62). C’est l’es-
poir en une «∞Mélusine délivrée∞» dont un «∞second cri∞» doit annoncer le
retour, «∞parce que ce cri ne pourrait s’entendre s’il n’était réversible,
comme la pierre de l’Apocalypse et comme toutes choses∞» (III, 66). C’est
enfin, somptueusement développé, le passage de la nuit «∞désespérément
vide∞» qui s’inscrit dans la fenêtre («∞cette nuit est totale, on dirait celle de
notre temps∞»), à la «∞vraie nuit […] débarrassée de son masque d’épou-
vantements∞», à «∞la nuit des enchantements∞», où vient s’inscrire l’Étoile
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46. Selon Marguerite Bonnet («∞Notice∞», II, 1689).



de la dix-septième lame du tarot, avec ses deux ruisseaux de feu et d’eau
dont le combat «∞s’épanouit en aurore∞». Et la rose d’Egypte qui apparaît
alors «∞dit que l’aptitude de régénération est sans limite, elle fait valoir que
l’hiver, avec toutes ses rigueurs et ses souillures, ne peut jamais être tenu
que pour transitoire, mieux même, que ses fouets doivent périodiquement
cingler les routes pour rappeler l’énergie∞» (III, 78)… Il apparaît toujours
plus clairement que l’Étoile de la dix-septième lame est celle du matin,
même «∞celle du grand matin∞», et qu’elle est faite de «∞l’unité même de ces
deux mystères: l’amour appelé à renaître de la perte de l’objet de l’amour
[…]; la liberté vouée à ne bien se connaître et à ne s’exalter qu’au prix de
sa privation même∞» (III, 93).

Les épreuves subies et le besoin vital de les dépasser, pas plus que les lec-
tures occultistes, ne suffisent à expliquer entièrement la «∞certitude du
renouvellement éternel∞» que proclame Arcane 17. La loi de compensation
d’un bout à l’autre illustrée par le texte s’enracine profondément dans un
système très général qui appartient de plein droit à la pensée mythique.
C’est ce type de pensée qui préside aux jeux circulaires de renversements
dynamiques dont, sur le plan temporel, le calendrier celtique est une
expression – aussi significative que l’est par exemple, dans un domaine plus
large, le système chinois du yin et du yang.

Monde où l’au-delà s’ouvre sous les pas, monde en transformations
cycliques à partir de la nuit, l’univers celtique est en outre la proie d’inces-
santes métamorphoses. Les spécialistes de l’art celtique n’ont-ils pas recours
à la notion de «∞métamorphose plastique∞» pour désigner la fusion d’élé-
ments de nature différente – signes, image humaine, végétale, animale – en
une seule image tendant à exprimer le caractère protéiforme des dieux47?
On a vu les transformations de Keridwen et de Gwion Bach avant que
celui-ci ne soit absorbé par celle-là, puis réenfanté en tant que Taliesin.
Devenu un barde et un initié, «∞reposoir du mystère∞», Taliesin ne cesse de
se prévaloir de ses états antérieurs:

j’ai été un saumon bleu,
j’ai été un chien, j’ai été un cerf,
j’ai été un chevreuil sur la montagne,
j’ai été un tronc, j’ai été une bêche,
j’ai été une hache dans la main,
j’ai été cheville de tenailles48

ainsi que de ses formes et capacités présentes:
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47. Nous reprenons ici la définition donnée par Venceslas Kruta dans Les Celtes, Histoire et
dictionnaire, Robert Laffont, coll. «∞Bouquins∞», 2000, p. 729. Cf. également le dossier ras-
semblé par Claude Sterckx, Les Dieux protéens des Celtes et des Indo-Européens, Bruxelles,
Ollodagos, Mémoires de la Société belge d’études celtiques, 1994.

48. «∞Conjuration hostile∞», dans Jean Markale, Les Grands Bardes gallois., op. cit., p. 63. 



je suis acier, je suis druide,
je suis architecte, je suis homme de science,
je suis serpent, je suis amour, je préside les festins. […]
Je suis une cave, je suis une crevasse, je suis taureau sacré,
je suis dépositaire du chant49

Plusieurs autres exemples pourraient être produits, comme celui de
l’Irlandais Fionntan Finneolach, fils d’une mère nommée Océan; avant
d’être poète, il fut pendant cinq cents ans «∞un grand saumon pesant∞»,
pendant cinquante ans un aigle et pendant cent ans «∞faucon à l’œil
bleu∞»50; proche de lui, le clerc irlandais nommé Tuan mac Cairill raconte
à saint Finnian comment, devenu vieux et décrépit, il se vit pendant son
sommeil changer en faon et devint «∞le roi des cerfs d’Irlande∞», puis se
régénéra de nouveau en devenant successivement sanglier, faucon, sau-
mon et enfin devin51… Les métamorphoses de Merlin, que la littérature
médiévale multiplie à plaisir, peuvent à bon droit passer pour l’héritage,
déjà passablement édulcoré, de ce protéisme celtique, à quoi viennent
s’adjoindre ad libitum des motifs merveilleux empruntés au fond des
contes universels.

Ces métamorphoses donnent lieu à des interprétations dans lesquelles
nous n’avons pas à entrer ici, certains voulant y voir la confirmation d’une
croyance en la métempsychose, d’autres (au premier rang desquels Claude
Sterckx) cherchant à y lire l’interprétation celtique de très anciens dieux
primordiaux indo-européens, tandis que Françoise Le Roux et Christian-J.
Guyonvarc’h préfèrent parler, dans le vocabulaire de René Guénon, d’une
illustration des états multiples de l’être.

Je goûterais le long des marais salants 
la paix inconnue des métamorphoses∞K

Les métamorphoses que l’on peut trouver dans les textes bretoniens sont
a priori d’une autre nature. On ne prendra pas en compte les images poé-
tiques résultant d’un pur enchaînement verbal, automatique ou non, telles
que «∞ses lèvres qui sont des pierres au fond de la rivière rapide∞» («∞Amour
parcheminé∞», Clair de terre, I, 159)52, «∞Oiseaux-mouches oiseaux-fleurs∞»
(«∞Camp volant∞», Le Revolver à cheveux blancs, II, 66), ou encore cette suite
d’images dans L’Air de l’eau :
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49. «∞Les Mystères du monde∞», ibid., p. 55.

50. Claude Sterckx, Les Dieux protéens des Celtes et des Indo-Européens, op. cit., p. 27. (Lan-
celot Lengyel faisait également référence à ce Tuan dans L’Art gaulois dans les médailles, op.
cit., p. 41.)

51. Ibid., p. 30-31.

52. Dans le même poème, Pierre Brunel voit «∞affleurer∞» la métamorphose dans l’expres-
sion «∞l’enfance revient au pays, levrette grise∞». Voir Le Mythe de la métamorphose, Paris,
Armand Colin, 1974, p. 14.



J’écoute siffler mélodieusement
Tes bras innombrables
Serpent unique dans tous les arbres
Tes bras au centre desquels tourne le cristal de la rose des vents
Ma fontaine vivante de Sivas (II, 397)

De telles images n’entraînent pas de véritable métamorphose dans la
mesure où, situées dans un présent intemporel, elles ne font pas intervenir
une durée. Pas de métamorphose en effet sans passage du temps, impli-
quant le plus souvent un récit. Et ce récit doit proposer à l’esprit du lecteur
l’idée d’une transformation (fictivement) réelle. C’est pourquoi on ne peut
retenir les très beaux passages d’Arcane 17 où les paysages canadiens sont
l’objet de métamorphoses dont le caractère purement métaphorique est
dénoncé par le texte lui-même. Ce n’est que dans le regard du poète, plus
précisément ce n’est que par l’écriture que le Rocher Percé devient un
navire, une «∞arche […] mue par trois hélices de verre∞» superbement allé-
goriques: «∞À l’observer plus distraitement du rivage, le Rocher Percé n’est
ailé que de ses oiseaux.∞» De même, «∞l’interprétation profane∞» explique
banalement les courbes présentées par la forêt: «∞Des coupes auraient été
pratiquées pour livrer ces pentes au ski.∞» Le texte seul les métamorphose en
corps mélusinien (III, 63). Métamorphose partiellement réversible puisque
quelques pages plus loin le corps de Mélusine est rendu aux éléments natu-
rels: «∞Mélusine à demi reprise par la vie panique, Mélusine aux attaches
inférieures de pierraille ou d’herbes aquatiques ou de duvet de nid, c’est elle
que j’invoque∞» (III, 66).

Alors que Maldoror, tantôt confondu avec le scripteur, tantôt distinct,
ne cesse de se transformer et que, comme l’écrit Pierre Brunel, «∞tout,
dans le monde de Lautréamont vit (et meurt) sur le mode de la méta-
morphose53∞», on ne voit guère le sujet lyrique bretonien, quelle que soit
son instabilité, subir une métamorphose intégrale. C’est un privilège qu’il
laisse au «∞cygne de Montevideo∞», présidant «∞aux cérémonies deux fois
nocturnes qui ont pour but soustraction faite du feu d’intervertir les
cœurs de l’homme et de l’oiseau∞»; il se contente, «∞en qualité de convul-
sionnaire∞», d’apprendre que «∞le chiendent de [ses] terminaisons ner-
veuses∞» arrive près d’une statue «∞accordée chaque nuit comme un
piano∞» («∞Le grand secours meurtrier∞», Le Revolver à cheveux blancs, II,
99-100).

C’est alors que j’interviens, plus mage que plumage,
détonnant mélange de pierres et de fleurs∞L.

Il est un texte pourtant où une voix se fait entendre comme après la
métamorphose: il s’agit de «∞La forêt dans la hache∞», poème en prose

176

53. Ibid., p. 17.



proche de l’écriture automatique et qui appartient également au Revolver à
cheveux blancs (II, 78-79). La métamorphose n’est pas racontée, mais elle a
eu lieu puisque la voix est celle d’un être qui vit par-delà la mort: «∞On
vient de mourir mais je suis vivant […]. On vient de mourir […] sauf moi
qui survis de plusieurs façons: j’ai encore froid, par exemple.∞» Ne recon-
naissons-nous pas cette voix? C’est celle d’un être séparé de son âme et
devenu transparent: «∞Je n’ai plus qu’un corps transparent à l’intérieur
duquel des colombes transparentes se jettent sur un poignard transparent
tenu par une main transparente.∞»

Cet énonciateur anonyme, qui n’a plus d’ombre, mais «∞des mains san-
glantes, des yeux de gui, une bouche de feuilles mortes et de verre∞», une
série d’indices convergent pour en faire une évocation de Merlin. S’il ne dit
pas qu’il se trouve dans la forêt (le texte parle de «∞ce jardin∞»), le titre le
suggère fortement. La hache y est en situation paradoxale puisqu’au lieu
d’être dans la forêt, c’est la forêt qui est en elle. C’est plus qu’une «∞pratique
du retournement d’une expression attendue∞», comme le notent les éditeurs
de la Pléiade (II, 1332); c’est la confusion systématique du contenant et du
contenu, instaurant entre l’un et l’autre une sorte de battement sans fin54.
Qu’est-ce donc que cette hache contenant toute la forêt? Une hache de
bûcheron assurément, bien proche de cet autre instrument de bûcheron
nommé merlin. Comme l’enchanteur mort, la hache ou le merlin est dans
la forêt, mais la forêt entière est dans la hache, à la fois par métonymie, et
par le mythe qui veut que Merlin résume en lui l’espace de la nature avec
lequel il tend à se confondre55. La familiarité du personnage avec les ani-
maux confirme l’identification: «∞La couronne noire posée sur ma tête est
un cri de corbeaux migrateurs […]. Mais j’ai un corps pour ne plus m’en
défaire, pour forcer les reptiles à m’admirer.∞» On se retrouve ici tout près
de L’Enchanteur pourrissant, avec les troupes de divers animaux, et notam-
ment des reptiles, attirés irrésistiblement par le corps de l’enchanteur au
tombeau.

Autre élément thématique qui renvoie à Merlin: la transparence et le
verre. Merlin est enserré dans une prison d’air, dont certaines versions font
une prison de verre. Le monde se décolore et la prison d’air déteint, si l’on
peut dire, sur le locuteur, aboutissant à cette formule singulière, renverse-
ment de la formule «∞enterré vivant∞»: «∞voici que je suis le premier aéré
mort∞» (souligné par Breton).
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54. Dans Le Surréalisme et la peinture (op. cit., p. 46), Breton faisait de ce battement le prin-
cipe même de surgissement de la surréalité: «∞Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et res-
sens, m’incline à une philosophie particulière de l’immanence d’après laquelle la surréalité
serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure. Et récipro-
quement, car le contenant serait aussi le contenu.∞»

55. Philippe Walter le souligne (Le Devin maudit, op. cit., p. 31).: «∞Merlin n’appartient pas
seulement à la forêt; il est lui-même la forêt.∞»



Pas une fois le nom de l’enchanteur n’est prononcé. Sa présence n’en est
pas moins certaine, à travers le souvenir médiateur de L’Enchanteur pourris-
sant. Comme dans le poème à Lise, nous avons affaire à un Merlin au tom-
beau. La persistance d’une vie dans la mort, cette vie fût-elle décolorée ou
diminuée, l’enfermement dans la prison d’air ou dans un monde transpa-
rent, les rapports passionnels de l’homme et de la femme sont les thèmes
que Breton retient du mythe de Merlin, à l’exclusion des autres: point ici
de prophétisme ni d’oracles, aucune affirmation d’un pouvoir magique
triomphant. L’influence de l’œuvre d’Apollinaire y est sans doute pour
beaucoup, mais n’est pas une explication suffisante. Breton ne se serait-il
projeté en Merlin que sous la menace de sentiments dépressifs, comme si le
vieil enchanteur lui était une garantie que même alors la vie pouvait conti-
nuer, qu’un autre espace restait ouvert? Il se peut. D’une manière plus
générale, on constate l’absence dans les œuvres surréalistes majeures de
références explicites à des figures mythiques pourtant sous-jacentes (la pré-
sence de Mélusine dans Arcane 17 constituerait à cet égard une exception).
Dans un article d’une grande finesse d’analyse, Isabelle Cani note que les
mythes arthuriens «∞ne sont au centre d’aucun des textes les plus célèbres de
Breton ni de ses amis∞», alors qu’on les rencontre «∞dans toutes les marges
du surréalisme∞». Au cœur du surréalisme, ils restent «∞latents, dilués dans
une atmosphère celtique généralisée∞». Ne pas nommer serait une manière
de «∞ne pas interrompre la circulation des mythes, leurs incessantes trans-
formations∞»56. On peut ajouter que vraisemblablement Breton ne se sou-
ciait pas de donner à ses vigilants ennemis l’occasion de moqueries faciles
en endossant trop ouvertement l’habit du mage et en se présentant tel un
Merlin redivivus.

Resterait à définir le statut de ces apparentements entre la tradition
celtique et le texte bretonien. On concédera sans difficulté que certains
rapprochements peuvent être de l’ordre du hasard objectif – le désir à
l’œuvre étant ici celui du commentateur. On ne saurait oublier d’autre
part que Breton, homme de l’Ouest, fut imprégné pendant son enfance
de l’atmosphère générale de l’Armorique et que, par son grand-père Le
Gouguès, il eut communication dès ses premières années d’un grand
nombre de légendes et traditions bretonnes57. Il est vrai qu’à propos
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56. Voir Isabelle Cani, «∞D’André Breton aux enchantements de Bretagne. Les mythes
arthuriens en marge du surréalisme∞», dans Les Mythes des avant-gardes, études réunies par
Véronique Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat, Clermont-Ferrand, Presses Universi-
taires Blaise Pascal, 2003, p. 347-365.

57. Voir notamment Mark Polizzotti, André Breton, op. cit., p. 15-16. Dans l’interview
donné par Breton à Yves Pérès pour La Liberté du Morbihan, les filiations littéraires sont
mises en avant: «∞l’atmosphère de la Bretagne, tant côtière que terrienne, a fortement impré-
gné le surréalisme, du fait de l’admiration portée à la poésie de Corbière et à l’œuvre de
Jarry (des Minutes de sable à La Dragonne) qui en sont saturés∞» (III, 646).



d’Yves Tanguy, proche «∞d’une “∞Ys∞” dont il a retrouvé la clé∞», Breton
récuse toute explication par «∞la mémoire subliminale […] qui chargerait
Tanguy du fardeau de ses impressions d’enfance∞» – mais cette hâte à éva-
cuer ce prétendu fardeau peut bien être perçu comme une dénégation58.
Un quart de siècle plus tard en revanche, au terme de ses Entretiens radio-
phoniques, Breton choisit comme on sait de faire sienne une phrase de
Chateaubriand («∞Enfant de la Bretagne, les landes me plaisent […]∞») et
de poursuivre: «∞Je participe aussi de ces landes, elles m’ont souvent
déchiré mais j’aime cette lumière de feux follets qu’elles entretiennent
dans mon cœur∞» (III, 575).

En pareil domaine cependant, la bonne échelle n’est pas celle de l’his-
toire individuelle, c’est la longue, la très longue durée de l’histoire des cul-
tures. La plus juste visée est bien celle que Breton indiquait sous le coup de
la découverte de l’art gaulois et qui conduit, à contre-courant du réalisme
prêté aux Latins, vers les modes de pensée des peuples que nous qualifions
de primitifs ou d’archaïques. Dans cette remontée, il était inévitable que le
surréalisme croisât la culture celtique et qu’il y reconnût, plus clairement
que dans toute autre tradition lointaine, une parenté directe et les surpre-
nants vestiges d’une lignée native.

En 1960 s’ouvrait à New York, aux D’Arcy Galleries, l’exposition
«∞Surrealist intrusion in the Enchanter’s Domain∞». De Circé à Maldoror,
huit «∞enchanteurs∞» sont représentés dans le catalogue par un montage
de photos et de textes, dans l’esprit de la «∞mise en scène∞» de 1942 inti-
tulée De la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en
croissance ou en formation. On voyait, en 1942, «∞Orphée∞» succéder à
«∞L’Age d’or∞». Dans le catalogue de 1960, c’est Merlin qui succède à
Circé. Les deux pages consacrées au barde celte comportent une grande
photo d’Apollinaire en militaire, un texte de Gérard Legrand (traduit
comme tout le reste en anglais) résumant la légende de Merlin, une
brève citation du Barzaz-Breiz de La Villemarqué et un fragment de la
toile de Burne-Jones Merlin et Viviane. Enfin, comme pour les autres
figures évoquées, un petit tableau propose quelques rapprochements ana-
logiques: «∞[Pierre:] Béryl∞», «∞Site: The Land of Houyhnhnm (Swift)∞»,
«∞Poets: Chateaubriand, Yeats, James Joyce∞», «∞Artists: The Master of the
Cœur d’amour épris, Gauguin, H. Rousseau∞», «∞Couple: Héloïse and
Abélard∞».

La page la plus instructive est encore la première: elle est occupée par
une sorte d’arbre généalogique des magicien(ne)s. Dans la colonne His-
tory, Simon Mage est relié à Maldoror et à Guillaume Apollinaire; dans le
domaine des Legends, Merlin, représentant la branche celtique, est mis en
rapport avec Morgane, avec Klingsor (par l’intermédiaire de l’Arturian
Romance), et avec Prospero; Prospero et Klingsor (à travers «∞Richard
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58. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 43.



Wagner, read by Ducasse∞») conduisent tous deux à Maldoror. Au-delà
commence le Surrealist Field. Il ne comporte aucun nom. Il suffit de com-
prendre que ce champ s’étend au pied de ces figures et que leurs ombres,
vénéneuses ou propices, ne cessent de s’y projeter.

Yves Vadé

Références des citations d’André Breton qui apparaissent ci-dessus, hors-texte et en
italique (sauf mention contraire, elles renvoient à l’édition des Œuvres complètes
dans la Bibliothèque de la Pléiade): A. «∞Braise au trépied de Keridwen∞», dans Pers-
pective cavalière, Gallimard, 1970, p. 135; B. «∞Je reviens∞», Poèmes (1948), t. III, 
p. 418; C. [«∞La porte de la maison de Lise…∞»] t. I, p. 1055; D. «∞Facteur Cheval∞»,
Le Revolver à cheveux blancs, t. II, p. 89; E. Poisson soluble, texte 26, t. I, p. 384; 
F. «∞Tout paradis n’est pas perdu∞», Clair de terre, t. I, p. 174; G. Fata Morgana, t. II,
p. 1185; H. Poisson soluble [II], texte 68, t. I, p. 595; I. [«∞Le Marais des Cinq-
Doigts…∞»], t. II, 638; J. Les États généraux, t. III, p. 31; K. «∞Carte d’électeur∞», Le
Revolver à cheveux blancs, t. II, p. 73; L. Poisson soluble [II], texte 66, t. I, p. 594.
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