GILLES LASTRA DE MATIAS
Lesthétique, le politique. Antoni Tapies

Antoni Tapies n'essaie pas de se soustraire a la dimension critique, donc
politique de I'art. Et la politique n'est pas le politique, qui I'englobe et la
déborde. Pour lui, la fameuse expulsion platonicienne de la polis est une
tentative de dépolitisation, un discrédit jeté sur le poete et sur artiste: un
mutisme imposé!. Tapies n'essaie pas de soustraire I'esthétique au politique.
Et lesthethue, certes loin de I'ancienne callistique, ne peut pas se conten-
ter d’étre une discipline philosophique-théorique sur I'art. Avec son carac-
tere normatif et objectif, avec sa valeur esthétique. Une pensée sur I'art ne
'y réduit pas. Elle n’en devient pas la multiplication des esthétiques-de ou
des modes d’inscription socio-historique: une articulation du et au sensible,
si 'on veut encore établir un lien étymologique — de aisthesis & wsthetica, la
science de la connaissance sensible de A. G. Baumgarten, 'inventeur du
néologisme latin.

Il y a sans doute I'usage tacite du neutre: I'esthétique ou ce qui a, ce qui
obtient un statut esthétique. Il en est comme du poétique: une essentiali-
sation. Et une idée de I'art remplace I'ceuvre comme une idée de la poésie
remplace le poeme. Clest la question que se pose I'esthétique pragmatique:
du «est-ce de I'art? » 2 « comment accéder a I'art? », d’un essentialisme 2 un
intentionnalisme?. Il s'agit parfms d’un état psychologlque, d’une dimen-
sion autonome: d’une « expérience esthethue » qui unit les poles de I'ob-
servateur et du créateur. Et cette expérience ne serait pas une expérience
ordinaire, justifiant ainsi la primauté de I'esthétique-artistique, comme chez
Henri Maldiney qui parle a cet égard de «vérité du sentir» de lart.
D’autres refuseront toute distinction et invoqueront une fonction propre-
ment esthésique dépassant le domaine de I'art proprement dit.

Tapies n'a pas la méme position qu'un José Angel Valente qui, trop ins-
truit des legons propres 2 Walter Benjamin, reste rivé a un double rejet de
I« esthétisation du politique» et de la « politisation de 'esthétique». Mais,
comme lui, il sacralise: 'ceuvre d’art a une aura et le musée est son temple.

1. Cf. Antoni Tapies, «Politique de la vérité» (1973), dans LArt contre ['esthétique (1974),
Paris, Galilée, coll. «écritures / figure», 1978, p. 140. Précisons que Tapies écrit en catalan;
nous citerons dorénavant les traductions francaises '’ Edmond Raillard.

2. Cf. Henri Meschonnic, «La poétique de la modernité comme critique de l'esthétique»,
dans Rainer Rochlitz et Jacques Serrano (dir.), LEsthétique des philosophes, Paris, Place
Publique Editions, 1995, p. 113.
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Il est difficile de tenir a distance tout fétichisme, cultuel ou marchand. Sans
se ranger au paralogisme benjaminien, qui consiste en la mise en rapport de
la perte du sacré avec I'émergence de la nouvelle valeur marchande, Tapies
répond donc a Valente: « Mais il peut étre intéressant de considérer le mar-
ché comme une forme de sélection. Parce que si tu ne procedes pas ainsi,
qui considérera 'importance de chaque ceuvre? Quelques fonctionnaires?
Quelques politiques®? » Le marché garantirait avant tout une liberté de I'in-
dividu, la garantie d’une pluralité. Malgré sa dénonciation de la fausse
démocratisation par I'hyper-consumérisme, Tapies se fie imperturbable-
ment 2 son vécu: au conflit propre a la guerre froide durant laquelle la libre
circulation des ceuvres constituait quand méme une alternative, sinon un
pis-aller, a 'art communiste enrégimenté.

Tapies assume le caractere inéluctablement stratégique d’une position
sur lart; «esthétique» et «politique» ne sont plus des termes contradic-
toires. Pas de déliaison. Or, une critique reste 2 faire, ou du moins a entre-
prendre: il sagit de comprendre comment Tapies organise ce rapport, spé-
cifiquement. Il n'est pas question de suivre les détracteurs de lart
« progressiste» et «moderne» quil propose et défend. Lui-méme en
connait les arguments; il sait mieux que personne y répondre. Non, une
critique est & mener depuis l'intérieur de sa propre critique, dans le
continu-pensée de ses nombreux essais, qui est aussi bien celui de ses
impensés et de ses contradictions.

Tapies défend une praxis, dans un sens résolument marxiste, une pra-
tique qui sous-détermine la réflexion, non linverse. Lorsqu’il se garde de
théoriser, c’est donc 2 travers une pratique complémentaire et inséparable
de la théorie: mais cette pratique se veut méditative ou contemplative, ce
qui, indirectement, confirme sa compréhension par I'étymologie du mot
théorie / theoria. Loeuvre acceéde 2 une existence objective: un objet voué a
la désubjectivation. Mettre 'accent sur le politique devait permettre de pla-
cer Ihistoricité au centre. Ce nest jamais vraiment le cas avec Tapies. Lhis-
toricité nest pas la seule dimension matérielle-historique: il s’agit d’un sujet
comme activité, la spécificité contre tout conditionnement. Cest-a-dire la
transformation d’une subjectivité par I'ceuvre et de I'ceuvre par une subjec-
tivité, ce qui tient et maintient le lien entre le sujet, l'histoire, le politique,
Iéthique. II est nécessaire des lors de redéfinir la notion de «valeur» a par-
tir de ce critere: au-dela de la valeur esthétique, psycho-affective, sociale,
patrimoniale, marchande.

Largement inspiré de la démarche surréaliste, Tapies a rappelé sans reliche
et efficacement quelle n'est pas seulement une affaire esthétique. Lincontes-
table « révolution sensible» des surréalistes suppose une conscience politique:
ils entendaient prendre une part active a la réorganisation de la société. Cela

3. «Conversacion entre Antoni Tapies y José Angel Valente», dans Comunicacién sobre el
muro, Barcelona, Ediciones de la Rosa Cubica, col. « Mar Adentro», n°2, 1998, p. 28-29
(nous traduisons de I'espagnol).
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devait aussi servir d’exemple. Aujourd’hui, le surréalisme tend a étre dépo-
litisé. Tapies est peut-étre déja sur le chemin de sa propre dépolitisation.
Par poétisation principalement, par ce trop-plein verbal qu’il cautionne et
par lequel il est récupéré?. La poésie elle-méme est décrétée langue naturelle
de l'art: en quelque sorte, le plaisir esthétique est valorisé contre le méta-
langage esthétique. On reconnait la le reste d’'un romantisme qui opposait
poésie et littérature, art et littérature. Pourtant, il y a plus: une certaine per-
sistance du ut pictura poesis® et, A travers lui, la promotion du silence. Et
Ion cite la célebre affirmation de Tapies dans « Communication sur le
mur»: «Puis un jour j’ai tenté d’atteindre directement au silence /7 un dia
vaig provar darribar directament al silencil®.» On picturalise parce que la
peinture sert de métaphore de la poésie, du mutisme auquel elle devrait soi-
disant aspirer. La phénoménologie y est pour beaucoup, emboitant souvent
le pas au logos-legein heideggerien. Clest la modernité des limites du lan-
gage, la modernité arrachée & Wittgenstein: a son «il vaut-mieux-taire-ce-
dont-on-ne-peut-pas-parler».

Le principe de réalité et la modernité

Dés l'introduction & La Pratique de ['art, art et engagement sont d’em-
blée inséparables. Lart a une fonction pour la société, une fonction péda-
gogique, contrepoids moral et politique. Dans cette introduction est anti-
cipée et projetée une posture qui restera indéfectible. Lartiste doit créer un
impact et pour cela il est aux prises avec les institutions qui pourvoient a
son embrigadement gestionnaire: c’est I'art et ses fonctionnaires qui le
détournent de sa fonction. Ainsi: «LCun des problemes majeurs qui se
posent a l'art nouveau, sa recherche d’un impact social — “frapper un
coup” [“donar un cop ], comme aime a dire Joan Miré —, se trouve chaque
jour davantage lié au probleéme des mass media’.» Car il y a la liberté de

4. 1l suffic de lire Matiére du souffle de Jacques Dupin (Paris, Fourbis, 1994).

5. La formule « Ut pictura (poesis) » d’'Horace est généralement associée a 'aphorisme que
Plutarque préte & Simonide, selon lequel «la peinture est une poésie muette, la poésie une
peinture qui parle». Peinture parlante qui est «parole aveugle» chez Léonard de Vinci:
appel a I'«intelligence des sourds» contre I'«intelligence des aveugles». Dans sa Poética
(1737), Ignacio de Luzdn glosait: «/a poesia pintura de los oidos y la pintura poesia de los ojos »
(cf. Helmut C. Jacobs, Belleza y buen gusto. Las teorias de las artes en la literatura espaiola del
siglo XVIII, trad. Beatriz Galdn Echevarria, Madrid, Iberoamericana, 2001, p. 74).

6. Antoni Tapies, « Communication sur le mur» (1969), dans La Pratique de 'art (1970),
Paris, Gallimard, coll. «idées», 1974, p. 210. Le paragraphe précédent termine sur ces
mots: «Leeil ne percevait plus les différences. Tout se fondait en une pate uniforme. Cela
qui avait été ardente ¢bullition se muait de soi-méme en silence étale. »

7. Antoni Tapies, «Introduction», ibid., p. 37-38. Joan Miré réaffirme encore un « taper
dur» dans son entretien avec René Bernard, « Miré & LExpress: La violence libére», LEx-

press, 4-10 septembre 1978, p. 33-35.
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création, la liberté de diffusion et la liberté de lecture. Tapies revendique
une esthétique positive du choc, propre a ce qui est nouveau, dans un sens
tout a fait expressionniste (antitheése de I'impact qui empéche toute
réflexion et facilite 'endoctrinement, le choc au sens fasciste tel que déja
lavait défini Walter Benjamin). Ce qui ne peut se résumer 2 une fonction
émotive de I'art: une position critique impose que tout ce qui est regu, I’hé-
ritage regu, ne puisse rester intact.

La valeur de 'ccuvre n’est pas la valeur sociale-culturelle, renversée dans
le rapport inventé d’un individu 2 la société. Dans « Art-Idée », note rédi-
gée en 1955: « Quand les formes ne sont pas capables d’agresser la société
qui les recoit, de la déranger, de linciter a la réflexion, de lui dévoiler son
propre retard, quand elles ne sont pas en rupture, il n’y a pas d’art authen-
tique.» En d’autres termes: «Sans choc, il ne peut y avoir d’art®. » Lenga-
gement se méle a la recherche d’une essence de I'art, comme source de
connaissance: un état créatif complété par un état perceptif, mais déja une
sorte de satori plus qu'un assentiment a une vague théorie des effets de
réception. Lapproche est alors franchement marxisante: « Par mon travail
jessaie d’aider '’homme & surmonter son aliénation en introduisant dans sa
vie quotidienne des objets capables de mettre son esprit en état de percevoir
les problemes fondamentaux de I'existence’. »

D’autre part, dans la note précédente, l'artiste est déja « réaliste au vrai
sens du terme». Il est réaliste contre certains réalismes en vigueur, social ou
socialiste. La réalité visée est autre, C’est celle des profondeurs, ot se joue la
possibilité de changer et de subvertir la réalité brute, superficielle, informa-
tive: le figuratif. On descend 2 la réalité comme a un horizon de possibles.
Il faut «aller au fond des choses» pour «donner 2 notre monde un sens
nouveau'’». Car l'art conquiert la réalit¢ dans lespoir d’une société
meilleure. Ce réalisme est un anti-réalisme: contre le réalisme optique clas-
sique ou le naturalisme passéiste. Le matérialisme est une connaissance de
la réalité par la maticre.

Loeuvre d’art conditionne, elle n’est pas « conditionnable»: «agissante »
et «réagissante» face aux circonstances historiques de son élaboration,
quelle ne réfléchit (reflet) pas tant qulelle les réfléchit (par une réflexion).
Lartiste interroge I'époque, qu’il porte en lui sans avoir véritablement a en
témoigner: il crée librement des modes et des styles déterminés, il réactua-
lise. Il n'y a pas une époque, olr systématiquement I'on s'enferme, mais des
époques dont il faut saisir un continu. Dans le prisme de cette dialectique,
réglée sur la revendication d’une liberté fondamentale, Tapies présente 'ar-
tiste comme celui qui sait conjuguer le particulier et I'universel. La portée
est éminemment politique; plus on conserve son identité, individuelle et

8. Antoni Tapies, « Art-Idée» (1955), dans La Pratique de lart, op. cit., p. 51-52.
9. Antoni Tapies, « Déclarations» (1963), ibid., p. 76.
10. Antoni Tapies, « Déclarations» (1967), ibid., p. 89.
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sociale, plus on acquiert une dimension humaine et cosmologique. C’est
une position émancipatrice. Ainsi la personnalité est-elle primordiale. La
liberté est fondamentalement une responsabilité face & 'autre. Une méme
démarche lui fait alors glorifier insignifiant. Citons: «Il y a parfois dans
mon ceuvre un hommage aux objets insignifiants: papier, cartons, détri-
tus... Comme l'a dit Jacques Dupin, la main de lartiste n’est pour ainsi
dire intervenue que pour les recueillir et les sauver de 'abandon, de la
fatigue, de la déchirure, de la marque du pas de 'homme et de celle du
temps'!'.» Un readymade, A ceci pres que Iobjet n'est pas retiré de la séria-
lité, mais de l'oubli: le droit du petit et de 'opprimé a la reconnaissance de
sa particularité'?. La matitre et la contingence sont signifiantes. Tapies en
vient alors au symbole, ce vecteur d’universalité: méme si un symbole ne
sera jamais autre chose que ce qu'une ceuvre en fait, et non ce quun dic-
tionnaire en dit. Une critique de la valeur esthétique (et esthético-mar-
chande) par la valeur morale, qui engage une démarche et une pensée
éthiques.

Linsignifiant et le résiduel impliquent la « pauvreté» au sens mystique
du dépouillement et, inséparablement, une revalorisation d’ordre politique:
une stratégie qui est loin d’étre nouvelle et qui consiste a dévoiler un autre
monde, marginalisé, oublié, invisible. Clest le principe de tout «art
pauvre». En 'espece, Tapies a pu étre influencé par Dubuffet ou Michel
Tapié. Une dissidence, jusqu'a la vision un peu surannée de l'artiste victime
et déviant: « Nous voyons donc que depuis le romantisme, le tronc princi-
pal de la pensée, de I'art et de la poésie a finalement été formé par les indis-
ciplinés, les rebelles, les hétérodoxes, les hérétiques'...» Une mystique qui
ne fait pas mystere de ses harmonies politiques et 1deologlques, mais vers
I'hétérodoxie. Il y a indivision des domaines, et non-contradiction; cela
r’induit pas qu'un simple jeu illimité d’homologies, mais légitime I'expé-
rience artistique.

Venons-en a la modernité. Tapies n'a cessé de le répéter, elle n'est ni le
contemporain, ni le récent, ni le modus des modes. Elle garde pour lui
quelque chose de cette modernité de I'anti-modernisation (du monde tech-
nlque, urbain et occidental). Elle est le nouveau: Tapies rappelle sans cesse
qu'un «esprit nouveau» est en vigueur, qui souffle dans la «science nou-
velle», dialectiquement et éthiquement compatible avec les «sagesses
anciennes». La modernité serait faite de ce nouveau-ci, non ’enchaine-
ment chronologique, mais une tradition vivante. La rupture du nouveau
est inséparable d’une nouveauté de la tradition.

11. Ibid, p. 91.

12. Cf. Antoni Tapies, « Rien n'est mesquin» (1970), dont le titre est emprunté  un texte

de Joan Salvat-Papasseit, 7bid., p. 264-284.

13. Antoni Tapies, « Création et nouvel académisme », dans LArs contre ['esthétique, op. cit.,

p- 51
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La plupart du temps, la notion de modernité ne va pas sans celle de pro-
gres, ce qui tend a entretenir une confusion: mythe du progres économique
et technologlque, selon un finalisme linéaire-historique. Il y a également
cet autre progres de lhistoire de I'art, dans Iimitatif, avec lapogee de la
perspectlve renaissante — ainsi, Pierre Soulages: « Il faut le dire et le répéter:
il 0’y a pas de progres en art, seulement des techniques qui se perfection-
nent!4, » Tapies comprend le progres dans un sens moral, il concerne a la
fois la condition humaine et I'approfondissement de la connaissance et de
expérience de la réalité: une vision du monde, qui n’est pas « classique’”
Sans que lui soit foncierement opposé le romantique. Car le romantisme
n'est pas vraiment une référence pour Tapies: il est plus sociologique qu’ar-
tistique'®. Mais le classicisme reste ’Ancien Régime culturel et esthétique,
la tentation du retour a 'antique. La vision moderne du monde est parfois
comprise dans le sens d’un lien esthético-politique entre le beau, le bien et
la vérité: « Ce nest pas un hasard si la sagesse de 'ancienne Chine — une
des plus grandes traditions esthétiques! — affirmait qu'un homme malhon-
néte ou vulgaire est incapable de produire une grande ceuvre d’art. Le
défaut d’honnéteté correspond au défaut de vérité [...]. Beauté et vérité
sont inséparables!

Un probléeme demeure. La modernité abolirait finalement le sujet, elle
prétend en tout cas I'abolir. Autant 'intention peut se substituer a I'ceuvre,
autant son absence lui confererait un regain d’authenticité. La notion de
sujet et celle de modernité se définissent I'une par I'autre. Chacune se défi-
nit et santi-définit, se définit en santi-définissant. Et il y a une modernité
de l'anti-sujet. Ne serait moderne que I'absence du sujet comme sujet philo-
sophique-cartésien et psycho-philosophique: le sujet conscient et volontaire,
Iego insulaire. Parce que 'on ne connait que ce sujet-1a, qui est immanqua-
blement le sujet de I'esthétique et sur lequel se vérifie le débat de I'autono-
mie dudit «art moderne». Cette autonomie, qui n'est pas le recentrement
sur 'individu, mais une émancipation des fins et des conditionnements

14. Pierre Soulages, Noir lumiére. Entretiens avec Frangoise Jaunin, Lausanne, Bibliotheque
des Arts, coll. «Paroles vives», 2002, p. 56.

15. Cf. Antoni Tapies, « Lart moderne et le progres», dans La Réalité comme arr (1982),
Paris, D. Lelong, 1989, p. 148: «Jusqu'a quand faudra-t-il répéter chaque jour ce quau-
jourd’hui on entend réellement par “moderne” et “progressiste” dans le monde de la cul-
ture et en particulier dans le monde de I'art? Quand apprendrons-nous que dans le domaine
de la science, de la physique, de la biologie..., dans le monde de la pensée, de la psycholo-
gie, de la littérature, et méme en économie, il y a eu une vision du monde dite “classique”
et qu'il y en une autre que I'on appelle “moderne” Et que cette vision “moderne” — ce qui
ne signifie pas qu'elle n'a pas de racines dans d’anciennes et de profondes sagesses, et peut-
étre précisément a cause de ces racines — représente un progres. »

16. Cf. sa réponse 2 Marfa-José Ragué dans « Trois entretiens », III, LArt contre lesthétique,
op. cit., p. 171.

17. Antoni Tapies, « Les qualités humaines de lartiste», dans La Réalité comme art, op. cit.,
p. 189.
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extérieurs, une désubjectivation, comme l'envers d’'un intentionnalisme:
éthique de Tapies est prise dans cette dialectique libératrice, avec une
confusion certaine entre 'autonomie et une immanence destituée de ses
médiations de sens, de ses transformations médiatrices, subjectivantes.

Méme si Tapies ne peut que rejeter, en grande partie, la deshumaniza-
cion del arte selon Ortega y Gasset, au sens plein de la séparation entre
lart et la vie, entre ’homme et I'artiste — '’humain comme le quotidien, la
masse et le peuple, I'éternel reportage, le réalisme et la subjectivité de
I'émotion, les figures et les passions. La psychologie serait alors une
«inversion inhumaine'®». Et il y aurait le purement artistique, ce qui se
purifie de se déshumaniser: une pureté de 'objectivation pure. La valeur
esthétique (ou «/a voluntad de estilo ») laverait de tout enjeu idéologique
(« pureza objetiva »).

Tapies a une conception du sujet telle qu’il ne peut interroger radicale-
ment la valeur a partir de 'ccuvre, dans son élaboration, qui fait son his-
toricité: 'ceuvre inextricablement comme sujet et comme valeur. La diffé-
rence est mise dans l'originalité-personnalité: le rapport mimétique de
loriginal 4 la copie. Clest faire indirectement le jeu de la valeur mar-
chande: l'originalité s’étouffe souvent dans l'intention qui la porte et n'a
plus que sa propre répétition a proposer. Par une implacable circularité,
loriginalité ramene a I'authentique, a la valeur authentique: « Originalité,
expression intime de lartiste, voix personnelle, imagination créatrice,
refus des dogmes et des répétitions... tels sont les criteres auxquels les
artistes sont le plus sensibles, ceux qui permettent de reconnaitre les
valeurs authentiques et de se débarrasser de celles qui ne le sont pas'?.» La
personnalité se fonde sur une tension vers I'impersonnalité: Tapies
ramene [originalité a I'origine comme il ramene le particulier & 'univer-
sel. Le sujet-individu, poussé vers 'individualisme, se double en profon-
deur d’un sujet-substance (subjectum-substratum) traditionnel, par une
étymologie psychologisante en I'occurrence. Parlant de lui a la troisieme
personne, Tapies écrit:

Il a aussi mis en avant, face 2 la mystification que représentaient les « grandes
signatures», la nécessité d’une certaine dose d’anonymat. Il lui est méme arrivé
d’adopter dans ses réalisations des formes qui n’étaient pas issues de sa propre main
[ni per la mateixa ma], ou dans lesquelles sa volonté n’était intervenue en rien [...].
La raison en était sa profonde horreur de I'exces d’'individualisme, et le fait quil
concevait 'art comme une entreprise non seulement pluraliste, mais également

soumise aux rythmes mémes de la nature?.

18. José Ortega y Gasset, La Deshumanizacion del arte, dans Obras completa, t. 111, Madrid,
Alianza Editorial / Revista de Occidente, 1983, p. 357.

19. Antoni Tapies, « Avant-propos», dans La Réalité comme art, op. cit., p. 17-18.

20. Antoni Tapies, «Personnalité, pérennité et jeu» (1973), dans LArt contre lesthétique,
op. cit., p. 41-42.
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A ce non-volontarisme par le naturel, cette contrainte-liberté par les
seules lois immanentes a la nature, on passe aisément au domaine spirituel:
la non-intervention mystique ou le wu-wei dont fait état José Angel Valente
dans le premier de ses Cinco fragmentos para Antoni Tapies, sans en souli-
gner cependant le caractere résolument politique. Puisque 'intervention
chez Tapies est également ingérence, atteinte 2 la liberté — «dans le
domaine de la création, de la recherche de pointe qui asplre A transformer
(et qui, comme dans toutes les activités, est un effort qui nait des besoins
vitaux des peuples et non de mots d’ordre venus d’en haut), I'aversion de
lartiste pour la plus petite ombre de sclérose, pour la plus petite menace
d’intervention [dintervencions] pouvant nuire a son indépendance?' ». La
créativité artistique et l'intégrité d’un peuple sont placées sur un méme
plan, par principe.

Lintervention c’est aussi 'intention de la main, la main comme inten-
tion. Mais le hasard dans I'ceuvre de Tapies correspond pareillement au
libre épanchement d’un fluide, aux dépodts par exposition, a la maniere
dont la peinture seche, dont la matiere s'érode, etc. Cest un impondérable
pluriel, un aléatoire spécifique. Or il y a une fascination de I'indiciel, com-
pris comme preuve ontologique. Tel est le paradigme iconique du signe:
licone ou eikdn physikés, mixte de lartefact et de la trace-indice, ce-qui-
n'est-pas-fait-de-main-d’homme, une achiropoiesis. En découle finalement
la dichotomie nature / technique: la nature, justement, en ce qu'elle ne
porte pas ou plus (retour) I'empreinte de 'homme. Ou alors, il sagit du
«miracle» de 'empreinte de la main, opposé au calcul rationnel propre a
lobjet industriel utilitaire: «Il y manque, 2 mon sens, 'empreinte de la
main de artiste [l'empremta de la ma de lartista], le “miracle” du toucher
qui sensibilise la matiere*”. » Ce qui n'est pas la figuration d’un geste — avec
un inconscient effectivement proche de la magie suscitée par I'icone achi-
ropoitte (« “qualité” iconigue, magique, symbolique? »).

On en revient a la notion de réalité. Qui n'est pas celle du monde
visible puisque celle de 'ccuvre: une réalité insubstituable. Le « je peins, je
présente» de Soulages, et non le «je dépeins, je représente?». Cest I'im-
manence a 'ceuvre d’une réalité, d’une réalité a 'ceuvre, dans le rythme
tout aussi in-substituable d’une réalisation, d’une action réciproque
forme-matiere-couleur. Ce qui n'est pas la réalité¢ de I'événement brut.
Il y a un faire qui se faisant n'est pas un laisser-faire. Cest la valeur
interne a 'ceuvre de ses composants. On connait le role important des
«T», que 'on met volontiers dans la lettre-symbole-hiéroglyphe. Il ren-

21. Antoni Tapies, « Création et nouvel académisme» (1973), ibid., p. 57.
22. Antoni Tapies, « Trois entretiens», III (1973), ibid., p. 174.
23. Ibid., p. 172 et 178.

24. Cf. Henri Meschonnic, Le Rythme et la Lumiére, avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob,
2000, p. 57 et 111. Et Pierre Soulages, Noir lumiére, op. cit., p. 18.
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voie fréquemment a 'ceil?: une transformation de la réalité par le regard.
Et la paupiere et les cils, soulignant 'ouverture de I'ceil ou indiquant I'ceil
fermé, n'est souvent qu'une simple juxtaposition de «T'», de croix. La
trame d’une couture. Dans certaines ceuvres, I'arc (la ligne) de la paupicre
fermée apparait isolé. Dans d’autres, il est comme mis en contraste avec
un ceil ouvert ou diverses formes ovales: le passage du visible au « donner
a voir». Il y a aussi 'éclatement de I'ceil, les cils s'éparpillent: une mise a
nu du regard qui devient visionnaire, car en prise sur le rythme d’une
refonte incessante des formes. Et le rythme que lartiste organise avec la
matiere n'est pas le rythme naturel de la matiere. Ce «T» est le Tapies
dans l'ceuvre, dans le passage d’ceuvre en ceuvre: une désidentité propre a
la création, non la disparition du peintre dans le tableau (selon le fameux
conte chinois aussi répété que détourné), mais leur transformation infinie
I'un par lautre.

Le paradigme psychologique

La réflexion théorique de Tapies fonctionne — en soi, il s’agit d’une mise
en pratique y compris du langage — a partir de quelques notions nuancées
ou enrichies: le réalisme avec son matérialisme et la modernité avec son
progres, 'intervention. Quant a celle de la valeur qui les traverse, on s'aper-
coit tres vite qu’elle est polyvalente. Et il finit par enfermer le sujet-artiste
ou le sujet-poete dans une définition entierement psychologique. Les pro-
fondeurs de la réalité sont atteintes dans les tréfonds de la psyché, du moi,
dans le non-moi, au-dela de 'expression d’états émotifs.

En effet, l'artiste «n’a nul besoin de regles; il projette sur le matériau
comme une substance psychique [sustancia psiquica]’®». Lesthétique se
psychologise, la psychologie sesthétise, contre les «regles», Cest-a-dire
contre l'esthétique en tant que discipline théorique, comme théorisation
d’une pratique: l'art contre /’esthétique, la pratique contre la théorie —
mais, pour cela, il faut penser a partir des ceuvres et de leur fonctionne-
ment. Parce que l'art commencerait oli achoppent les mots, le discours
esthétique est trop parlant, ce qui perturbe I'acte: « Lartiste sait que, aussi
intéressante que puisse étre la connaissance théorique, psychique ou phy-
siologique, de n'importe quel acte, I'acte sexuel par exemple, elle ne pourra

25. Dans le catalogue de 'exposition « Tapies, El tatuatge i el cos (papers, cartons i col-
lages) », qui eut lieu a Barcelone du 3 mars au 3 mai 1998, Manuel J. Borja Villel signale au
sujet des dessins des années quarante et quatre-vingt-dix: « Cimportance dans les deux cas
qu’avait acquise les yeux était on ne peut plus évidente, une image qui fait allusion a ce désir
d’introspection qui a toujours animé son art: “J’ai commencé en peignant des yeux et je ter-
minerai en peignant des yeux”, concluait-il» (7apies, El tatuatge i el cos, Barcelona, Fundacié
Tapies, 1998, p. 196). Leeil est aussi une bouche ou un vagin selon les cas.

26. Antoni Tapies, « Déclarations» (1964), dans La Pratique de lart, op. cit., p. 82.
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jamais remplacer I'acte lui-méme, et qu'elle peut méme le perturber?”.» Au
détour, réapparait un sujet esthétique idéal, presque kantien: « Un homme
de gott, un homme de jugement, celui que je crois étre un homme normal,
est celui qui, spontanément, sait aimer et détester, prendre parti sans se fier
a personne, pas méme 2 ceux dont il pense qu'ils en savent davantage®®. »
Tapies se place dans la psyché profonde pour prétendument privilégier les
instincts, prérogative a une liberté qui est '’humain dans ce qu’il a de plus
primordial. Cest le c6té dionysien. En psychologisant, nous le verrons plus
loin, il fait de I'Orient le refoulé de I'Occident dont le «judéo-christia-
nisme» serait 'obsession.

Le surréalisme, par exemple, a su mener une offensive contre le « monde
“non-euclidien”» sur le front de I'imagination”” — comme les romantiques
faisaient le proces de Newton. Le cubisme était encore attaché 2 une vision
classique du monde. Lautre réalité, sur-réaliste, est anti-réaliste. Tapies veut
évacuer la querelle des Anciens et des Modernes, sans exagérer la rupture au
sein de l'opposition entre le représentatif et le non-représentatif, au sein
d’une révolution anti-mimétique. Une conception imprécise de la modernité
ne retient quune série de gestes artistiques: la fin d’une période historique.
Ce qui caractérise la vision du monde classique, cest quelle est datable et
situable. Le classique est le Quattrocento ou la Renaissance, son optique réa-
liste, son systeme représentatif hérité de I'art grec: vision anthropocentrée du
monde, perspective mimétique principalement. On comprend qu’il est cou-
rant de le prolonger jusquau sujet psycho-philosophique. La Raison des
Lumieres. Pour Tapies, critique de ce classicisme, la mystique et 'inconscient
rameénent ’homme a des dimensions qu’il ne domine pas totalement.

La psychologie est une grande pourvoyeuse de sens, souvent contre le
faire-sens de 'ceuvre. Reste 'impasse supplémentaire de la sur-psychologi-
sation. Donald Kuspit transfere la relation esthétique / politique dans un
«automatisme psychopolitique », ceci & propos des célebres murs de Tapies
(dont le patronyme renvoie au mur, en catalan et en espagnol). Il faut bien
évidemment y reconnaitre 'héritage des surréalistes. Mais le mur surréaliste
serait plus intellectuel: Cest le mur francais. En revanche, le mur de Tapies
serait plus émotif: Cest le mur espagnol, ou mieux, catalan. Ce dernier est
donc vraiment automatique, d’'un automatisme réellement spontané et pro-
téiforme: culture frangaise contre nature catalane. Cette psychologie fondée
sur des clichés fonctionne tout d’abord sur le lien implicite entre un
inconscient individuel et un inconscient collectif, puis situe le politique
dans le psychique: «LCautomatisme permet a Tapies de diriger toute
son énergie psychique sur des symboles de la tyrannie espagnole pour s'en

27. Antoni Tapies, «Les théories, la politique et la mort de l'art» (1973), LArt contre l'es-
thétique, op. cit., p. 115.

28. Antoni Tapies, « Avant-propos», dans La Réalité comme art, op. cit., p. 14.
29. Antoni Tapies, «Trois entretiens», III, dans LArt contre lesthétique, op. cit., p. 174.
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libérer émotionnellement™.» Il s'agit d’une catharsis et d’'une « résistance
psycho politique». Tout est énergie instinctive ou «flux prépsycholo-
gique», autant dire a la fois prélogique et prelmgulsthue Labstrait est une
ﬁguratlon psychologique. Donald Kuspit se propose méme de revisiter la
biographie de Tapies; I'affection pulmonaire de I'adolescence est I'expres-
sion d’une «crise émotionnelle et familiale» et, avec moins d’imagination,
«une crise d’identité». Lhistoire est traumatisme, traumatisante: le poli-
tique est résumé a la politique franquiste. Mais d’un seul tenant sont éva-
cués et I'histoire et le politique: dans la pré-conscience et 'inconscient,
«histoire ancienne» fait place 2 une «vie intérieure mémorable’!». Le
résultat est un discours de I'authentique et une déshistoricisation par psy-
chologisation. Une démarche qui n’est pas exactement celle de Tapies dont
lattitude critique nest pas entierement subordonnée 2 un mécanisme auto-
matique. Le mur fait face au monde. Il est une possibilité de clandestinité
dans ce monde: une possibilité de sub-version avant d’étre un rapport au
sub-conscient. Il implique le réinvestissement de la place publique, la pré-
sence inaliénable autant que I'apparition spontanée. Le mur peut tenir lieu
de vide mystique; il est egalement la surface de ce geste complementalre de
la table rase: une prise de conscience par une force d’expression et d’action
«tellurique», qui puisse contrevenir a 'ordre et a la bienséance.

Il est certain que la dialectique du particulier et de 'universel a une appli-
cation sinon un fondement psychique. Lintime rejoint la nature humaine et
touche a l'univers: «état sublime de la conscience» et «conscience cos-
mique»*2. Thomme est microcosme: intégration de la personnalité au monde
et identification & une conscience humaine. De méme, la valeur morale induit
une «valeur relativement éternelle et universelle». Car 'humain induit ’'hu-
manité-solidarité. Lart s'inscrit dans le programme d’un perfectionnement du
comportement et de la conscience de 'homme, cependant parallélement,
I'histoire devient cette « psycho-histoire», une histoire qui n'en est plus une®.
Comme si une ultime libération devait quand méme en passer par la.

30. Cf. Donald Kuspit, « Cautomatisme psychopolitique d’Antoni Tapies», dans Tapies
(catalogue de I'exposition a la Galerie Nationale du Jeu de Paume, 27 sept. 4 déc. 1994),
sous la dir. de Daniel Abadie, Paris, Editions du Jeu de Paume / Réunion des Musées Natio-
naux, 1994, p. 50.

31. lbid., p. 63.

32. Cf. Antoni Tapies, « Art et spiritualité» (discours d’accession au grade de docteur hono-
ris causa de I'Université de Barcelone, 1988), dans La Valeur de l'art (1993), Marseille,
André Dimanche, 2001, p. 28.

33. Antoni Tapies, «Art et contemplation intérieure» (1990), 7bid., p. 67. Citons davan-
tage: « Lexpérience intime de la réalité profonde, suscitée par certaines analogies, certaines
images, certains symboles traditionnels, est un fait commun 2 la nature humaine, au cerveau
humain, a beaucoup de cultures, et remonte a treés loin. Grice a cette expérience — il nest
pas inutile d’y insister —, on peut imprimer 2 la conscience et aux actes humains un carac-
tere en quelque sorte sacré et rituel qui accentue les sentiments de solidarité avec les étres,
de respect pour les valeurs altruistes et envers I'ensemble de I'univers. »
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En tant que Catalan

D’autre part, méme si 'on ne peut nier le catalanisme éclairé de Tapies,
il reste le risque majeur de fondre 'individu dans le collectif. La mythifica-
tion. Et derriere le mythe se profile la «race», terme dont I'application
sociologique ou ethnologique ne dissipe jamais vraiment les présupposés
biologiques: « Dans ce que notre race a d’irrationnel [En lirrationalisme i
lexaltacié de nostra ragal, de Ramén Llull & Joan Mird, en passant par
Gaudi et toute 'exubérance moderniste de notre ville’4.» Des archétypes
individuels, on passe a la fameuse « personnalité du peuple». Ici, la psy-
chologisation d’un sujet collectif nourrit @ contrario le cliché du pragma-
tisme catalan. Car, par lirrationalité qui devient condition et nécessité, étre
artiste C’est toujours un peu étre Catalan, et vice versa. Sans compter qu’il y
a quelque chose de dangereusement naif a remettre sur le tapis le modele
nationaliste irlandais, fonctionnel depuis la fin du xix¢ siécle. A propos de
Miré et Klee: « Ce sont deux races, deux peuples, deux circonstances, mais
chez tous deux je découvrais le vieil arriere-fond humaniste qui me pas-
sionne®>. »

Tapies n’y résiste pas, et malgré les guillemets, il affirme que les artistes
ont une «fagon “poétique” de voir la réalité (qui comporte on le sait une
grande part d’instinct et de pulsions irrationnelles) ». Alors, s'imagine-t-on,
ce nest plus un hasard si «les meilleurs artistes et les meilleurs écrivains du
monde (la liste serait interminable) ont compris et aimé les Catalans, leur
témoignant leur solidarité chaque fois que cela a été nécessaire»®. Le
rayonnement mondial de I'art catalan est véritable. Et bien que cette image
plurielle de la Catalogne refasse 'universel dans le particulier, elle permet a
tout le moins une redéfinition de l'origine culturelle par I'hétérogene. Or,
lutter contre le centralisme castillan, puis faire du catalan un modele pose
probleme. Et ce n'est que par un abus de la logique dialectique que I'on
peut défendre I'idée qu’il faut «catalaniser le monde». Cest confondre
I'universel avec I'universalisation. Puisque la Catalogne est le monde, le
monde entier est également invité a devenir catalaniste’”, ce qui, de
maniére assez ambigué, mélange I'«esprit catalan» a la cause catalane. Le
rapport esthétique / politique s’en trouve morcelé. Tel est parfois le mariage
inopportun de I'innéité et de I'art, ou le mariage revendiqué d’un peuple et
d’une esthétique, dans la mesure ol l'«esprit catalan» correspond a
I« esprit progressiste» issu des avant-gardes.

En outre, l'articulation de 'esthétique au politique n'est pas toujours per-
tinente. Notamment lorsque Tapies réfléchit sur lhistoire catalane, certes,

34. Antoni Tapies, « Déclarations» (1961), dans La Pratique de l'art, op. cit., p. 74.

35. Antoni Tapies, « Miré de pres» (1975), dans LArt contre lesthétique, op. cit., p. 77.
36. Antoni Tapies, « Cart d’avant-garde et esprit catalan» (1971), ibid., p. 33 et p. 37.
37. Ibid., p. 38.
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mais & partir de I'histoire officielle de la « Reconquista» et de huit siecles mis
entre parentheses, celle qui fait aussi la Catalogne du « Condado», la nais-
sance des particularismes et I'hypostase d’'une «nation culturelle» dans ses
institutions: «Si la mission /[missid] des artistes et des poetes est de susciter
la réflexion, d’éclairer la réalité [...], devons-nous oublier, ou négliger, que
I'histoire de la formation de notre pays coincide précisément avec lhistoire
de la conquéte de la liberté et le processus démocratique dans le monde®?»
Clest le romantisme de I'oikouméné. Mais il n’y a pas plus de peuple a esprit
libre que de peuples de vaincus ou d’assimilés. Par un marxisme de mauvais
aloi, la plus tolérante Catalogne aurait su unir vainqueurs et vaincus. En
retour, artiste-voix-du-peuple devient le garant de la démocratie (passons
sur les connotations de « mission »). Par la conquéte de la liberté contre I'op-
presseur extérieur, réactualisée A travers le franquisme, persiste cette vision
unitaire romaine-wisigothe-chrétienne qu’il est nécessaire de nuancer, méme
si elle sSaccompagne de la non moins nécessaire remise en question de Ihis-
toriographie espagnoliste, de I'unité espagnole par la fusion Etat / monar-
chie. En dernier lieu, la défense de la liberté est ramenée 4 la liberté de cir-
culation des marchandises, au libre échange.

Bien entendu Tapies réagit a des tentatives récurrentes de falsification de
Ihistoire encore diversement en vigueur aujourd’hui*, sans nationalisme
exacerbé, peut-étre pas a assez bonne distance d’une historiographie roman-
tique, avec sa téléologie et son essentialisme — essence du peuple-sujet-de-
I'histoire. On pourrait alléguer que ce nationalisme militant de Tapies a fait
date. Il était en partie porté par I'essor de I'historiographie catalane des
années cinquante a soixante-dix, qui a d’ailleurs contribué et obligé 4 une
certaine rénovation de I'historiographie espagnole dans son ensemble. C’est
aussi 'actualité d’une conception du sujet qui intéresse: son articulation a
I'histoire, donc au politique.

Par ailleurs, Tapies manque quelque peu sa critique d’Eugenio d’Ors. En
fait, il ne s'est jamais vraiment proposé de faire une critique concrete du
«catalaniste conservateur». Dans La Pratique de lart, il sen prend 2 juste
titre au « fameux retour au classicisme prophétisé il y a déja plus d’'un demi-
siecle par Eugenio d’Ors, et que nous attendons encore’®». Le classicisme
cest 'Europe, I'Occident, la cloture de I'Occident sur lui-méme, le modele
renaissant, le «vieux réalisme» académique. Clest 'antithese de la moder-
nité dans toutes ses déclinaisons possibles, notamment celle du Nowucentisme

38. Ibid., p. 35 (Tapies mentionne ensuite la Paix de Tréve et les Usages catalans).

39. On se trompe si I'on pense que '«intégralisme» espagnol a fait date. Il se perpétue.
E Jiménez Losantos, dans Los nuestros. Cien Vidas en la historia de Espania, Barcelona (1999),
aidé par la puissante machine éditoriale qu'est le groupe Planeta, poursuit une campagne de
naturalisation; apres Viriathe (comme déja chez Juan de Mariana), Jules César et Hadrien
deviennent des Espagnols illustres, au nom d’un «solar patrio».

40. Antoni Tapies, « Sur quelques textes de Marcuse» (1970), dans La Pratique de l'art, op.
cit., p. 251.
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a caractere méditerranéen défendu par d’Ors. Dans La Réalité comme art, la
critique s'applique au roman orsien La Ben Plantada (1911): « En Catalogne
en particulier, Cest une sorte de En attendant Godot national, un Godot qui
n'arrive jamais, malgré le volontarisme déployé de I'époque de la Ben plan-
tada, reproduit (ce n'est pas un hasard) par les esthetes qui ont dominé la
premiere période du franquisme“. » La protagoniste de La Ben Plantada,
Teresa, n'est pas que I'embléme d’une civilisation classique-européenne-
méditerranéenne, elle est la personnification de la «Race catalane», insi-
nuant le rapport entre I'«anecdote» et la « catégorie» sur un modele biolo-
gique. C’est Rome contre Babel.

Tapies critique le classicisme de Eugenio d’Ors, ce qui n'est qu'une partie
du probleme. Il est impératif de faire la critique du mode sur lequel il le
pense. Le classique n'est alors qu'un paradigme opposable au baroque, reflet
d’une pensée binaire. D’ailleurs, dans Lo barroco, d’Ors récupere la théorie
platonicienne des éons pour appuyer sa lecture de I'histoire universelle, une
lecture des constances transhistoriques. Sur le mode de la race et de 'espece,
il isole des types constitués par I'ensemble aléatoire de manifestations histo-
riques (un systeme au sens d’un systtme nerveux ou d’un systeme sanguin).
S’il y a ici une critique a faire, Cest parce que le baroque orsien est la perma-
nence et la résurgence de l'irrationalité, le mouvement, l'instinct vital (Tapies
défend tout cela, en grande partie42). Or, cette esthétique baroque avait une
traduction politique précise: c’était un fascisme. Lo barroco n'est pas pour
rien un livre qui commence par des écrits de jeunesse et se termine par une
assertion sur le paganisme de Hitler. La compréhension en est au moins
rétrospective. Avec Tapies, bien que 'esthétique soit sous la contrainte inhé-
rente de I'éthique, le baroque, contre le classicisme, hors histoire, est inté-
grable a des constances qui le débordent et qui sont celles qui ont toujours
permis I'enrichissement de la nature et de I'expérience humaines. Tapies a
son baroque ontologique. Par exemple, la sensation de mouvement qu’offrent
certaines ceuvres baroques correspond 2 un «impact magique-religieux» que
I'on retrouve aussi bien dans les paysages chinois que chez Mondrian®.

41. Antoni Tapies, «Peinture et réalité», dans La Réalité comme art, op. cit., p. 139.

42. Tapies précise, dans un autre contexte: « Les intentions artistiques fondées sur les sym-
boles et sur la mystique ont été chose taboue, encore trés récemment, pour beaucoup d’in-
tellectuels du monde de I'art et aussi, malheureusement, de la gauche politique. On ne peut
oublier que ce sont des themes qui, il n'y a pas si longtemps encore, étaient fortement dis-
crédités a cause de 'appropriation dont ils ont toujours fait 'objet de la part des pouvoirs
totalitaires, et tout particulierement, il y a peu, du nazisme» («Art et contemplation», dans
La Valeur de l'art, op. cit., p. 31). Des éléments esthétiques et critiques entrent certainement
en compte, il n’y a pas qu'un tabou. De méme, une legon reste a tirer des totalitarismes qui
n’a pas de prescription.

43. Cf. l'introduction a El arte y sus lugares, traduction du catalan par Armando Pego
Puighd, Madrid, Siruela, 1999, p. 19. Il s'agit d’un catalogue personnel de Tapies sur art
mondial et universel, avec ses derniers articles. Les essais ont été traduits en frangais par
Christophe David (LArt et ses lieux, Paris, D. Lelong, 2003).
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LOrient esthétique

Revenons maintenant sur un aspect trés important pour Tapies: ce que
on appelle généralement les « sagesses orientales». La encore, il faut noter
la tournure politique que prend cet intérét; a 'occasion, un débat tiers-
mondiste vient quelque peu se surimposer. Nous le verrons. Répétons-le,
Tapies engage une vision du monde*. Quoi qu'il en soit, sa référence per-
manente aux civilisations dites « traditionnelles» n’est en rien superflue.
Comme pour les surréalistes, il y découvre une beauté inégalable tout en
procédant a une critique de I'Occident, de son histoire et de ses pratiques
artistiques®.

Les influences qui se sont imposées a Tapies peuvent se définir de la
sorte: « LInde fournit la toile de fond », mais I'intéresse davantage «la ren-
contre de la sagesse chinoise et du bouddhisme, avec tout ce que celui-ci
apportait de la pensée hindoue»“. Un tel bouddhisme reste un boud-
dhisme sans I'Inde et sans lhindouisme, car Tapies n'est pas sans savoir que
Bouddha est un avatar de Vishnu. Clest une vision paradoxalement tres
occidentale qui voit dans 'Extréme-Orient un accomplissement de I'Orient
et dans le bouddhisme, souvent présenté sous la forme moins déroutante
d’un monothéisme, une «religion sans Dieu» propre a satisfaire I'esprit
séculier de 'Occident: « Beaucoup de leurs croyances (athées, comme I'est
tout le bouddhisme) ressemblent étrangement aux idées et aux conclusions
auxquelles sont arrivés, apres des siecles, beaucoup d’Occidentaux a Iesprit
ouvert?.» Le tout sensiblement surmonté d’une sorte de fiction démocra-
tique: les bouddhismes extréme-orientaux ont une portée universelle,
accessible a tout le monde. N’ont-ils pas brisé le systeme de castes hindou?

Tapies a une vision «laique». Il n’y a aucun doute a cela. Mais son point
de vue n'en est pas moins idéologique, sciemment idéologique. Il sépare,
comme il se doit, la religion du religieux, ce qui ne 'empéche pas de récu-
pérer 'étymologie du religio / religare: par la méme occasion, il s'agit de la
récupération impromptue et contradictoire du lien chrétien de la piéeé®®.
En effet, dans le discours ontologique-psychologique de I'essence et de la
réminiscence, Tapies écrit:

44. Cest le terme allemand (Weltanshauung) qu’il utilise dans « La valeur de I'art» (1989),
La Valeur de lart, op. cit., p. 18.

45. 1l n'est pas inutile de se rappeler que c’est précisément cette démarche qui fait que les
surréalistes, en 1931, rédigeaient le tract « Ne visitez pas I'exposition coloniale».

46. Antoni Tapies, « La tradition et ses ennemis dans I'art actuel» (1965), dans La Pratique
de lart, op. cit., p. 111.

47. Ibid., p. 120.

48. Emile Benveniste rappelle, dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, ce pas-

sage calculé de legere & religare chez Lactance — cf. Henri Meschonnic, La Rime et la Vie,
Lagrasse, Verdier, 1989, p. 25.

195



Si aujourd’hui nous nous sentons touchés par certains dessins préhistoriques, par
les formes de certains masques africains, par certains objets rituels de Polynésie, par
le « mystere» qui se dégage de I'art naif ou de l'art des fous, par les graffiti des rues,
Clest essentiellement parce que ces formes font resurgir en nous des liens essentiels
(noublions pas que religion vient de religare) avec des forces bénéfiques ou malé-
fiques, avec 'harmonie de 'ordre cosmique, avec les cycles naturels*

Tapies tend 2 placer sur un méme plan certains mouvements d’avant-
garde et la civilisation chinoise, par une opération précise de convergence.
LOrient, poussé du coté de la Nature, devient accessible par I'intuition et
par instinct:

Lart moderne, a partir des Impressionnistes, et & partir de la rupture définitive pra-
tiquée par Dada, peut tirer gloire d’avoir congu intuitivement beaucoup de notions
qui nous rapprochent de ces artistes « érudits» d’Orient, et de nous avoir ainsi pla-
cés a I'avant-garde de la pensée occidentale®

C’est I'Orient interne, congu comme le nouveau, avec un emprunt
étrange a la rhétorique chrétienne de la «nouvelle alliance® ». Car l'ar-
tiste est une figure quasi prophétique — un sage et un mag1c1en — face a
la figure occidentale de l'intellectuel: I'Orient-aube et I'Occident-cou-
cher, 'Orient-enfance-de-’humanité et 'Occident-raison, scientifique et
technologique®?. Ce qui est bien peu connaitre la formation de I'identité
intellectuelle de I'Europe, de Bagdad a I’Andalousie. C’est avoir la lec-
ture, falsifiée, d’une histoire strictement occidentale et en rien espagnole
de la raison. C’est défendre un Orient imaginaire et reclure Averroes
dans oubli*®.

Tapies met en garde contre I'idéologie du primitif tout en en faisant
plein usage. Par une theologle, comme celle de Webern avec la « nouvelle
musique», il a tendance a faire de l'histoire de I'art une préfiguration de
lesthethue authentique (la sienne). Ainsi I'affirmation anodine: «Nous
navons pas encore chez nous cette piece que les Japonais appelleront zoko-
noma, dans laquelle ils isolent et mettent en valeur leurs objets d’art, qu’ils
consideérent avec une sensibilité formée depuis des temps immémo-
riaux>4. » D’autre part, a I'aide de travaux de vulgarisation scientifique, il

49. Antoni Tapies, « Modernité et primitivisme», dans La Réalité comme art, op. cit.,

p. 154.

50. Antoni Tapies, « La tradition et ses ennemis dans I'art actuel », dans La Pratique de l'art,
op. cit., p. 124.

51. Antoni Tapies, «La valeur de l'art», dans La Valeur de l'art, op. cit., p. 18-20.

52. Antoni Tapies, « Militantisme culturel» (1975), dans La Réalité comme art, op. cit.,
p. 38-40.

53. Cf. Alain de Libera, « Chéritage oublié », dans Penser au Moyen Age, p. 98-142. On peut
également se reporter a un article particulierement lumineux du méme auteur: « Averrots, le

trouble-féte », Alliage, n° 24-25, 1995, p. 60-69.
54. Antoni Tapies, « Rien n'est mesquin», dans La Pratique de l'art, op. cit., p. 272.
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opere également une réconciliation entre la science et les sagesses orien-
tales, entre le scientifique et le pré-scientifique: 'unité de toutes choses et
du tissu cosmique, l'indistinction de la mati¢re et du vide, I'identité des
contraires, la fusion du sujet et de l'objet — «La science parait en effet
confirmer qu'il y a des moments ot le sujet et 'objet semblent se fondre;
quen fin de compte 'un et autre sont constitués par les mémes particules
subatomiques®. » N’est-ce pas conserver la science comme étalon du vrai?
Ultime validation par la science et par 'Occident?

Néanmoins, la convergence esthétique entre avant-gardes et Orient est
politiquement récupérée selon un discours tiers-mondiste qui, cela est fort
louable, inverse l'actuelle primauté politico-économique de I'Occident:
esthétiquement, un renversement dominants / dominés, mais adoptant les
mémes termes ambigus du néo-post-colonialisme, avec d’'un coté les
«connaissances du Sud» et d’'un autre les connaissances scientifiques des
sociétés industrielles, c’est-a-dire, le Nord*®. Tapies va plus loin, il rétablit
la différence Occident / Orient a partir des hémispheres droit et gauche du
cerveau, qui représentent respectivement le penseur et lartiste: relation
entre un microcosme et un macrocosme”’.

S’ensuit 'intégration du judaisme a 'Occident. Clest la fameuse « civi-
lisation judéo-chrétienne»: une civilisation qu’il accuse d’avoir introduit
les couples antinomiques transcendance / immanence, 4me / corps, esprit /
matiere, etc. LOrient du judaisme est le «judaisme primitif®®», bref, un
judaisme d’avant le judaisme. Ou bien s'agit-il d’'un judaisme par la
Cabale — puisque le mysticisme n’est plus la religion-dogme (mais Tapies
ne semble pas toujours faire la distinction entre I'orthopraxie et I'ortho-
doxie). La Chine, elle, sest affranchie de tout Dieu créateur®®, donc de
tout discours sur Dieu, de toute théo-logie. En Occident, on nous a
enseigné que «les valeurs sociales sont issues de la religion, c’est-a-dire du
Décalogue et de Dieu, qu'éthique et religion sont une seule et méme
chose, et que le fait d’agir bien ou mal est fonction, non pas de ce qu'on
“suit la Nature”, mais de la crainte de 'Enfer et de laspiration au
Ciel®». En voulant certainement s’en prendre au catholicisme catéchis-
tique, il fait du judaisme ce vieux légalisme. Tapies va loin dans la confu-
sion, a peine dissipée par I'ironie: les Occidentaux ont perdu leur capacité
d’innocence «en mangeant le fruit de l'arbre de la Connaissance, d’ott

55. Antoni Tapies, « Uart moderne et le nouvel esprit scientifique» (1991), dans La Valeur
de lart, op. cit., p. 74.

56. Antoni Tapies, « Lart moderne, la mystique et "humour» (1990), 7bid., p. 47-49.

57. Antoni Tapies, «Les changements en esthétique (Nouveaux contenus et nouvelles
formes artistiques) », 7bid., p. 55 et 58.

58. Antoni Tapies, «Refus de l'art transcendantal et conformisme» (1969), dans La Pra-
tique de lart, op. cit., p. 229.

59. Antoni Tapies, « La mati¢re de 'art (Matérialisme, philosophie orientale et politique) »,
dans La Réalité comme art, op. cit., p. 107.
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sortent le Bien et le Mal®' ». Cest faire de I'inconnaissance le modele de
toute connaissance: paradoxalement, Dieu est remis au centre. Or, le Bien
et le Mal, ici remplacés par le couple Nature / Culture, forment plus
qu'une dichotomie simpliste; ils motivent une eschatologie, ce qui induit
la responsabilité individuelle: Dieu est laissé a sa transcendance.

Avec son «judéo-christianisme », sans le vouloir, il impute au judaisme,
a lorigine judaique de I'Occident, tous les maux de 'Occident. Et il tombe
dans ce qui constitue aussi le réseau parfois redoutablement diffus de pré-
jugés. Clest le Juif-perte-de-I'Occident: I'hypertrophie du Moi, lattrait
matériel, la raison et l'intellect. Lathéisme que Tapies revendique aurait dii
lui permettre de ne rien légitimer de la vision chrétienne qui prone et
préche le Nouveau par 'Ancien: il devrait y voir une usurpation, mais il
pense en termes de continuation. Les préjugés théologiques sont tenaces, ils
dépassent le cadre d’une croyance. Jusqu'a cette affirmation, plus péremp-
toire que solennelle: « Et j'espere ne pas tomber dans un exces de solennité
en rappelant que les religions ont dit que le verbe s'est fait chair, “ matiere”,
pour sauver 'humanité®?. » Ce qui fait le jeu de 'universalisme chrétien et
catholique — katholikos.

Heidegger et la post-modernité

Un autre probleme se pose quand Heidegger devient 'un des philo-
sophes officialisés de la pensée authentique. Dans La Valeur de l'art, Tapies
integre dans la longue liste des initiés & une philosophia perenis:

Ce nest pas en vain que 'Occident [...] s'est de plus en plus intéressé aux doctrines
(bouddhisme, Vedanta, taoisme...) pour lesquelles la «conscience non duelle» est
lobjectif de la sagesse supréme. Et nous, les Occidentaux, nous avons aussi redécou-
vert les aspects de notre propre tradition (depuis Héraclite et les néoplatoniciens,
jusqu'a Nietzsche ou Heidegger, en passant par certaines figures de la patristique ou
par les grands mystiques européens) qui s'approchent de ce méme idéal®.

Car Heidegger passe pour un mystique; il est ce bouddhiste zen qui
signore comme tel: la fin de sa vie est 'Orient de sa vie, et il aura fallu une

60. Antoni Tapies, « La peinture et le vide» (1977), ibid., p. 95.

61. Ibid., p. 96. Dans LArt contre ['esthétique, le mythe se transforme en une trés chrétienne
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contre l'esthétique, op. cit., p. 114).
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lecture de D.T. Suzuki, pour s’en rendre compte®. Il ne faut pourtant pas
oublier le monument de condescendance que représente son entretien avec
Tezuka Tomio. Un entretien publié dans Acheminement vers la parole,
«entre un Japonais et un demandeur», oll le demandeur finit par asséner
ses propres lecons. Grace a la version japonaise du méme entretien, on sait
maintenant qu ‘il en a été tout autrement®. Il manque d’avance le mode
d’étre japonais pour légitimer son Etre grec.

Heidegger tire a lui la «sagesse orientale», et Tapies procede de méme
avec Heidegger, comme de cause a effet. Tapies accepte sa valorisation de la
poésie et de I'art, de méme que | la tautologie a succes selon laquelle: « Lori-
gine de 'ceuvre d’art, Cest I'art®. » Mais I'art ne précede pas 'ceuvre d’art.
Au Heldegger mysthue, il prete aussi des paroles d Evanglle « Heldegger
en vint meme a dire que “Iétre est le vide extréme qui est en méme temps
la richesse®””.» A vrai dire, on comprend mal pourquoi Tapies ne critique
pas le philosophe allemand. C’est briser le rapport entre I'esthétique et le
politique, désavouer un principe de réalité, qui est un principe d’engage-
ment, en séparant '’homme de ses ceuvres — ce quil ne fait pas avec Dal,
peintre éternellement officiel de 'Espagne®®. En ce qui concerne Heideg-
ger, la récupération politique a gauche a certainement joué: la non-critique
de la pensée de Heidegger se justifie par la critique qu’il aurait lui-méme
faite du «monde moderne» occidental-démocratique-technique, notam-
ment dans un aprés-Marx. Tapies va ol le mene sa conception de la
modernité et du sujet, 'une justiciable de 'autre.

Car on ne peut pas vraiment affirmer que Heidegger ait défendu l'art
moderne. Il en fait méme largement litiere, tourné qu'il est vers une esthé-
tique classique. Comment le catalanisme de Tapies pourrait trouver ses
marques dans une définition de I'art comme ouverture de I'Etre 3 un
«peuple historial »? Lart est alors ce qui rend possible 'accomplissement his-
torique d’un peuple, son destin. Lart a son peuple. Il prépare le retour aux
origines. Une défense a peine voilée des valeurs traditionnelles et éternelles,
de la germanité: une préférence au peuple contre le cours de I'histoire. Dans
son Mein Kampf, Hitler opposait la race a 'époque. Dans un cas comme
dans l'autre, I'authenticité passe par 'authentiquement allemand, bien loin

64. Antoni Tapies, «Les philosophies de I'action face 2 la contemplation esthétique»

(1973), dans LArt contre lesthétique, op. cit., p. 136.
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de l'idée que la sensibilité de chaque époque permet I'expression des plus
hautes aspirations de '’homme, sa quéte éthique, tel que Tapies n'a cessé de
le répéter.

Pour Heidegger, I'art se réduit avant tout a la poésie, 2 une ontologie de
la langue, a du gréco-allemand. Comment ne pas voir dans I'inséparabilité
de l'art et d’un peuple au moins le relent d’une certaine politisation de
art? Et que dire de ce sophisme qui remplace tout bonnement la mort de
Iart hégélienne par la mort d’un peuple? La menace cest I'internationalisa-
tion, donc le mélange: la perte de '« historialité d’un peuple». Lart inter-
national est un art dégermanisé.

Dans Le Principe de raison, Heidegger fait de l'art abstrait le corrélat de
Pesprit technico-scientifique planétaire, plus précisément, de son caractere
d’«axiome», «en ce sens sans objet69 ». Lassimilation devrait choquer
Tapies pour qui il ne peut y avoir qu'une dérive, et non une relation d’es-
sence. Mais 'appel de l'origine a le besoin irrépressible de cet anti-techni-
cisme. Et le mot «abstrait» n'est pas seulement et banalement compris
selon I'étymologie, il devient la preuve de 'immixtion de I« étranger », par
emprunt linguistique (abstrakt). Le primat de la langue est au prix de ce
purisme. Au passage, la modernité artistique est, comme il est de coutume,
confondue avec la modernité technique — la modernisation. Sans compter
le jeu étymologique complémentaire qui ramene l'art de I'«art abstrait» a
la technique (a une techneé), avec I'écho produit entre le «sans objet» axio-
matique et le « monde sans objet» du suprématisme. La non-figurativité se
phénoménologise: une captation de I'art par la phénoménologie. Clest la
réponse de la vérité comme aletheia a la mimesis classique. Loeuvre ne re-
présente pas: en elle, tout se présente, strict et pur événement, événement-
avénement.

Si Tapies n’a pas 'habitude de poétiser, dans « Le jeu de savoir regarder »
il fait la description d’une chaise, qui rappelle vaguement ce que fait Hei-
degger des brodequins de Van Gogh (d’une esthétique pour le coup fran-
chement vilkisch). 1l y ajoute seulement 'opposition riche / pauvre. Citons
quelques extraits:

Regardez l'objet le plus simple, regardez par exemple une vieille chaise [...]. Mais
pensez 4 tout 'univers qu’il y a en elle: les mains et la sueur de celui qui a taillé ce
bois qui un jour fut un arbre robuste, plein d’énergie, au milieu d’une forét touf-
fue dans les hautes montagnes, le travail amoureux de celui qui I'a construite, [...]
les fatigues qu’elle a soulagées, les douleurs et les joies qu'elle a sans doute suppor-
tées, dans un grand salon, ou peut-étre dans une pauvre salle & manger de ban-
lieue... [...] Méme la plus vieille chaise porte en elle la force initiale de la seve,
qui, la-bas dans la forét, montait de la terre [...]7°.

69. Martin Heidegger, « Lappel a fournir la raison», dans Le Principe de raison, Paris, Gal-
limard, coll. «Tel», 1962, p. 74.

70. Antoni Tapies, «Le jeu de savoir regarder» (1967), dans La Pratique de lart, op. cit.,
p. 142.
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En revanche, Tapies critique I'exces d’historicisme de Marcuse quand il
insiste sur le fait que le Parthénon fut construit dans une société d’es-
claves’!. Disons qu’on ne voit pas la méme chose au jeu de savoir regarder.

La supercherie commence quand on jette un pont entre la philosophie
cartésienne et la raison technico-scientifique du monde industriel pour défi-
nir une ¢re dite «moderne», pour y résumer le concept de modernité,
absorbé dans la modernisation. Ou alors il sagit de « temps modernes»,
post-moyenageux, en Espagne I'apres-Reconquéte — et le moderne prend
soudain des accents chrétiens. La supercherie de la post-modernité est sa pré-
tention a étre au-dela de la modernité et, de ce fait, elle revient parfois & une
esthétique néoclassique. Elle se veut dans une post-histoire. « Merde aux néo
et post» disait Apollinaire, une formule que Tapies utilise en exergue de son
article « “Postmodernité” et culture de droite» — ot il indique:

La «postmodernité», nous disent-ils [les tenants américains], doit étre comprise
comme une synthese, décadente et épuisée de la « modernité» et de la « prémoder-
nité» du xx¢ siecle, destinée a toucher un public plus large [...]. Ce langage ne
vous rappelle-t-il rien? A moi si. Il me semble étre revenu aux années 50, a ces
esthétiques dogmatiques qui prétendaient « plaire au peuple», et dont les « profes-
seurs» faisaient montre d’un total manque de sensibilité pour I'art et la littérature

véritablement créateurs et novateurs’?.

Cela rend, il nous semble, d’autant plus incompréhensible 'absence d’une
critique de Heidegger, de son essentialisation du politique, qui est une alchi-
mie poético-philosophique du politique. Quoi qu’il en soit, Tapies a bien
évidemment raison de souligner le c6té populaire, propre a la postmodernité;
il va de pair non seulement avec une remise en cause des avant-gardes artis-
tiques, un anti-modernisme, mais aussi avec la revendication de valeurs esthé-
tiques stables et éternelles, en quelque sorte avec un esprit conservateur et
réactionnaire. Cest en particulier le cas de I'architecture des années soixante-
dix, de son refus du style jugé trop international du Bauhaus ou de Le Cor-
busier, de sa propension a I'imitation des styles anciens. On le sait, I'argu-
ment est facilement retourné par cette vocation au relativisme que sest
donnée la postmodernité. La condition postmoderne aboutit au régne a-poli-
tique de lesthétisme. Gianni Vattimo en est le meilleur exemple’.

Déboires qui ne sont pas, heureusement, ceux de Tapies. Loin de la. Tou-
tefois, il ne fait que changer la notion d’évolution en révolution, selon un
«sens large» qui nest que la réduction au sens étymologique: «Et le mot
“révolution” doit également étre pris au sens large: ce qui, autant ou plus
que de tout changer, désire “retourner a l'origine” perdue dans la Babel de

71. Antoni Tapies, « Sur quelques textes de Marcuse », ibid., p. 257-258.

72. Antoni Tapies, « “Postmodernité” et culture de droite», dans La Réalité comme art, op.
p
cit., p. 166.

73. Gianni Vattimo, «Liberté et paix dans la condition postmoderne», Réseaux, n° 88-89-
90: Modernité et postmodernité, 2000, p. 17-23.
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notre époque74. » Pour reprendre mutatis mutandis les termes de Meschonnic,
on peut étre politiquement du c6té de la révolution, mais artistiquement du
coté du sacré et du cosmique”. Tapies finit par rejoindre un des arguments
des postmodernes: il suffisait de stigmatiser le rapprochement entre moder-
nité et raison, pour cibler une erreur conceptuelle 1a ol ils prétendent au
dépassement. En Espagne, l'influence directe de Ortega y Gasset a certaine-
ment contribué a la réduction de la modernité a la Raison technico-scienti-
fique. Le philosophe espagnol accusait principalement I'idéalisme d’avoir
promu l'identité du réel avec le rationnel, célébrant, dans le droit fil du car-
tésianisme et des Lumieres, la primauté du sujet pensant, c’est-a-dire du dua-
lisme sujet / monde. Il y opposa son « ratiovitalisme », son célebre « yo soy yo
y mi circunstancia». Ce qui débouche sur une hermeneuthue spec1ﬁque et
sur un « perspectivisme» qui fait dire & Anastasio Ovejero Bernal — suivant en
cela les theses de Javier San Martin — que Ortega y Gasset est un penseur
« pre-posmoderno’® ». 11 est concomitamment, cela n'est pas anodin, pré-hei-
deggerien, un Heidegger avant la lettre. En tout état de cause, se profile aussi
tout le conflit d’une modernité herméneutique: une certaine Aufklirung (Jiir-
gen Habermas), sa raison communicative et sa critique des idéologies, contre
un certain romantisme (Hans-Georg Gadamer), sa réhabilitation des préju-
gés légitimes (parce que légitimés) et I'autorité de la tradition.

Un croisement disciplinaire de I'’herméneutique et de lesthétique
implique le double accaparement du sens et de l'art par la philosophie, par
ontologie et la phénoménologie. Sy profile la méme subjectivité dévoyée:
vers le lecteur, vers le regardeur. S’il y a ceuvre, dans un faire particulier, elle
ne peut étre ce que 'on veut bien en faire. Elle apprend aussi sur I'écart
quelle pose et produit: ensemble I'expérience et le moment critique. Len-
soi ne 'emporte pas sur I'organisation de soi, dans et par I'ceuvre, qui per-
met d’inscrire un point de vue. Ce que Tapies aide & comprendre, parfois,
contre sa propre réflexion.

Gilles Lastra de Matias

74. Antoni Tapies, « “Postmodernité” et culture de droite», dans La Réalité comme art, op.
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