
GILLES LASTRA DE MATIAS
L’esthétique, le politique. Antoni Tàpies

Antoni Tàpies n’essaie pas de se soustraire à la dimension critique, donc
politique de l’art. Et la politique n’est pas le politique, qui l’englobe et la
déborde. Pour lui, la fameuse expulsion platonicienne de la polis est une
tentative de dépolitisation, un discrédit jeté sur le poète et sur l’artiste: un
mutisme imposé1. Tàpies n’essaie pas de soustraire l’esthétique au politique.
Et l’esthétique, certes loin de l’ancienne callistique, ne peut pas se conten-
ter d’être une discipline philosophique-théorique sur l’art. Avec son carac-
tère normatif et objectif, avec sa valeur esthétique. Une pensée sur l’art ne
s’y réduit pas. Elle n’en devient pas la multiplication des esthétiques-de ou
des modes d’inscription socio-historique: une articulation du et au sensible,
si l’on veut encore établir un lien étymologique – de aisthesis à æsthetica, la
science de la connaissance sensible de A. G. Baumgarten, l’inventeur du
néologisme latin.

Il y a sans doute l’usage tacite du neutre: l’esthétique ou ce qui a, ce qui
obtient un statut esthétique. Il en est comme du poétique: une essentiali-
sation. Et une idée de l’art remplace l’œuvre comme une idée de la poésie
remplace le poème. C’est la question que se pose l’esthétique pragmatique:
du «∞est-ce de l’art?∞» à «∞comment accéder à l’art?∞», d’un essentialisme à un
intentionnalisme2. Il s’agit parfois d’un état psychologique, d’une dimen-
sion autonome: d’une «∞expérience esthétique∞» qui unit les pôles de l’ob-
servateur et du créateur. Et cette expérience ne serait pas une expérience
ordinaire, justifiant ainsi la primauté de l’esthétique-artistique, comme chez
Henri Maldiney qui parle à cet égard de «∞vérité du sentir∞» de l’art.
D’autres refuseront toute distinction et invoqueront une fonction propre-
ment esthésique dépassant le domaine de l’art proprement dit.

Tàpies n’a pas la même position qu’un José Angel Valente qui, trop ins-
truit des leçons propres à Walter Benjamin, reste rivé à un double rejet de
l’«∞esthétisation du politique∞» et de la «∞politisation de l’esthétique∞». Mais,
comme lui, il sacralise: l’œuvre d’art a une aura et le musée est son temple.
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Il est difficile de tenir à distance tout fétichisme, cultuel ou marchand. Sans
se ranger au paralogisme benjaminien, qui consiste en la mise en rapport de
la perte du sacré avec l’émergence de la nouvelle valeur marchande, Tàpies
répond donc à Valente: «∞Mais il peut être intéressant de considérer le mar-
ché comme une forme de sélection. Parce que si tu ne procèdes pas ainsi,
qui considérera l’importance de chaque œuvre? Quelques fonctionnaires?
Quelques politiques3?∞» Le marché garantirait avant tout une liberté de l’in-
dividu, la garantie d’une pluralité. Malgré sa dénonciation de la fausse
démocratisation par l’hyper-consumérisme, Tàpies se fie imperturbable-
ment à son vécu: au conflit propre à la guerre froide durant laquelle la libre
circulation des œuvres constituait quand même une alternative, sinon un
pis-aller, à l’art communiste enrégimenté.

Tàpies assume le caractère inéluctablement stratégique d’une position
sur l’art; «∞esthétique∞» et «∞politique∞» ne sont plus des termes contradic-
toires. Pas de déliaison. Or, une critique reste à faire, ou du moins à entre-
prendre: il s’agit de comprendre comment Tàpies organise ce rapport, spé-
cifiquement. Il n’est pas question de suivre les détracteurs de l’art
«∞progressiste∞» et «∞moderne∞» qu’il propose et défend. Lui-même en
connaît les arguments; il sait mieux que personne y répondre. Non, une
critique est à mener depuis l’intérieur de sa propre critique, dans le
continu-pensée de ses nombreux essais, qui est aussi bien celui de ses
impensés et de ses contradictions.

Tàpies défend une praxis, dans un sens résolument marxiste, une pra-
tique qui sous-détermine la réflexion, non l’inverse. Lorsqu’il se garde de
théoriser, c’est donc à travers une pratique complémentaire et inséparable
de la théorie: mais cette pratique se veut méditative ou contemplative, ce
qui, indirectement, confirme sa compréhension par l’étymologie du mot
théorie / theoria. L’œuvre accède à une existence objective: un objet voué à
la désubjectivation. Mettre l’accent sur le politique devait permettre de pla-
cer l’historicité au centre. Ce n’est jamais vraiment le cas avec Tàpies. L’his-
toricité n’est pas la seule dimension matérielle-historique: il s’agit d’un sujet
comme activité, la spécificité contre tout conditionnement. C’est-à-dire la
transformation d’une subjectivité par l’œuvre et de l’œuvre par une subjec-
tivité, ce qui tient et maintient le lien entre le sujet, l’histoire, le politique,
l’éthique. Il est nécessaire dès lors de redéfinir la notion de «∞valeur∞» à par-
tir de ce critère: au-delà de la valeur esthétique, psycho-affective, sociale,
patrimoniale, marchande.

Largement inspiré de la démarche surréaliste, Tàpies a rappelé sans relâche
et efficacement qu’elle n’est pas seulement une affaire esthétique. L’incontes-
table «∞révolution sensible∞» des surréalistes suppose une conscience politique:
ils entendaient prendre une part active à la réorganisation de la société. Cela
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devait aussi servir d’exemple. Aujourd’hui, le surréalisme tend à être dépo-
litisé. Tàpies est peut-être déjà sur le chemin de sa propre dépolitisation.
Par poétisation principalement, par ce trop-plein verbal qu’il cautionne et
par lequel il est récupéré4. La poésie elle-même est décrétée langue naturelle
de l’art: en quelque sorte, le plaisir esthétique est valorisé contre le méta-
langage esthétique. On reconnaît là le reste d’un romantisme qui opposait
poésie et littérature, art et littérature. Pourtant, il y a plus: une certaine per-
sistance du ut pictura poesis5 et, à travers lui, la promotion du silence. Et
l’on cite la célèbre affirmation de Tàpies dans «∞Communication sur le
mur∞»: «∞Puis un jour j’ai tenté d’atteindre directement au silence [I un dia
vaig provar d’arribar directament al silenci]6.∞» On picturalise parce que la
peinture sert de métaphore de la poésie, du mutisme auquel elle devrait soi-
disant aspirer. La phénoménologie y est pour beaucoup, emboîtant souvent
le pas au logos-legein heideggerien. C’est la modernité des limites du lan-
gage, la modernité arrachée à Wittgenstein: à son «∞il vaut-mieux-taire-ce-
dont-on-ne-peut-pas-parler∞».

Le principe de réalité et la modernité

Dès l’introduction à La Pratique de l’art, art et engagement sont d’em-
blée inséparables. L’art a une fonction pour la société, une fonction péda-
gogique, contrepoids moral et politique. Dans cette introduction est anti-
cipée et projetée une posture qui restera indéfectible. L’artiste doit créer un
impact et pour cela il est aux prises avec les institutions qui pourvoient à
son embrigadement gestionnaire: c’est l’art et ses fonctionnaires qui le
détournent de sa fonction. Ainsi: «∞L’un des problèmes majeurs qui se
posent à l’art nouveau, sa recherche d’un impact social – “∞frapper un
coup∞” [“∞donar un cop∞”], comme aime à dire Joan Miró –, se trouve chaque
jour davantage lié au problème des mass media7.∞» Car il y a la liberté de
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4. Il suffit de lire Matière du souffle de Jacques Dupin (Paris, Fourbis, 1994).

5. La formule «∞Ut pictura (poesis)∞» d’Horace est généralement associée à l’aphorisme que
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qui avait été ardente ébullition se muait de soi-même en silence étale.∞»

7. Antoni Tàpies, «∞Introduction∞», ibid., p. 37-38. Joan Miró réaffirme encore un «∞taper
dur∞» dans son entretien avec René Bernard, «∞Miró à L’Express: La violence libère∞», L’Ex-
press, 4-10 septembre 1978, p. 33-35. 



création, la liberté de diffusion et la liberté de lecture. Tàpies revendique
une esthétique positive du choc, propre à ce qui est nouveau, dans un sens
tout à fait expressionniste (l’antithèse de l’impact qui empêche toute
réflexion et facilite l’endoctrinement, le choc au sens fasciste tel que déjà
l’avait défini Walter Benjamin). Ce qui ne peut se résumer à une fonction
émotive de l’art: une position critique impose que tout ce qui est reçu, l’hé-
ritage reçu, ne puisse rester intact.

La valeur de l’œuvre n’est pas la valeur sociale-culturelle, renversée dans
le rapport inventé d’un individu à la société. Dans «∞Art-Idée∞», note rédi-
gée en 1955: «∞Quand les formes ne sont pas capables d’agresser la société
qui les reçoit, de la déranger, de l’inciter à la réflexion, de lui dévoiler son
propre retard, quand elles ne sont pas en rupture, il n’y a pas d’art authen-
tique.∞» En d’autres termes: «∞Sans choc, il ne peut y avoir d’art8.∞» L’enga-
gement se mêle à la recherche d’une essence de l’art, comme source de
connaissance: un état créatif complété par un état perceptif, mais déjà une
sorte de satori plus qu’un assentiment à une vague théorie des effets de
réception. L’approche est alors franchement marxisante: «∞Par mon travail
j’essaie d’aider l’homme à surmonter son aliénation en introduisant dans sa
vie quotidienne des objets capables de mettre son esprit en état de percevoir
les problèmes fondamentaux de l’existence9.∞»

D’autre part, dans la note précédente, l’artiste est déjà «∞réaliste au vrai
sens du terme∞». Il est réaliste contre certains réalismes en vigueur, social ou
socialiste. La réalité visée est autre, c’est celle des profondeurs, où se joue la
possibilité de changer et de subvertir la réalité brute, superficielle, informa-
tive: le figuratif. On descend à la réalité comme à un horizon de possibles.
Il faut «∞aller au fond des choses∞» pour «∞donner à notre monde un sens
nouveau10∞». Car l’art conquiert la réalité dans l’espoir d’une société
meilleure. Ce réalisme est un anti-réalisme: contre le réalisme optique clas-
sique ou le naturalisme passéiste. Le matérialisme est une connaissance de
la réalité par la matière.

L’œuvre d’art conditionne, elle n’est pas «∞conditionnable∞»: «∞agissante∞»
et «∞réagissante∞» face aux circonstances historiques de son élaboration,
qu’elle ne réfléchit (reflet) pas tant qu’elle les réfléchit (par une réflexion).
L’artiste interroge l’époque, qu’il porte en lui sans avoir véritablement à en
témoigner: il crée librement des modes et des styles déterminés, il réactua-
lise. Il n’y a pas une époque, où systématiquement l’on s’enferme, mais des
époques dont il faut saisir un continu. Dans le prisme de cette dialectique,
réglée sur la revendication d’une liberté fondamentale, Tàpies présente l’ar-
tiste comme celui qui sait conjuguer le particulier et l’universel. La portée
est éminemment politique; plus on conserve son identité, individuelle et
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8. Antoni Tàpies, «∞Art-Idée∞» (1955), dans La Pratique de l’art, op. cit., p. 51-52. 

9. Antoni Tàpies, «∞Déclarations∞» (1963), ibid., p. 76. 

10. Antoni Tàpies, «∞Déclarations∞» (1967), ibid., p. 89. 



sociale, plus on acquiert une dimension humaine et cosmologique. C’est
une position émancipatrice. Ainsi la personnalité est-elle primordiale. La
liberté est fondamentalement une responsabilité face à l’autre. Une même
démarche lui fait alors glorifier l’insignifiant. Citons: «∞Il y a parfois dans
mon œuvre un hommage aux objets insignifiants: papier, cartons, détri-
tus… Comme l’a dit Jacques Dupin, la main de l’artiste n’est pour ainsi
dire intervenue que pour les recueillir et les sauver de l’abandon, de la
fatigue, de la déchirure, de la marque du pas de l’homme et de celle du
temps11.∞» Un readymade, à ceci près que l’objet n’est pas retiré de la séria-
lité, mais de l’oubli: le droit du petit et de l’opprimé à la reconnaissance de
sa particularité12. La matière et la contingence sont signifiantes. Tàpies en
vient alors au symbole, ce vecteur d’universalité: même si un symbole ne
sera jamais autre chose que ce qu’une œuvre en fait, et non ce qu’un dic-
tionnaire en dit. Une critique de la valeur esthétique (et esthético-mar-
chande) par la valeur morale, qui engage une démarche et une pensée
éthiques.

L’insignifiant et le résiduel impliquent la «∞pauvreté∞» au sens mystique
du dépouillement et, inséparablement, une revalorisation d’ordre politique:
une stratégie qui est loin d’être nouvelle et qui consiste à dévoiler un autre
monde, marginalisé, oublié, invisible. C’est le principe de tout «∞art
pauvre∞». En l’espèce, Tàpies a pu être influencé par Dubuffet ou Michel
Tapié. Une dissidence, jusqu’à la vision un peu surannée de l’artiste victime
et déviant: «∞Nous voyons donc que depuis le romantisme, le tronc princi-
pal de la pensée, de l’art et de la poésie a finalement été formé par les indis-
ciplinés, les rebelles, les hétérodoxes, les hérétiques13…∞» Une mystique qui
ne fait pas mystère de ses harmonies politiques et idéologiques, mais vers
l’hétérodoxie. Il y a indivision des domaines, et non-contradiction; cela
n’induit pas qu’un simple jeu illimité d’homologies, mais légitime l’expé-
rience artistique.

Venons-en à la modernité. Tàpies n’a cessé de le répéter, elle n’est ni le
contemporain, ni le récent, ni le modus des modes. Elle garde pour lui
quelque chose de cette modernité de l’anti-modernisation (du monde tech-
nique, urbain et occidental). Elle est le nouveau: Tàpies rappelle sans cesse
qu’un «∞esprit nouveau∞» est en vigueur, qui souffle dans la «∞science nou-
velle∞», dialectiquement et éthiquement compatible avec les «∞sagesses
anciennes∞». La modernité serait faite de ce nouveau-ci, non l’enchaîne-
ment chronologique, mais une tradition vivante. La rupture du nouveau
est inséparable d’une nouveauté de la tradition.
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11. Ibid., p. 91.

12. Cf. Antoni Tàpies, «∞Rien n’est mesquin∞» (1970), dont le titre est emprunté à un texte
de Joan Salvat-Papasseit, ibid., p. 264-284.

13. Antoni Tàpies, «∞Création et nouvel académisme∞», dans L’Art contre l’esthétique, op. cit.,
p. 51.



La plupart du temps, la notion de modernité ne va pas sans celle de pro-
grès, ce qui tend à entretenir une confusion: mythe du progrès économique
et technologique, selon un finalisme linéaire-historique. Il y a également
cet autre progrès de l’histoire de l’art, dans l’imitatif, avec l’apogée de la
perspective renaissante – ainsi, Pierre Soulages: «∞Il faut le dire et le répéter:
il n’y a pas de progrès en art, seulement des techniques qui se perfection-
nent14.∞» Tàpies comprend le progrès dans un sens moral, il concerne à la
fois la condition humaine et l’approfondissement de la connaissance et de
l’expérience de la réalité: une vision du monde, qui n’est pas «∞classique15∞».
Sans que lui soit foncièrement opposé le romantique. Car le romantisme
n’est pas vraiment une référence pour Tàpies: il est plus sociologique qu’ar-
tistique16. Mais le classicisme reste l’Ancien Régime culturel et esthétique,
la tentation du retour à l’antique. La vision moderne du monde est parfois
comprise dans le sens d’un lien esthético-politique entre le beau, le bien et
la vérité: «∞Ce n’est pas un hasard si la sagesse de l’ancienne Chine – une
des plus grandes traditions esthétiques! – affirmait qu’un homme malhon-
nête ou vulgaire est incapable de produire une grande œuvre d’art. Le
défaut d’honnêteté correspond au défaut de vérité […]. Beauté et vérité
sont inséparables17.∞»

Un problème demeure. La modernité abolirait finalement le sujet, elle
prétend en tout cas l’abolir. Autant l’intention peut se substituer à l’œuvre,
autant son absence lui confèrerait un regain d’authenticité. La notion de
sujet et celle de modernité se définissent l’une par l’autre. Chacune se défi-
nit et s’anti-définit, se définit en s’anti-définissant. Et il y a une modernité
de l’anti-sujet. Ne serait moderne que l’absence du sujet comme sujet philo-
sophique-cartésien et psycho-philosophique: le sujet conscient et volontaire,
l’ego insulaire. Parce que l’on ne connaît que ce sujet-là, qui est immanqua-
blement le sujet de l’esthétique et sur lequel se vérifie le débat de l’autono-
mie dudit «∞art moderne∞». Cette autonomie, qui n’est pas le recentrement
sur l’individu, mais une émancipation des fins et des conditionnements
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14. Pierre Soulages, Noir lumière. Entretiens avec Françoise Jaunin, Lausanne, Bibliothèque
des Arts, coll. «∞Paroles vives∞», 2002, p. 56. 

15. Cf. Antoni Tàpies, «∞L’art moderne et le progrès∞», dans La Réalité comme art (1982),
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ne signifie pas qu’elle n’a pas de racines dans d’anciennes et de profondes sagesses, et peut-
être précisément à cause de ces racines – représente un progrès.∞»

16. Cf. sa réponse à María-José Ragué dans «∞Trois entretiens∞», III, L’Art contre l’esthétique,
op. cit., p. 171.

17. Antoni Tàpies, «∞Les qualités humaines de l’artiste∞», dans La Réalité comme art, op. cit.,
p. 189. 



extérieurs, une désubjectivation, comme l’envers d’un intentionnalisme:
l’éthique de Tàpies est prise dans cette dialectique libératrice, avec une
confusion certaine entre l’autonomie et une immanence destituée de ses
médiations de sens, de ses transformations médiatrices, subjectivantes.

Même si Tàpies ne peut que rejeter, en grande partie, la deshumaniza-
ción del arte selon Ortega y Gasset, au sens plein de la séparation entre
l’art et la vie, entre l’homme et l’artiste – l’humain comme le quotidien, la
masse et le peuple, l’éternel reportage, le réalisme et la subjectivité de
l’émotion, les figures et les passions. La psychologie serait alors une
«∞inversion inhumaine18∞». Et il y aurait le purement artistique, ce qui se
purifie de se déshumaniser: une pureté de l’objectivation pure. La valeur
esthétique (ou «∞la voluntad de estilo∞») laverait de tout enjeu idéologique
(«∞pureza objetiva∞»).

Tàpies a une conception du sujet telle qu’il ne peut interroger radicale-
ment la valeur à partir de l’œuvre, dans son élaboration, qui fait son his-
toricité: l’œuvre inextricablement comme sujet et comme valeur. La diffé-
rence est mise dans l’originalité-personnalité: le rapport mimétique de
l’original à la copie. C’est faire indirectement le jeu de la valeur mar-
chande: l’originalité s’étouffe souvent dans l’intention qui la porte et n’a
plus que sa propre répétition à proposer. Par une implacable circularité,
l’originalité ramène à l’authentique, à la valeur authentique: «∞Originalité,
expression intime de l’artiste, voix personnelle, imagination créatrice,
refus des dogmes et des répétitions… tels sont les critères auxquels les
artistes sont le plus sensibles, ceux qui permettent de reconnaître les
valeurs authentiques et de se débarrasser de celles qui ne le sont pas19.∞» La
personnalité se fonde sur une tension vers l’impersonnalité: Tàpies
ramène l’originalité à l’origine comme il ramène le particulier à l’univer-
sel. Le sujet-individu, poussé vers l’individualisme, se double en profon-
deur d’un sujet-substance (subjectum-substratum) traditionnel, par une
étymologie psychologisante en l’occurrence. Parlant de lui à la troisième
personne, Tàpies écrit:

Il a aussi mis en avant, face à la mystification que représentaient les «∞grandes
signatures∞», la nécessité d’une certaine dose d’anonymat. Il lui est même arrivé
d’adopter dans ses réalisations des formes qui n’étaient pas issues de sa propre main
[ni per la mateixa mà], ou dans lesquelles sa volonté n’était intervenue en rien […].
La raison en était sa profonde horreur de l’excès d’individualisme, et le fait qu’il
concevait l’art comme une entreprise non seulement pluraliste, mais également
soumise aux rythmes mêmes de la nature20.
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op. cit., p. 41-42. 



À ce non-volontarisme par le naturel, cette contrainte-liberté par les
seules lois immanentes à la nature, on passe aisément au domaine spirituel:
la non-intervention mystique ou le wu-wei dont fait état José Angel Valente
dans le premier de ses Cinco fragmentos para Antoni Tàpies, sans en souli-
gner cependant le caractère résolument politique. Puisque l’intervention
chez Tàpies est également ingérence, atteinte à la liberté – «∞dans le
domaine de la création, de la recherche de pointe qui aspire à transformer
(et qui, comme dans toutes les activités, est un effort qui naît des besoins
vitaux des peuples et non de mots d’ordre venus d’en haut), l’aversion de
l’artiste pour la plus petite ombre de sclérose, pour la plus petite menace
d’intervention [d’intervencions] pouvant nuire à son indépendance21∞». La
créativité artistique et l’intégrité d’un peuple sont placées sur un même
plan, par principe.

L’intervention c’est aussi l’intention de la main, la main comme inten-
tion. Mais le hasard dans l’œuvre de Tàpies correspond pareillement au
libre épanchement d’un fluide, aux dépôts par exposition, à la manière
dont la peinture sèche, dont la matière s’érode, etc. C’est un impondérable
pluriel, un aléatoire spécifique. Or il y a une fascination de l’indiciel, com-
pris comme preuve ontologique. Tel est le paradigme iconique du signe:
l’icône ou eikôn physikês, mixte de l’artefact et de la trace-indice, ce-qui-
n’est-pas-fait-de-main-d’homme, une achiropoïesis. En découle finalement
la dichotomie nature / technique: la nature, justement, en ce qu’elle ne
porte pas ou plus (retour) l’empreinte de l’homme. Ou alors, il s’agit du
«∞miracle∞» de l’empreinte de la main, opposé au calcul rationnel propre à
l’objet industriel utilitaire: «∞Il y manque, à mon sens, l’empreinte de la
main de l’artiste [l’empremta de la mà de l’artista], le “∞miracle∞” du toucher
qui sensibilise la matière22.∞» Ce qui n’est pas la figuration d’un geste – avec
un inconscient effectivement proche de la magie suscitée par l’icône achi-
ropoïète («∞“∞qualité∞” icônique, magique, symbolique23∞»).

On en revient à la notion de réalité. Qui n’est pas celle du monde
visible puisque celle de l’œuvre: une réalité insubstituable. Le «∞je peins, je
présente∞» de Soulages, et non le «∞je dépeins, je représente24∞». C’est l’im-
manence à l’œuvre d’une réalité, d’une réalité à l’œuvre, dans le rythme
tout aussi in-substituable d’une réalisation, d’une action réciproque
forme-matière-couleur. Ce qui n’est pas la réalité de l’événement brut. 
Il y a un faire qui se faisant n’est pas un laisser-faire. C’est la valeur
interne à l’œuvre de ses composants. On connaît le rôle important des
«∞T∞», que l’on met volontiers dans la lettre-symbole-hiéroglyphe. Il ren-
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21. Antoni Tàpies, «∞Création et nouvel académisme∞» (1973), ibid., p. 57.

22. Antoni Tàpies, «∞Trois entretiens∞», III (1973), ibid., p. 174.

23. Ibid., p. 172 et 178. 

24. Cf. Henri Meschonnic, Le Rythme et la Lumière, avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob,
2000, p. 57 et 111. Et Pierre Soulages, Noir lumière, op. cit., p. 18. 



voie fréquemment à l’œil25: une transformation de la réalité par le regard.
Et la paupière et les cils, soulignant l’ouverture de l’œil ou indiquant l’œil
fermé, n’est souvent qu’une simple juxtaposition de «∞T∞», de croix. La
trame d’une couture. Dans certaines œuvres, l’arc (la ligne) de la paupière
fermée apparaît isolé. Dans d’autres, il est comme mis en contraste avec
un œil ouvert ou diverses formes ovales: le passage du visible au «∞donner
à voir∞». Il y a aussi l’éclatement de l’œil, les cils s’éparpillent: une mise à
nu du regard qui devient visionnaire, car en prise sur le rythme d’une
refonte incessante des formes. Et le rythme que l’artiste organise avec la
matière n’est pas le rythme naturel de la matière. Ce «∞T∞» est le Tàpies
dans l’œuvre, dans le passage d’œuvre en œuvre: une désidentité propre à
la création, non la disparition du peintre dans le tableau (selon le fameux
conte chinois aussi répété que détourné), mais leur transformation infinie
l’un par l’autre.

Le paradigme psychologique

La réflexion théorique de Tàpies fonctionne – en soi, il s’agit d’une mise
en pratique y compris du langage – à partir de quelques notions nuancées
ou enrichies: le réalisme avec son matérialisme et la modernité avec son
progrès, l’intervention. Quant à celle de la valeur qui les traverse, on s’aper-
çoit très vite qu’elle est polyvalente. Et il finit par enfermer le sujet-artiste
ou le sujet-poète dans une définition entièrement psychologique. Les pro-
fondeurs de la réalité sont atteintes dans les tréfonds de la psyché, du moi,
dans le non-moi, au-delà de l’expression d’états émotifs.

En effet, l’artiste «∞n’a nul besoin de règles; il projette sur le matériau
comme une substance psychique [sustància psíquica]26∞». L’esthétique se
psychologise, la psychologie s’esthétise, contre les «∞règles∞», c’est-à-dire
contre l’esthétique en tant que discipline théorique, comme théorisation
d’une pratique: l’art contre l’esthétique, la pratique contre la théorie –
mais, pour cela, il faut penser à partir des œuvres et de leur fonctionne-
ment. Parce que l’art commencerait où achoppent les mots, le discours
esthétique est trop parlant, ce qui perturbe l’acte: «∞L’artiste sait que, aussi
intéressante que puisse être la connaissance théorique, psychique ou phy-
siologique, de n’importe quel acte, l’acte sexuel par exemple, elle ne pourra
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25. Dans le catalogue de l’exposition «∞Tàpies, El tatuatge i el cos (papers, cartons i col-
lages)∞», qui eut lieu à Barcelone du 3 mars au 3 mai 1998, Manuel J. Borja Villel signale au
sujet des dessins des années quarante et quatre-vingt-dix: «∞L’importance dans les deux cas
qu’avait acquise les yeux était on ne peut plus évidente, une image qui fait allusion à ce désir
d’introspection qui a toujours animé son art: “∞J’ai commencé en peignant des yeux et je ter-
minerai en peignant des yeux∞”, concluait-il∞» (Tàpies, El tatuatge i el cos, Barcelona, Fundació
Tàpies, 1998, p. 196). L’œil est aussi une bouche ou un vagin selon les cas. 

26. Antoni Tàpies, «∞Déclarations∞» (1964), dans La Pratique de l’art, op. cit., p. 82. 



jamais remplacer l’acte lui-même, et qu’elle peut même le perturber27.∞» Au
détour, réapparaît un sujet esthétique idéal, presque kantien: «∞Un homme
de goût, un homme de jugement, celui que je crois être un homme normal,
est celui qui, spontanément, sait aimer et détester, prendre parti sans se fier
à personne, pas même à ceux dont il pense qu’ils en savent davantage28.∞»
Tàpies se place dans la psyché profonde pour prétendument privilégier les
instincts, prérogative à une liberté qui est l’humain dans ce qu’il a de plus
primordial. C’est le côté dionysien. En psychologisant, nous le verrons plus
loin, il fait de l’Orient le refoulé de l’Occident dont le «∞judéo-christia-
nisme∞» serait l’obsession.

Le surréalisme, par exemple, a su mener une offensive contre le «∞monde
“∞non-euclidien∞”∞» sur le front de l’imagination29 – comme les romantiques
faisaient le procès de Newton. Le cubisme était encore attaché à une vision
classique du monde. L’autre réalité, sur-réaliste, est anti-réaliste. Tàpies veut
évacuer la querelle des Anciens et des Modernes, sans exagérer la rupture au
sein de l’opposition entre le représentatif et le non-représentatif, au sein
d’une révolution anti-mimétique. Une conception imprécise de la modernité
ne retient qu’une série de gestes artistiques: la fin d’une période historique.
Ce qui caractérise la vision du monde classique, c’est qu’elle est datable et
situable. Le classique est le Quattrocento ou la Renaissance, son optique réa-
liste, son système représentatif hérité de l’art grec: vision anthropocentrée du
monde, perspective mimétique principalement. On comprend qu’il est cou-
rant de le prolonger jusqu’au sujet psycho-philosophique. La Raison des
Lumières. Pour Tàpies, critique de ce classicisme, la mystique et l’inconscient
ramènent l’homme à des dimensions qu’il ne domine pas totalement.

La psychologie est une grande pourvoyeuse de sens, souvent contre le
faire-sens de l’œuvre. Reste l’impasse supplémentaire de la sur-psychologi-
sation. Donald Kuspit transfère la relation esthétique / politique dans un
«∞automatisme psychopolitique∞», ceci à propos des célèbres murs de Tàpies
(dont le patronyme renvoie au mur, en catalan et en espagnol). Il faut bien
évidemment y reconnaître l’héritage des surréalistes. Mais le mur surréaliste
serait plus intellectuel: c’est le mur français. En revanche, le mur de Tàpies
serait plus émotif: c’est le mur espagnol, ou mieux, catalan. Ce dernier est
donc vraiment automatique, d’un automatisme réellement spontané et pro-
téiforme: culture française contre nature catalane. Cette psychologie fondée
sur des clichés fonctionne tout d’abord sur le lien implicite entre un
inconscient individuel et un inconscient collectif, puis situe le politique
dans le psychique: «∞L’automatisme permet à Tàpies de diriger toute 
son énergie psychique sur des symboles de la tyrannie espagnole pour s’en
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27. Antoni Tàpies, «∞Les théories, la politique et la mort de l’art∞» (1973), L’Art contre l’es-
thétique, op. cit., p. 115. 

28. Antoni Tàpies, «∞Avant-propos∞», dans La Réalité comme art, op. cit., p. 14. 

29. Antoni Tàpies, «∞Trois entretiens∞», III, dans L’Art contre l’esthétique, op. cit., p. 174. 



libérer émotionnellement30.∞» Il s’agit d’une catharsis et d’une «∞résistance
psycho-politique∞». Tout est énergie instinctive ou «∞flux prépsycholo-
gique∞», autant dire à la fois prélogique et prélinguistique. L’abstrait est une
figuration psychologique. Donald Kuspit se propose même de revisiter la
biographie de Tàpies; l’affection pulmonaire de l’adolescence est l’expres-
sion d’une «∞crise émotionnelle et familiale∞» et, avec moins d’imagination,
«∞une crise d’identité∞». L’histoire est traumatisme, traumatisante: le poli-
tique est résumé à la politique franquiste. Mais d’un seul tenant sont éva-
cués et l’histoire et le politique: dans la pré-conscience et l’inconscient,
«∞l’histoire ancienne∞» fait place à une «∞vie intérieure mémorable31∞». Le
résultat est un discours de l’authentique et une déshistoricisation par psy-
chologisation. Une démarche qui n’est pas exactement celle de Tàpies dont
l’attitude critique n’est pas entièrement subordonnée à un mécanisme auto-
matique. Le mur fait face au monde. Il est une possibilité de clandestinité
dans ce monde: une possibilité de sub-version avant d’être un rapport au
sub-conscient. Il implique le réinvestissement de la place publique, la pré-
sence inaliénable autant que l’apparition spontanée. Le mur peut tenir lieu
de vide mystique; il est également la surface de ce geste complémentaire de
la table rase: une prise de conscience par une force d’expression et d’action
«∞tellurique∞», qui puisse contrevenir à l’ordre et à la bienséance.

Il est certain que la dialectique du particulier et de l’universel a une appli-
cation sinon un fondement psychique. L’intime rejoint la nature humaine et
touche à l’univers: «∞état sublime de la conscience∞» et «∞conscience cos-
mique∞»32. L’homme est microcosme: intégration de la personnalité au monde
et identification à une conscience humaine. De même, la valeur morale induit
une «∞valeur relativement éternelle et universelle∞». Car l’humain induit l’hu-
manité-solidarité. L’art s’inscrit dans le programme d’un perfectionnement du
comportement et de la conscience de l’homme, cependant, parallèlement,
l’histoire devient cette «∞psycho-histoire∞», une histoire qui n’en est plus une33.
Comme si une ultime libération devait quand même en passer par là.
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30. Cf. Donald Kuspit, «∞L’automatisme psychopolitique d’Antoni Tàpies∞», dans Tàpies
(catalogue de l’exposition à la Galerie Nationale du Jeu de Paume, 27 sept.-4 déc. 1994),
sous la dir. de Daniel Abadie, Paris, Éditions du Jeu de Paume / Réunion des Musées Natio-
naux, 1994, p. 50.

31. Ibid., p. 63. 

32. Cf. Antoni Tàpies, «∞Art et spiritualité∞» (discours d’accession au grade de docteur hono-
ris causa de l’Université de Barcelone, 1988), dans La Valeur de l’art (1993), Marseille,
André Dimanche, 2001, p. 28. 

33. Antoni Tàpies, «∞Art et contemplation intérieure∞» (1990), ibid., p. 67. Citons davan-
tage: «∞L’expérience intime de la réalité profonde, suscitée par certaines analogies, certaines
images, certains symboles traditionnels, est un fait commun à la nature humaine, au cerveau
humain, à beaucoup de cultures, et remonte à très loin. Grâce à cette expérience – il n’est
pas inutile d’y insister –, on peut imprimer à la conscience et aux actes humains un carac-
tère en quelque sorte sacré et rituel qui accentue les sentiments de solidarité avec les êtres,
de respect pour les valeurs altruistes et envers l’ensemble de l’univers.∞»



En tant que Catalan

D’autre part, même si l’on ne peut nier le catalanisme éclairé de Tàpies,
il reste le risque majeur de fondre l’individu dans le collectif. La mythifica-
tion. Et derrière le mythe se profile la «∞race∞», terme dont l’application
sociologique ou ethnologique ne dissipe jamais vraiment les présupposés
biologiques: «∞Dans ce que notre race a d’irrationnel [En l’irrationalisme i
l’exaltació de nostra raça], de Ramón Llull à Joan Miró, en passant par
Gaudí et toute l’exubérance moderniste de notre ville34.∞» Des archétypes
individuels, on passe à la fameuse «∞personnalité du peuple∞». Ici, la psy-
chologisation d’un sujet collectif nourrit a contrario le cliché du pragma-
tisme catalan. Car, par l’irrationalité qui devient condition et nécessité, être
artiste c’est toujours un peu être Catalan, et vice versa. Sans compter qu’il y
a quelque chose de dangereusement naïf à remettre sur le tapis le modèle
nationaliste irlandais, fonctionnel depuis la fin du XIXe siècle. À propos de
Miró et Klee: «∞Ce sont deux races, deux peuples, deux circonstances, mais
chez tous deux je découvrais le vieil arrière-fond humaniste qui me pas-
sionne35.∞»

Tàpies n’y résiste pas, et malgré les guillemets, il affirme que les artistes
ont une «∞façon “∞poétique∞” de voir la réalité (qui comporte on le sait une
grande part d’instinct et de pulsions irrationnelles)∞». Alors, s’imagine-t-on,
ce n’est plus un hasard si «∞les meilleurs artistes et les meilleurs écrivains du
monde (la liste serait interminable) ont compris et aimé les Catalans, leur
témoignant leur solidarité chaque fois que cela a été nécessaire∞»36. Le
rayonnement mondial de l’art catalan est véritable. Et bien que cette image
plurielle de la Catalogne refasse l’universel dans le particulier, elle permet à
tout le moins une redéfinition de l’origine culturelle par l’hétérogène. Or,
lutter contre le centralisme castillan, puis faire du catalan un modèle pose
problème. Et ce n’est que par un abus de la logique dialectique que l’on
peut défendre l’idée qu’il faut «∞catalaniser le monde∞». C’est confondre
l’universel avec l’universalisation. Puisque la Catalogne est le monde, le
monde entier est également invité à devenir catalaniste37, ce qui, de
manière assez ambiguë, mélange l’«∞esprit catalan∞» à la cause catalane. Le
rapport esthétique / politique s’en trouve morcelé. Tel est parfois le mariage
inopportun de l’innéité et de l’art, ou le mariage revendiqué d’un peuple et
d’une esthétique, dans la mesure où l’«∞esprit catalan∞» correspond à
l’«∞esprit progressiste∞» issu des avant-gardes.

En outre, l’articulation de l’esthétique au politique n’est pas toujours per-
tinente. Notamment lorsque Tàpies réfléchit sur l’histoire catalane, certes,
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34. Antoni Tàpies, «∞Déclarations∞» (1961), dans La Pratique de l’art, op. cit., p. 74. 

35. Antoni Tàpies, «∞Miró de près∞» (1975), dans L’Art contre l’esthétique, op. cit., p. 77. 

36. Antoni Tàpies, «∞L’art d’avant-garde et l’esprit catalan∞» (1971), ibid., p. 33 et p. 37.

37. Ibid., p. 38.



mais à partir de l’histoire officielle de la «∞Reconquista∞» et de huit siècles mis
entre parenthèses, celle qui fait aussi la Catalogne du «∞Condado∞», la nais-
sance des particularismes et l’hypostase d’une «∞nation culturelle∞» dans ses
institutions: «∞Si la mission [missió] des artistes et des poètes est de susciter
la réflexion, d’éclairer la réalité […], devons-nous oublier, ou négliger, que
l’histoire de la formation de notre pays coïncide précisément avec l’histoire
de la conquête de la liberté et le processus démocratique dans le monde38?∞»
C’est le romantisme de l’oikouménê. Mais il n’y a pas plus de peuple à esprit
libre que de peuples de vaincus ou d’assimilés. Par un marxisme de mauvais
aloi, la plus tolérante Catalogne aurait su unir vainqueurs et vaincus. En
retour, l’artiste-voix-du-peuple devient le garant de la démocratie (passons
sur les connotations de «∞mission∞»). Par la conquête de la liberté contre l’op-
presseur extérieur, réactualisée à travers le franquisme, persiste cette vision
unitaire romaine-wisigothe-chrétienne qu’il est nécessaire de nuancer, même
si elle s’accompagne de la non moins nécessaire remise en question de l’his-
toriographie espagnoliste, de l’unité espagnole par la fusion État / monar-
chie. En dernier lieu, la défense de la liberté est ramenée à la liberté de cir-
culation des marchandises, au libre échange.

Bien entendu Tàpies réagit à des tentatives récurrentes de falsification de
l’histoire encore diversement en vigueur aujourd’hui39, sans nationalisme
exacerbé, peut-être pas à assez bonne distance d’une historiographie roman-
tique, avec sa téléologie et son essentialisme – essence du peuple-sujet-de-
l’histoire. On pourrait alléguer que ce nationalisme militant de Tàpies a fait
date. Il était en partie porté par l’essor de l’historiographie catalane des
années cinquante à soixante-dix, qui a d’ailleurs contribué et obligé à une
certaine rénovation de l’historiographie espagnole dans son ensemble. C’est
aussi l’actualité d’une conception du sujet qui intéresse: son articulation à
l’histoire, donc au politique. 

Par ailleurs, Tàpies manque quelque peu sa critique d’Eugenio d’Ors. En
fait, il ne s’est jamais vraiment proposé de faire une critique concrète du
«∞catalaniste conservateur∞». Dans La Pratique de l’art, il s’en prend à juste
titre au «∞fameux retour au classicisme prophétisé il y a déjà plus d’un demi-
siècle par Eugenio d’Ors, et que nous attendons encore40∞». Le classicisme
c’est l’Europe, l’Occident, la clôture de l’Occident sur lui-même, le modèle
renaissant, le «∞vieux réalisme∞» académique. C’est l’antithèse de la moder-
nité dans toutes ses déclinaisons possibles, notamment celle du Noucentisme

193

38. Ibid., p. 35 (Tàpies mentionne ensuite la Paix de Trêve et les Usages catalans).

39. On se trompe si l’on pense que l’«∞intégralisme∞» espagnol a fait date. Il se perpétue. 
F. Jiménez Losantos, dans Los nuestros. Cien Vidas en la historia de España, Barcelona (1999),
aidé par la puissante machine éditoriale qu’est le groupe Planeta, poursuit une campagne de
naturalisation; après Viriathe (comme déjà chez Juan de Mariana), Jules César et Hadrien
deviennent des Espagnols illustres, au nom d’un «∞solar patrio∞». 

40. Antoni Tàpies, «∞Sur quelques textes de Marcuse∞» (1970), dans La Pratique de l’art, op.
cit., p. 251.



à caractère méditerranéen défendu par d’Ors. Dans La Réalité comme art, la
critique s’applique au roman orsien La Ben Plantada (1911): «∞En Catalogne
en particulier, c’est une sorte de En attendant Godot national, un Godot qui
n’arrive jamais, malgré le volontarisme déployé de l’époque de la Ben plan-
tada, reproduit (ce n’est pas un hasard) par les esthètes qui ont dominé la
première période du franquisme41.∞» La protagoniste de La Ben Plantada,
Teresa, n’est pas que l’emblème d’une civilisation classique-européenne-
méditerranéenne, elle est la personnification de la «∞Race catalane∞», insi-
nuant le rapport entre l’«∞anecdote∞» et la «∞catégorie∞» sur un modèle biolo-
gique. C’est Rome contre Babel. 

Tàpies critique le classicisme de Eugenio d’Ors, ce qui n’est qu’une partie
du problème. Il est impératif de faire la critique du mode sur lequel il le
pense. Le classique n’est alors qu’un paradigme opposable au baroque, reflet
d’une pensée binaire. D’ailleurs, dans Lo barroco, d’Ors récupère la théorie
platonicienne des éons pour appuyer sa lecture de l’histoire universelle, une
lecture des constances transhistoriques. Sur le mode de la race et de l’espèce,
il isole des types constitués par l’ensemble aléatoire de manifestations histo-
riques (un système au sens d’un système nerveux ou d’un système sanguin).
S’il y a ici une critique à faire, c’est parce que le baroque orsien est la perma-
nence et la résurgence de l’irrationalité, le mouvement, l’instinct vital (Tàpies
défend tout cela, en grande partie42). Or, cette esthétique baroque avait une
traduction politique précise: c’était un fascisme. Lo barroco n’est pas pour
rien un livre qui commence par des écrits de jeunesse et se termine par une
assertion sur le paganisme de Hitler. La compréhension en est au moins
rétrospective. Avec Tàpies, bien que l’esthétique soit sous la contrainte inhé-
rente de l’éthique, le baroque, contre le classicisme, hors histoire, est inté-
grable à des constances qui le débordent et qui sont celles qui ont toujours
permis l’enrichissement de la nature et de l’expérience humaines. Tàpies a
son baroque ontologique. Par exemple, la sensation de mouvement qu’offrent
certaines œuvres baroques correspond à un «∞impact magique-religieux∞» que
l’on retrouve aussi bien dans les paysages chinois que chez Mondrian43.
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41. Antoni Tàpies, «∞Peinture et réalité∞», dans La Réalité comme art, op. cit., p. 139.

42. Tàpies précise, dans un autre contexte: «∞Les intentions artistiques fondées sur les sym-
boles et sur la mystique ont été chose taboue, encore très récemment, pour beaucoup d’in-
tellectuels du monde de l’art et aussi, malheureusement, de la gauche politique. On ne peut
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totalitaires, et tout particulièrement, il y a peu, du nazisme∞» («∞Art et contemplation∞», dans
La Valeur de l’art, op. cit., p. 31). Des éléments esthétiques et critiques entrent certainement
en compte, il n’y a pas qu’un tabou. De même, une leçon reste à tirer des totalitarismes qui
n’a pas de prescription.

43. Cf. l’introduction à El arte y sus lugares, traduction du catalan par Armando Pego
Puigbó, Madrid, Siruela, 1999, p. 19. Il s’agit d’un catalogue personnel de Tàpies sur l’art
mondial et universel, avec ses derniers articles. Les essais ont été traduits en français par
Christophe David (L’Art et ses lieux, Paris, D. Lelong, 2003). 



L’Orient esthétique

Revenons maintenant sur un aspect très important pour Tàpies: ce que
l’on appelle généralement les «∞sagesses orientales∞». Là encore, il faut noter
la tournure politique que prend cet intérêt; à l’occasion, un débat tiers-
mondiste vient quelque peu se surimposer. Nous le verrons. Répétons-le,
Tàpies engage une vision du monde44. Quoi qu’il en soit, sa référence per-
manente aux civilisations dites «∞traditionnelles∞» n’est en rien superflue.
Comme pour les surréalistes, il y découvre une beauté inégalable tout en
procédant à une critique de l’Occident, de son histoire et de ses pratiques
artistiques45.

Les influences qui se sont imposées à Tàpies peuvent se définir de la
sorte: «∞L’Inde fournit la toile de fond∞», mais l’intéresse davantage «∞la ren-
contre de la sagesse chinoise et du bouddhisme, avec tout ce que celui-ci
apportait de la pensée hindoue∞»46. Un tel bouddhisme reste un boud-
dhisme sans l’Inde et sans l’hindouisme, car Tàpies n’est pas sans savoir que
Bouddha est un avatar de Vishnu. C’est une vision paradoxalement très
occidentale qui voit dans l’Extrême-Orient un accomplissement de l’Orient
et dans le bouddhisme, souvent présenté sous la forme moins déroutante
d’un monothéisme, une «∞religion sans Dieu∞» propre à satisfaire l’esprit
séculier de l’Occident: «∞Beaucoup de leurs croyances (athées, comme l’est
tout le bouddhisme) ressemblent étrangement aux idées et aux conclusions
auxquelles sont arrivés, après des siècles, beaucoup d’Occidentaux à l’esprit
ouvert47.∞» Le tout sensiblement surmonté d’une sorte de fiction démocra-
tique: les bouddhismes extrême-orientaux ont une portée universelle,
accessible à tout le monde. N’ont-ils pas brisé le système de castes hindou? 

Tàpies a une vision «∞laïque∞». Il n’y a aucun doute à cela. Mais son point
de vue n’en est pas moins idéologique, sciemment idéologique. Il sépare,
comme il se doit, la religion du religieux, ce qui ne l’empêche pas de récu-
pérer l’étymologie du religio / religare: par la même occasion, il s’agit de la
récupération impromptue et contradictoire du lien chrétien de la piété48.
En effet, dans le discours ontologique-psychologique de l’essence et de la
réminiscence, Tàpies écrit: 
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Si aujourd’hui nous nous sentons touchés par certains dessins préhistoriques, par
les formes de certains masques africains, par certains objets rituels de Polynésie, par
le «∞mystère∞» qui se dégage de l’art naïf ou de l’art des fous, par les graffiti des rues,
c’est essentiellement parce que ces formes font resurgir en nous des liens essentiels
(n’oublions pas que religion vient de religare) avec des forces bénéfiques ou malé-
fiques, avec l’harmonie de l’ordre cosmique, avec les cycles naturels49…

Tàpies tend à placer sur un même plan certains mouvements d’avant-
garde et la civilisation chinoise, par une opération précise de convergence.
L’Orient, poussé du côté de la Nature, devient accessible par l’intuition et
par l’instinct: 

L’art moderne, à partir des Impressionnistes, et à partir de la rupture définitive pra-
tiquée par Dada, peut tirer gloire d’avoir conçu intuitivement beaucoup de notions
qui nous rapprochent de ces artistes «∞érudits∞» d’Orient, et de nous avoir ainsi pla-
cés à l’avant-garde de la pensée occidentale50.

C’est l’Orient interne, conçu comme le nouveau, avec un emprunt
étrange à la rhétorique chrétienne de la «∞nouvelle alliance51∞». Car l’ar-
tiste est une figure quasi prophétique – un sage et un magicien – face à
la figure occidentale de l’intellectuel: l’Orient-aube et l’Occident-cou-
cher, l’Orient-enfance-de-l’humanité et l’Occident-raison, scientifique et
technologique52. Ce qui est bien peu connaître la formation de l’identité
intellectuelle de l’Europe, de Bagdad à l’Andalousie. C’est avoir la lec-
ture, falsifiée, d’une histoire strictement occidentale et en rien espagnole
de la raison. C’est défendre un Orient imaginaire et reclure Averroès
dans l’oubli53.

Tàpies met en garde contre l’idéologie du primitif tout en en faisant
plein usage. Par une théologie, comme celle de Webern avec la «∞nouvelle
musique∞», il a tendance à faire de l’histoire de l’art une préfiguration de
l’esthétique authentique (la sienne). Ainsi l’affirmation anodine: «∞Nous
n’avons pas encore chez nous cette pièce que les Japonais appelleront toko-
noma, dans laquelle ils isolent et mettent en valeur leurs objets d’art, qu’ils
considèrent avec une sensibilité formée depuis des temps immémo-
riaux54.∞» D’autre part, à l’aide de travaux de vulgarisation scientifique, il
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opère également une réconciliation entre la science et les sagesses orien-
tales, entre le scientifique et le pré-scientifique: l’unité de toutes choses et
du tissu cosmique, l’indistinction de la matière et du vide, l’identité des
contraires, la fusion du sujet et de l’objet – «∞La science paraît en effet
confirmer qu’il y a des moments où le sujet et l’objet semblent se fondre;
qu’en fin de compte l’un et l’autre sont constitués par les mêmes particules
subatomiques55.∞» N’est-ce pas conserver la science comme étalon du vrai?
Ultime validation par la science et par l’Occident?

Néanmoins, la convergence esthétique entre avant-gardes et Orient est
politiquement récupérée selon un discours tiers-mondiste qui, cela est fort
louable, inverse l’actuelle primauté politico-économique de l’Occident:
esthétiquement, un renversement dominants / dominés, mais adoptant les
mêmes termes ambigus du néo-post-colonialisme, avec d’un côté les
«∞connaissances du Sud∞» et d’un autre les connaissances scientifiques des
sociétés industrielles, c’est-à-dire, le Nord56. Tàpies va plus loin, il rétablit
la différence Occident / Orient à partir des hémisphères droit et gauche du
cerveau, qui représentent respectivement le penseur et l’artiste: relation
entre un microcosme et un macrocosme57.

S’ensuit l’intégration du judaïsme à l’Occident. C’est la fameuse «∞civi-
lisation judéo-chrétienne∞»: une civilisation qu’il accuse d’avoir introduit
les couples antinomiques transcendance / immanence, âme / corps, esprit /
matière, etc. L’Orient du judaïsme est le «∞judaïsme primitif58∞», bref, un
judaïsme d’avant le judaïsme. Ou bien s’agit-il d’un judaïsme par la
Cabale – puisque le mysticisme n’est plus la religion-dogme (mais Tàpies
ne semble pas toujours faire la distinction entre l’orthopraxie et l’ortho-
doxie). La Chine, elle, s’est affranchie de tout Dieu créateur59, donc de
tout discours sur Dieu, de toute théo-logie. En Occident, on nous a
enseigné que «∞les valeurs sociales sont issues de la religion, c’est-à-dire du
Décalogue et de Dieu, qu’éthique et religion sont une seule et même
chose, et que le fait d’agir bien ou mal est fonction, non pas de ce qu’on
“∞suit la Nature∞”, mais de la crainte de l’Enfer et de l’aspiration au
Ciel60∞». En voulant certainement s’en prendre au catholicisme catéchis-
tique, il fait du judaïsme ce vieux légalisme. Tàpies va loin dans la confu-
sion, à peine dissipée par l’ironie: les Occidentaux ont perdu leur capacité
d’innocence «∞en mangeant le fruit de l’arbre de la Connaissance, d’où
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sortent le Bien et le Mal61∞». C’est faire de l’inconnaissance le modèle de
toute connaissance: paradoxalement, Dieu est remis au centre. Or, le Bien
et le Mal, ici remplacés par le couple Nature / Culture, forment plus
qu’une dichotomie simpliste; ils motivent une eschatologie, ce qui induit
la responsabilité individuelle: Dieu est laissé à sa transcendance.

Avec son «∞judéo-christianisme∞», sans le vouloir, il impute au judaïsme,
à l’origine judaïque de l’Occident, tous les maux de l’Occident. Et il tombe
dans ce qui constitue aussi le réseau parfois redoutablement diffus de pré-
jugés. C’est le Juif-perte-de-l’Occident: l’hypertrophie du Moi, l’attrait
matériel, la raison et l’intellect. L’athéisme que Tàpies revendique aurait dû
lui permettre de ne rien légitimer de la vision chrétienne qui prône et
prêche le Nouveau par l’Ancien: il devrait y voir une usurpation, mais il
pense en termes de continuation. Les préjugés théologiques sont tenaces, ils
dépassent le cadre d’une croyance. Jusqu’à cette affirmation, plus péremp-
toire que solennelle: «∞Et j’espère ne pas tomber dans un excès de solennité
en rappelant que les religions ont dit que le verbe s’est fait chair, “∞matière∞”,
pour sauver l’humanité62.∞» Ce qui fait le jeu de l’universalisme chrétien et
catholique – katholikos.

Heidegger et la post-modernité

Un autre problème se pose quand Heidegger devient l’un des philo-
sophes officialisés de la pensée authentique. Dans La Valeur de l’art, Tàpies
l’intègre dans la longue liste des initiés à une philosophia perenis:

Ce n’est pas en vain que l’Occident […] s’est de plus en plus intéressé aux doctrines
(bouddhisme, Vedanta, taoïsme…) pour lesquelles la «∞conscience non duelle∞» est
l’objectif de la sagesse suprême. Et nous, les Occidentaux, nous avons aussi redécou-
vert les aspects de notre propre tradition (depuis Héraclite et les néoplatoniciens,
jusqu’à Nietzsche ou Heidegger, en passant par certaines figures de la patristique ou
par les grands mystiques européens) qui s’approchent de ce même idéal63.

Car Heidegger passe pour un mystique; il est ce bouddhiste zen qui
s’ignore comme tel: la fin de sa vie est l’Orient de sa vie, et il aura fallu une
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lecture de D.T. Suzuki, pour s’en rendre compte64. Il ne faut pourtant pas
oublier le monument de condescendance que représente son entretien avec
Tezuka Tomio. Un entretien publié dans Acheminement vers la parole,
«∞entre un Japonais et un demandeur∞», où le demandeur finit par asséner
ses propres leçons. Grâce à la version japonaise du même entretien, on sait
maintenant qu’il en a été tout autrement65. Il manque d’avance le mode
d’être japonais pour légitimer son Être grec. 

Heidegger tire à lui la «∞sagesse orientale∞», et Tàpies procède de même
avec Heidegger, comme de cause à effet. Tàpies accepte sa valorisation de la
poésie et de l’art, de même que la tautologie à succès selon laquelle: «∞L’ori-
gine de l’œuvre d’art, c’est l’art66.∞» Mais l’art ne précède pas l’œuvre d’art.
Au Heidegger mystique, il prête aussi des paroles d’Évangile: «∞Heidegger
en vint même à dire que “∞l’être est le vide extrême qui est en même temps
la richesse67∞”.∞» À vrai dire, on comprend mal pourquoi Tàpies ne critique
pas le philosophe allemand. C’est briser le rapport entre l’esthétique et le
politique, désavouer un principe de réalité, qui est un principe d’engage-
ment, en séparant l’homme de ses œuvres – ce qu’il ne fait pas avec Dalí,
peintre éternellement officiel de l’Espagne68. En ce qui concerne Heideg-
ger, la récupération politique à gauche a certainement joué: la non-critique
de la pensée de Heidegger se justifie par la critique qu’il aurait lui-même
faite du «∞monde moderne∞» occidental-démocratique-technique, notam-
ment dans un après-Marx. Tàpies va où le mène sa conception de la
modernité et du sujet, l’une justiciable de l’autre.

Car on ne peut pas vraiment affirmer que Heidegger ait défendu l’art
moderne. Il en fait même largement litière, tourné qu’il est vers une esthé-
tique classique. Comment le catalanisme de Tàpies pourrait trouver ses
marques dans une définition de l’art comme ouverture de l’Être à un
«∞peuple historial∞»? L’art est alors ce qui rend possible l’accomplissement his-
torique d’un peuple, son destin. L’art a son peuple. Il prépare le retour aux
origines. Une défense à peine voilée des valeurs traditionnelles et éternelles,
de la germanité: une préférence au peuple contre le cours de l’histoire. Dans
son Mein Kampf, Hitler opposait la race à l’époque. Dans un cas comme
dans l’autre, l’authenticité passe par l’authentiquement allemand, bien loin
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de l’idée que la sensibilité de chaque époque permet l’expression des plus
hautes aspirations de l’homme, sa quête éthique, tel que Tàpies n’a cessé de
le répéter.

Pour Heidegger, l’art se réduit avant tout à la poésie, à une ontologie de
la langue, à du gréco-allemand. Comment ne pas voir dans l’inséparabilité
de l’art et d’un peuple au moins le relent d’une certaine politisation de
l’art? Et que dire de ce sophisme qui remplace tout bonnement la mort de
l’art hégélienne par la mort d’un peuple? La menace c’est l’internationalisa-
tion, donc le mélange: la perte de l’«∞historialité d’un peuple∞». L’art inter-
national est un art dégermanisé.

Dans Le Principe de raison, Heidegger fait de l’art abstrait le corrélat de
l’esprit technico-scientifique planétaire, plus précisément, de son caractère
d’«∞axiome∞», «∞en ce sens sans objet69∞». L’assimilation devrait choquer
Tàpies pour qui il ne peut y avoir qu’une dérive, et non une relation d’es-
sence. Mais l’appel de l’origine a le besoin irrépressible de cet anti-techni-
cisme. Et le mot «∞abstrait∞» n’est pas seulement et banalement compris
selon l’étymologie, il devient la preuve de l’immixtion de l’«∞étranger∞», par
emprunt linguistique (abstrakt). Le primat de la langue est au prix de ce
purisme. Au passage, la modernité artistique est, comme il est de coutume,
confondue avec la modernité technique – la modernisation. Sans compter
le jeu étymologique complémentaire qui ramène l’art de l’«∞art abstrait∞» à
la technique (à une technè), avec l’écho produit entre le «∞sans objet∞» axio-
matique et le «∞monde sans objet∞» du suprématisme. La non-figurativité se
phénoménologise: une captation de l’art par la phénoménologie. C’est la
réponse de la vérité comme aletheia à la mimesis classique. L’œuvre ne re-
présente pas: en elle, tout se présente, strict et pur événement, événement-
avènement.

Si Tàpies n’a pas l’habitude de poétiser, dans «∞Le jeu de savoir regarder∞»
il fait la description d’une chaise, qui rappelle vaguement ce que fait Hei-
degger des brodequins de Van Gogh (d’une esthétique pour le coup fran-
chement völkisch). Il y ajoute seulement l’opposition riche / pauvre. Citons
quelques extraits:

Regardez l’objet le plus simple, regardez par exemple une vieille chaise […]. Mais
pensez à tout l’univers qu’il y a en elle: les mains et la sueur de celui qui a taillé ce
bois qui un jour fut un arbre robuste, plein d’énergie, au milieu d’une forêt touf-
fue dans les hautes montagnes, le travail amoureux de celui qui l’a construite, […]
les fatigues qu’elle a soulagées, les douleurs et les joies qu’elle a sans doute suppor-
tées, dans un grand salon, ou peut-être dans une pauvre salle à manger de ban-
lieue… […] Même la plus vieille chaise porte en elle la force initiale de la sève,
qui, là-bas dans la forêt, montait de la terre […]70.
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En revanche, Tàpies critique l’excès d’historicisme de Marcuse quand il
insiste sur le fait que le Parthénon fut construit dans une société d’es-
claves71. Disons qu’on ne voit pas la même chose au jeu de savoir regarder.

La supercherie commence quand on jette un pont entre la philosophie
cartésienne et la raison technico-scientifique du monde industriel pour défi-
nir une ère dite «∞moderne∞», pour y résumer le concept de modernité,
absorbé dans la modernisation. Ou alors il s’agit de «∞temps modernes∞»,
post-moyenâgeux, en Espagne l’après-Reconquête – et le moderne prend
soudain des accents chrétiens. La supercherie de la post-modernité est sa pré-
tention à être au-delà de la modernité et, de ce fait, elle revient parfois à une
esthétique néoclassique. Elle se veut dans une post-histoire. «∞Merde aux néo
et post∞» disait Apollinaire, une formule que Tàpies utilise en exergue de son
article «∞“∞Postmodernité∞” et culture de droite∞» – où il indique:

La «∞postmodernité∞», nous disent-ils [les tenants américains], doit être comprise
comme une synthèse, décadente et épuisée de la «∞modernité∞» et de la «∞prémoder-
nité∞» du XXe siècle, destinée à toucher un public plus large […]. Ce langage ne
vous rappelle-t-il rien? À moi si. Il me semble être revenu aux années 50, à ces
esthétiques dogmatiques qui prétendaient «∞plaire au peuple∞», et dont les «∞profes-
seurs∞» faisaient montre d’un total manque de sensibilité pour l’art et la littérature
véritablement créateurs et novateurs72.

Cela rend, il nous semble, d’autant plus incompréhensible l’absence d’une
critique de Heidegger, de son essentialisation du politique, qui est une alchi-
mie poético-philosophique du politique. Quoi qu’il en soit, Tàpies a bien
évidemment raison de souligner le côté populaire, propre à la postmodernité;
il va de pair non seulement avec une remise en cause des avant-gardes artis-
tiques, un anti-modernisme, mais aussi avec la revendication de valeurs esthé-
tiques stables et éternelles, en quelque sorte avec un esprit conservateur et
réactionnaire. C’est en particulier le cas de l’architecture des années soixante-
dix, de son refus du style jugé trop international du Bauhaus ou de Le Cor-
busier, de sa propension à l’imitation des styles anciens. On le sait, l’argu-
ment est facilement retourné par cette vocation au relativisme que s’est
donnée la postmodernité. La condition postmoderne aboutit au règne a-poli-
tique de l’esthétisme. Gianni Vattimo en est le meilleur exemple73.

Déboires qui ne sont pas, heureusement, ceux de Tàpies. Loin de là. Tou-
tefois, il ne fait que changer la notion d’évolution en révolution, selon un
«∞sens large∞» qui n’est que la réduction au sens étymologique: «∞Et le mot
“∞révolution∞” doit également être pris au sens large: ce qui, autant ou plus
que de tout changer, désire “∞retourner à l’origine∞” perdue dans la Babel de
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notre époque74.∞» Pour reprendre mutatis mutandis les termes de Meschonnic,
on peut être politiquement du côté de la révolution, mais artistiquement du
côté du sacré et du cosmique75. Tàpies finit par rejoindre un des arguments
des postmodernes: il suffisait de stigmatiser le rapprochement entre moder-
nité et raison, pour cibler une erreur conceptuelle là où ils prétendent au
dépassement. En Espagne, l’influence directe de Ortega y Gasset a certaine-
ment contribué à la réduction de la modernité à la Raison technico-scienti-
fique. Le philosophe espagnol accusait principalement l’idéalisme d’avoir
promu l’identité du réel avec le rationnel, célébrant, dans le droit fil du car-
tésianisme et des Lumières, la primauté du sujet pensant, c’est-à-dire du dua-
lisme sujet / monde. Il y opposa son «∞ratiovitalisme∞», son célèbre «∞yo soy yo
y mi circunstancia∞». Ce qui débouche sur une herméneutique spécifique et
sur un «∞perspectivisme∞» qui fait dire à Anastasio Ovejero Bernal – suivant en
cela les thèses de Javier San Martín – que Ortega y Gasset est un penseur
«∞pre-posmoderno76∞». Il est concomitamment, cela n’est pas anodin, pré-hei-
deggerien, un Heidegger avant la lettre. En tout état de cause, se profile aussi
tout le conflit d’une modernité herméneutique: une certaine Aufklärung (Jür-
gen Habermas), sa raison communicative et sa critique des idéologies, contre
un certain romantisme (Hans-Georg Gadamer), sa réhabilitation des préju-
gés légitimes (parce que légitimés) et l’autorité de la tradition. 

Un croisement disciplinaire de l’herméneutique et de l’esthétique
implique le double accaparement du sens et de l’art par la philosophie, par
l’ontologie et la phénoménologie. S’y profile la même subjectivité dévoyée:
vers le lecteur, vers le regardeur. S’il y a œuvre, dans un faire particulier, elle
ne peut être ce que l’on veut bien en faire. Elle apprend aussi sur l’écart
qu’elle pose et produit: ensemble l’expérience et le moment critique. L’en-
soi ne l’emporte pas sur l’organisation de soi, dans et par l’œuvre, qui per-
met d’inscrire un point de vue. Ce que Tàpies aide à comprendre, parfois,
contre sa propre réflexion.

Gilles Lastra de Matias
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