RAMON TIO BELLIDO
Tapies, éponyme de lui-méme

A 80 ans passés, Tapies a suscité une abondante livraison de textes por-
tant sur son travail et il est lui-méme l'auteur d’'un ensemble d’écrits
notable. Sans doute est-il, en Espagne, l'artiste contemporain qui a connu
la plus grande attention de la part des critiques, pottes, écrivains, journa-
listes, esthéticiens, sociologues et politologues, en tous cas loin devant
Saura ou Chillida pour rester dans la méme génération et, a bien comparer,
non loin de Picasso, Miré ou Dali qu’ ‘il devance cependant lorsqu'il s'agit
de textes redlges par les artistes eux-mémes. A cela deux raisons, concomi-
tantes, mais pas forcément suffisantes. La premiere tient a I'indéniable qua-
lité de son travail et a la tout aussi remarquable continuité critique de celui-
ci. La deuxie¢me est liée au contexte particulier de ce pays et a la quasi
obligation de s’y affirmer comme un inzellectuel organique, tant a I'époque
du franquisme que face aux interrogations culturelles que soulévent les
revendications autonomistes actuelles. Lintention de ce texte est d’évaluer
cette double donnée — comment pourrait-on légitimement I'évacuer dans
ce cas? —, tout en puisant dans un corpus de textes qui releve aussi bien de
la référence que de l'illustration, c’est-a-dire qui oscille constamment entre
le commentaire, I'apologie, le compte-rendu, le prétexte, entre autres
motifs rédactionnels.

Une telle entrée en matiere paraitra sans doute quelque peu paradoxale,
d’autant que, si mes engagements vis-a-vis de I'art moderne et contempo-
rain de la péninsule m’ont conduit a I'intégrer, flt-ce de fagon anecdotique,
dans mes propres commentaires, je ne me définis nullement comme un
exégete de Tapies — et, je dois 'avouer, Cest précisément la masse d’écrits
qu’il a suscitée qui m’a souvent retenu d’entreprendre A son propos un véri-
table travail d’analyse.

Lorsque je regarde les rayonnages de ma bibliotheque, la rubrique
« Tapies», catalogues monographiques et écrits de lartiste confondus,
représente un modeste demi-metre linéaire, soit un peu moins que celle qui
concerne les ouvrages sur I'art espagnol ou les catalogues collectifs dans les-
quels il apparait. C'est bien peu si 'on compare mes acquisitions aux
volumes qui occupent les rayonnages de la fondation de cet artiste a Barce-
lone — ne serait-ce qu'en tenant compte de la somme que constitue son
« catalogue raisonné», Tapies, obra completa, dont la réalisation, menée de
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main de maitre par Ana Agusti, est toujours en cours —, et ¢ est assurément
fragmentaire puisqu’il y manque quelques monographies importantes (ou
imposantes) dont I'absence s’explique autant par l'intérét plus relatif que
jai pu leur préter que par I'impossibilité économique de les acquérir a
'heure de leur parution. Me manquent ainsi le fameux Antoni Tapies i ['es-
perit catala de Pere Gimferrer — dont le titre a lui seul dit combien ce livre
a longtemps fait office de pierre angulaire des points de vue et opinions
émis a son sujet —, et I'excellent Tapies, testimoni del silenci de Alexandre
Cirici i Pellicer; et je n’ai que de méchantes photocopies de 'ouvrage de
José Marin Médina, Tapies / Meditaciones / 1976, et de celui de Georges
Raillard, qui s'intitule simplement 7apies.

Sur le travail de Tapies, et dans un désordre chronologique dit plutdt aux
formats des ouvrages qu'a leur épaisseur, je possede, dans le « remarquable»,
le 7apies de Roland Penrose, quelques catalogues cossus (Fondation
Maeght, 1976; Abbaye de Senanques, 1983; Jeu de Paume, 1994 et
MACBA, 2004) parmi d’autres, tout aussi indispensables: une douzaine de
la galerie Maeght, notamment ceux de la collection « Repéres»; mais aussi,
mais surtout 7apies, (Euvres sur papier (Les Sables d’Olonne, 1978), le cata-
logue de la Fondation Chéteau de Jau (1981), d'autres plus anciens,
notamment celui de la Galerie Stadler en 1966 et ceux que la Sala Gaspar a
publiés successivement en 1961 et en 1971; ainsi que les photocopies des
tout premiers opuscules des Galerias Layetanas de 1950 et 1954, et de celui,
preface par Michel Tapié, qua édité la Galerie Stadler en 1956. A cela
sajoutent la petite livraison Matiére du souffle de Jacques Dupin, le Tapies,
répliquer de Jean Daive, des textes divers de Michel Butor, Julio Cortdzar,
Gilbert Lascault, Jean Frémon, mais aussi de Juan Eduardo Cirlot qui écrit
depuis toujours sur Tapies et surtout de Joan Brossal. Sans oublier, enfin,
les écrits de Tapies lui-méme, que je possede presque en totalité — pour le
moins ceux qui ont été repris dans les compilations de ses articles, ainsi que
son autobiographie dont je détiens les trois versions, espagnole, frangaise et
depuis peu catalane — et que j’ai lu quasi intégralement dans le cadre de mes
études doctorales... Autant dire qu'indépendamment de ses propres textes,

1. Soit dit en passant, je possede aussi le fac simile de Novel.la, 'une des meilleures contri-
butions du duo Tapies / Brossa, ainsi que le numéro 22 des 50 tirés a part de la revue
Papeles de Son Armadans, intitulé Triptic hegelia a Antoni Tapies, qui est un bijou de lecon
éthique comme savait en donner Brossa: au prétexte de définir en quelques vers ce quest un
«artiste révolutionnaire », il ne manque pas d’y pointer la difficulté qu’il y a & choisir entre
devenir un «instrument de production du capitalisme» ou «rester marginalisé», tout en
préconisant un entre-deux dialectique qui consiste a rester a la «marge de la structure
sociale et contribuer a créer des difficultés pour le systtme». Définition plutdt autobiogra-
phique en loccurrence, mais qui s'adresse également & Tapies lorsqu'il précise, dans un
deuxieme couplet, qu'il est «absurde d’attribuer un caractére de classe (dominante) aux ten-
dances artistiques, puisque c’est 'art lui-méme qui détermine son propre développement en
connexion avec la réalité et en saffirmant comme réalité libre». Gageons que, au-dela de
leur complicité avouée, Tapies aura su comprendre le message que lui adressait ce trublion

volontaire qu’était Brossa.
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le nombre d’écrivains et poetes qui se sont essayés a écrire sur I'art du Cata-
lan a de quoi faire frémir quiconque sautoriserait a produire la moindre
ligne de commentaire supplémentaire sur son travail.

Je ne peux m'empécher de constater cependant que cette avalanche tend
presque systématiquement a la célébration inconditionnelle et que, au
risque de paraitre excessivement sévere a son égard, les écrits de lartiste
relevent généralement de lieux plutdt communs — méme s’ils présentent un
intérét certain qui tient a leur succession chronologique et aux contextes
dans lesquelles ils ont été rédigés. C'est qu'il nest ni facile ni évident d’oc-
cuper la position de modele vivant que lui a assignée une reconnaissance
publique et culturelle qui mélange aveuglement une esthétique qui peut lui
étre « étrangere» et une revendication politique qui la rend, elle, «endo-
gene»; et que cest bien face a ce paradoxe quachoppe toute tentative
d’ébranler un tel pilier du «seny », pourtant surgi de tant de « rauxa »°.

Des affrontements, il y en eut pourtant, non pas tant a I'époque fran-
quiste — contre toute vraisemblance, ce ne furent pas, loin de la, les plus
virulents —, que de la part d’artistes plus jeunes et, notamment, de ces
effrontés revendiquant une implication socio-politique de I'art qui leur
semblait irrémédiablement absente dans linstitutionnalité affichée d’un
Tapies devenu mir’. Je veux parler de la polémique avec le Grup de Tre-
ball, aux alentours de 1973. Mais aussi d’une autre, peut-étre plus délicate,
plus difficile encore a supporter pour lartiste: il s'agit de I'affaire du Miz-
cho®, ce projet de commande publique destiné au parvis rénové du Museu
Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), qui devait heurter la sensibilité des
pouvoirs pro-catalanistes de 'époque.

Sans anticiper, précisons que les échanges plus ou moins vifs entre
Tapies et le Grup de Treball ne firent quaviver, de maniére ponctuelle et
anecdotique, les réalités propres a deux générations marquées par le poids
et la vivacité de la mémoire du conflit civil et de ses insoutenables dysfonc-
tionnements pour I'une — celle de Tapies —, et par un «infantilisme gau-
chiste» pour l'autre, la plus jeune, convaincue, mais avec une discrétion
toute belliqueuse, de 'avénement d’un changement radical des lors qu'au-
raient disparus les oripeaux du franquisme et de sa stupidité bestiale. A
contrario, 'indisposition patrimoniale manifestée par I'aveu de la répulsion

2. Je fais ici référence a la locution qui, parait-il, définit le mieux l'esprit «catalan»: Seny 7
Rauxa, que I'on peut traduire par « (Bon) Sens — ou Sagesse — et Rage». Et, pour emberli-
ficoter encore davantage le mariage productif d’un tel adage, je ne résiste pas a I'accoupler
métaphoriquement avec une autre locution notable, celle de «pilier de la sagesse», agré-
mentée ici de la précision «bon seny», qui qualifie bien, elle, cette vertu supposée...

3. Je ne peux m'empécher ici de tirer le bénéfice primaire de certaines confusions phoné-
tico-sémantiques en notant qu'en frangais, entre le «mur» et le «mir», il n'y a qu'un pas
que Tapies ne peut cependant franchir dans sa langue maternelle ol grande est la distance
entre la «tapia» et Thomme «madur»!

4. En francais, La Chaussette: Cest en effet a partir de 'agrandissement de cet effet si per-
sonnel que Tapies entendait réaliser la sculpture monumentale en question.
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esthétistique inspirée par la sculpture censée troner devant le musée « natio-
nal», ne put que renvoyer Tapies — et ses supporteurs — devant la frange
infime de la «reconnaissance publique» d’une proposition artistique.
Comme s'il ne suffisait pas d’apporter la preuve que 'on a combattu (contre
qui ou contre quoi, d’ailleurs?), mais qu’il fallait encore sy soumettre (et
dans ce cas, a quoi, bon Dieu?)

Vicissitudes de lartistique, vérifiables cependant dans cette litanie de
Iimpunité qui semble se confirmer — du moins dans le cas de la cité com-
tale qu'est Barcelone — entre le contrat de confiance lié au blanc-seing du
privé et le cahier des charges plus établi que dispense la chose publique
Avec une différence notable, qui consiste a s'approprier ce que la premicre
a produit d'ingéniosité et d’exemplarité dans le corpus touristico-patrimo-
nial de la ville considérée. Ainsi, pour une Tour Eiffel un peu esseulée ici,
peut-on s’enorgueillir 12 d’'une Sagrada Familia, d’une Pedrera, d’un Parque
Giiell et d’'une Fondation Miré, auxquels s'ajoute depuis quelques années
une Fondation Tapies installée dans un édifice restauré de Domenech i
Montaner — et qui, pour cette raison méme, reste comme une exception
qui ne confirme qu'a peine la régle de la «pure inventivité» et du plus
grand, du plus beau des cadeaux.

Mais avant de revenir sur ces deux épisodes forcément remarquables, il
faut encore examiner, fit-ce rapidement, ce qui s'est dit de 'ceuvre de cet
artiste depuis ses prémisses et peut-étre, par défaut, ce qui ne sen est pas
dit... Passons sur la période « proto-Tapies», sur ces années ot il participa
plutot peu que prou aux activités de Dau al Set ce groupuscule hétérogene
uni seulement par I'autorité anti-conformiste d’'un Brossa et par I'aubaine
de pouvoir publier une revue aux frais de Tharrats — le tout dans une clan-
destinité finalement relative, le pouvoir en place ayant d’autres chats plus
tangibles 4 fouetter... Passons également sur ses participations, d’un certain
point de vue concomitantes, au Salon de les Once, fondé par ce personnage
(trop) hors du commun qu’était Eugenio d’Ors, a la fois phalangiste, natio-
nal-méditerranéiste, et cependant conscient des impasses auxquelles était
confronté un art contemporain qui suscitait maints atermoiements de la
part des (rares) intellectuels pro-franquistes, passablement désemparés — ce
qui n'excuse en rien, peu sen faut, leurs vilenies’! Venons-en au Tapies qui
a établi son langage, sa syntaxe, et qui est sur le point d’en faire autant pour
son iconographie. Et donnons la parole en premier lieu & Michel Tapié qui,
dans son texte initial sur le travail du Catalan, sempressait de le ranger
dans les « limites d’expériences résolument autres, [qui conduisent] I'ceuvre
complete a 'échelle du possible panthéisme de maintenant». On connait
les positions de Tapié¢ qui n’hésite pas a construire une chaine de « création

5. Sur ces questions, et plus généralement sur la situation de l'art pendant la période fran-
qulste, )e renvoie le lecteur & mon ouvrage LArt et les expositions en Espagne pendant le fran-
quisme, A paraitre chez Isthme Editions / Diffusion Editions Sept.
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pure» allant de Dada & Fautrier et Tobey, en passant allegrement par Klee,
Miré et Picasso auxquels il adjoint Gaudi et Dali, et 2 en exclure violem-
ment le Bauhaus et Le Corbusier. Chéritage espagnol bénéficiant largement
de ses faveurs, il n'est guere surprenant que Tapies en jouisse également.
D’autant que Tapié persiste 2 dénoncer tous les «ismes» dont se réclament
les uns et / ou les autres: selon lui, la période ne se caractérise que par un
«certain anarchisme» d’oli émergent des «individus dignes de ce nom ».
Parmi les plus jeunes, il lui sied d’en distinguer quatre: Sallés, Moreni,
Hultberg et Tapies donc — je dois d’ailleurs avouer, mais je ne suis sans
doute pas le seul, ne connaitre que le dernier d’entre eux. En fait, Tapié ne
fonde sa conviction que sur son assurance de voir «de la peinture qui n'est
rien que peinture, totalement peinture» — ce qui est un peu court, méme
si mon réel respect pour cette incontournable personnalité me retient de
m’étendre davantage sur la pauvreté d’un tel commentaire.

Fort heureusement, une dizaine d’années plus tard, Tapié livrera un
point de vue bien plus éclairant, bien plus convaincant sur lattrait
quexerce sur le (son) regard I'art de Tapies. Il précise, en effet, que lintru-
sion d’objets ou d’éléments du quotidien n’y releve pas d’'un miraculeux
hasard ou d’une supposée intuition, mais que ces «bricolages et ces mal-
adresses» apparentes «sont le résultat d’un profond conditionnement ol se
produisent les plus constructives intersections entre les acquis librement
choisis d’'un individu [...] et les valeurs civilisantes de son nécessaire back-
ground ». Autrement dit, ce que Tapies représente renvoie a la lecture qu'il
fait de son contexte, mais dans un «dépassement» qui a valeur de « mes-
sage». Et, ce faisant, il exclut toute velléit¢ d’«exhibitionnisme patholo-
gique» ou de fabrication opportuniste d’une «néo-banalité». Autrement
dit encore, Tapies se démarque des post-surréalistes pleurnichards qui
déballent leur mal-étre existentiel, tels ces épingleurs publicistes du pop-art,
chaque jour plus hégémonique. Ainsi, son art se range bien évidemment du
c6té d’un «enchantement métaphysique» dont la matiere et la matérialité
«évanescente» sont les témoins occultes. Exit les étais magiques chers a
Brossa ou les entrelacs spirituels et universels de Cirlot; nous voici plongés
dans du concret — du réel, pourrait-on dire, si ce mot avait quelque sens —,
mais un concret éprouvé et restitué avec la démonstration de sa précarité et
de son indicible arbitraire, pourtant figuré.

Clest une belle voie que Tapié a ouverte ainsi, et elle sera exploitée, argu-
mentée, démultipliée sur des tons certes divers, mais toujours pour
remettre sur le métier cette fructueuse généalogie: celle de la transposition
spectaculaire d’un repere primordial qui se serait offert a Tapies comme
destin irréductible. On a donc glosé sur I'éponyme de son nom, sur cette
paroi livrée A notre contemplation, qui devient le support des signes de
notre vécu. Des signes dont nous devons apprendre 2 saisir les « mouve-
ments antérieurs », comme les désigne Georges Raillard, ces actions concer-
tées qui, dans leur «naturalité paradoxale», nous informent 2 la fois sur
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notre obligation a les perpétuer et sur 'identité de celui qui, en les produi-
sant, fait se propager les ressemblances qu'elles suggerent dans I'ordre du
«jamais vur. Mais peut-étre serait-il plus juste de parler de « jamais
repéré», de ce que nous évitons @ priori, ce A quoi nous ne prétons guere
d’attention parce que cela ne compte pas ou si peu, parce que cela ne releve
que du rebut, du trivial ou, pis encore, de 11deolog1quement indicible. A
moins que cela ne participe de ces interventions répréhensibles qui vien-
nent troubler I'édifiante neutralité de nos rues et de nos batiments, car quel
intérét présentent les grafitti — on dirait aujourd’hui les «tags», mais le
style n'est pas le méme! — sinon de perturber la tranquillité conformiste de
la paix citoyenne? A en croire Julio Cortézar, Tapies creuse cette contradic-
tion; il la déplace et la répand comme pour nous interdire d’oublier qu’il
est, justement, «interdit d’interdire», ou quelque chose d’approchant. Et
c'est ma foi vrai.

Sans doute n'est-il pas le seul, il n'est pas méme le premier. Mais, si je
peux me permettre une anecdote personnelle, le premier choc produit sur
moi par son ceuvre — javais quinze ans, cétait lors d’une exposition au
centre culturel de la rue Croix Baragnon a Toulouse, ott Tapies tenait plus
que la dragée haute & Antoni Clavé et 2 Orlando Pelayo — m’a non seule-
ment laissé une impression profonde et durable, il m’a aussitét conduit a
regarder le monde qui m’entourait avec d’autres yeux, bien plus curieux.
Jen veux pour preuve le plaisir que je pris, quelques années plus tard, a
suivre posément, dans les courbes des Costes del Garraf, le cul maculé de
poussiere d’'un camion sur lequel je voyais, ni plus ni moins, 'un de ses
tableaux. Cette relation permissive avec la réalité — dont je lui sais gré —
sest estompée cependant, lorsque, peu apres, j’ai découvert les travaux de
Richard Hamilton et de Robert Rauschenberg. Un élargissement critique et
informatif qui eut pour conséquence de m'amener a m’interroger davantage
sur I'art du Catalan.

Toujours est-il qu’incontestablement, I'enracinement dans le «vernacu-
laire», le «quotidien» ou encore le «ménager», comme dirait Marin
Médina, reste un des aspects récurrents de sa pratique. On s’y sent & priori
chez soi, pour autant que, comme Tapies le dit lui-méme dans I'un de ses
premiers textes, I'on considere ces signes graphiques comme «un tremplin
qui aide 2 atteindre la connaissance». Mais sagit-il bien d’un «chez soi»?
Ne serait-ce pas plutdt un ressort, un levier, un outil dialectique, que sais-
je, assez puissant pour nous balancer en pleine poire le retour implacable
du «social »? Et celui-ci n'est-il pas plus explicite dans les démonstrations
quelque peu didactiques d’Eduardo Arroyo ou d’ Equipo Cronica par
exemple, qui, selon Tomas Llorens, furent parmi les premiers a fustiger les
tenants de I'«art informel» et, en premier lieu, Tapies, Saura et Millares? Il
y a pourtant |2 maldonne: «informels» les tableaux couverts de paille, de
couvertures, d’objets divers et (a)variés dont Tapies a lui-méme dressé un
inventaire hallucinant, dans une taxinomie débridée qui laisse la porte
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ouverte a toutes les interprétations? « Inform(e)ls» les logotypes T ou X, les
scarifications, les empreintes, les maculatures, les signes linguistiques qui
parsement son ceuvre? Oui, si lon réduit ce terme a la vérification d’une
matérialité qui I'emporterait, Justement, sur une signification mimétique.
Et dans ce cas, oui encore et bienvenue a 'adoubement d’une probable ten-
sion métaphysique. Mais, 2 y mieux regarder, non. Non, si I'on considere
que cette accumulation de « réalités tangibles» convoquent de fagon lanci-
nante I'expérience singuliere du sujet qui les transpose et les déplace. Non
encore, si 'on veut bien admettre que Tapies ne s'est jamais départi de la
figure et qu'il n'a jamais, au grand jamais, été susceptible de passer pour un
peintre «abstrait». En effet, il est assurément de ceux qui sont restés impas-
sibles face aux sirenes de I'«art for art sake» cher a Clement Greenberg.
Rien ne lui est plus «étranger», plus «exogene», et Cest la sans doute que
le vernaculaire revient au galop A preuve, ce loupe maglstral cette sorte de
lapsus révélateur qui remonte a ses débuts et que j’ai déja évoqué dans 'un
de mes textes: coupant épistémologiquement avec ses premiers tableaux
d’essence surréalisante, Tapies s'aventura en effet dans le recouvrement
1ntegral de la toile par des couches de couleurs blanche, marron, ocre ou
rougeatre, frisant ainsi le monochrome, mais sans s’y adonner — comme s’il
ne l'avait pas repéré, comme si ce n'était pas la son combat.

Le combat de Tapies consiste a batir des murs, des parois, des praticables
ou se joue la reconnaissance du monde qui nous entoure. Ce qu’il donne a
voir de la ou il agit — telle est du moins ma lecture —, c’est un monde plu-
tot sévere, schizoide, a la limite de l'intolérable et de I'impraticable. Un
monde a rebatir, dont il faut réinventer la génese, quil faut débarrasser des
conventions et des carcans qui 'étouffent. Ce quil montre est en tous cas
suffisamment révélateur pour nous entrainer dans une approche sensible de
ce qui le constitue. (Re)construire sans arrét, remettre les fondements sur
pied en contestant leurs fondations supposées. J’adhere ou peu s'en faut, et
la messe est dite: Tapies peut devenir l'artiste « officiel », voire héroique, et
se convertir en image transcendantale de 'opposant.

Mais guid des querelles mesquines avec les tenants des figurations cri-
tiques? On s'en est arrangé de part et d’autre lorsqu’il s’agissait de se ras-
sembler au prétexte (indiscutable!) de combattre un régime qui n'en finis-
sait pas d’agoniser. D’autant qu'a bien considérer son aura internationale,
Tapies fut 'un des meilleurs ambassadeurs de I'Espagne culturelle anti-
franquiste. En effet, Picasso ne remit jamais les pieds dans la maison-mere,
Miré, trop timide, n'avait rien d’un diplomate et Saura était peut-étre un
acteur trop polémique. Il se peut qu'Arroyo y ait subreptlcement pretendu,
mais il est vraisemblable que Tapies ne doive qu’a son art d’avoir été ainsi
«labellisé ». Les moines de Montserrat ne le désignaient-ils pas, en 1967,
comme « témoin» en couverture de leur revue Serra d’Or, éditée en langue
catalane? Tapies cecuménique! Telle serait la rangon du « témoignage», de
ce message compris et entendu par tous, parce que l'artiste aurait été assez
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lucide sur les changements susceptibles d’affecter I'art et la société pour
pouvoir, en quelque sorte, anticiper sur eux...

Cest en tous cas vers un tel panégyrique que tendent les contributions
les plus notables que Tapies a réunies dans la derni¢re somme éditoriale qui
lui ait été consacrée: je veux parler du catalogue de son exposition au
musée d’Art contemporain de Barcelone (MACBA, février-mai 2004), inti-
tulé Tapies, en perspectiva. Ni une rétrospective ni une anthologie en
somme — comme si, en la matiére, il avait déja donné —, mais I'occasion de
(res-)susciter des interrogations, des analyses, des recherches de sources et
des problématiques, ou plutdt une discussion rétroactive destinée a raviver
et a re-préciser la justesse de son action dans I'actualité de son déroulement.
Y sont convoqués Bataille, Artaud, Bachelard, Caillois, Ponge et Merleau-
Ponty, comme autant de rappels des points de vue sur I'insondable richesse
imaginative et métaphorique de la mati¢re — du mimétique au sacralisé en
passant par le perceptif, le réve et I'inventivité du presque-rien. Mais aussi
des auteurs « plus autorisés» ou qui prétendent I'étre dans la mesure ot ils
discourent a partir des travaux de l'artiste — de certains d’entre eux en tous
cas et, évidemment, pas n’importe lesquels. Assez astucieusement en effet,
les deux auteurs en question, John Yau et Serge Guilbaut, s'attachent prin-
cipalement a deux périodes clefs de 'ceuvre du Catalan: celle de son pas-
sage a la peinture matiérique et celle, bien postérieure, de son abandon
apparent. Leurs textes enserrent donc les trois décennies durant lesquelles
Tapies a a priori produit son ceuvre la plus (re)connue, stylistiquement et
esthétiquement. Et Yau d’expliquer comment — davantage que pourquoi —
Tapies y est venu, tandis que Guilbaut argumente sur son affranchisse-
ment.

Le premier base sa démonstration sur 'opposition, voire 'antinomie, qui
existe entre les artistes partisans d’'une autonomie presque indigene de lart
et ceux qui, au contraire, le situent dans une relation au monde indispen-
sable et permanente. Ce qui permet de vérifier combien Greenberg est, a ses
yeux, responsable d’une vision formaliste, refermée sur elle-méme et qui,
pour ainsi dire, interdit toute ouverture ou tout désordre — Pollock serait
alors le principal perdant, la ot des artistes comme Morris Louis et Frank
Stella appliquent dogmatiquement ses préceptes en se gardant de faire
«déborder» leurs peintures du cadre. A contrario, Yau sappuie sur la méta-
phore avancée par le critique de cinéma Manny Farber pour faire de Tapies,
comme Jasper Johns ou Rauschenberg, un artiste «termite», qui n'a de
cesse d’enregistrer les déséquilibres, les irrégularités et les dysfonctionne-
ments d’une matiere — ou, en 'occurrence, d’'une « matériologie» — en per-
pétuelle transformation. Pour Yau, tout fait donc sens, tout est repérable et
tout peut étre convoqué et accumulé, du réel 4 I'imaginaire, en passant par
«une alchimie du sexe, du rituel, de l'occulte, du secret, du décadent... ».
Mais il va encore plus loin lorsqu’il précise qu'un tel engagement artistique
ne peut que perdurer puisqu’il est « une proposition contre I'oubli», et que
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ces peintures matiériques sont «des corps dans lesquels s’inscrivent des
marques indélébiles». En ce sens, ce sont des témoignages qui constituent
une «documentation imaginaire de la nature, de la société et de lindi-
vidu». Car, si le but de cette démonstration est bien de dissocier un art
somme toute élitiste, qui se sépare de son contexte social, d’'un art qui
affirme au contraire la conscience d’étre partie prenante de son commen-
taire, « 'abstraction, en effet, n’exclut pas le Monde ». Ne I'excluant pas, elle
ne s'en exclut pas elle-méme, cela va de soi ou plutdt cela sappelle le « poli-
tique», méme si une telle interconnexion comportementale n'est pas abor-
dée ici.

Clest a Serge Guilbaut qu’il incombe de remettre ces pendules a 'heure,
un exercice qu'il affectionne et pour lequel il sappuie toujours sur des lec-
tures aussi radicales que péremptoires. Il lui était demandé — dans un article
de 1998, destiné a 'un des volumes du catalogue raisonné de I'ceuvre de
Tapies — de présenter le corpus réalisé par le Catalan pendant la décennie
quatre-vingt, une décennie «terriblement réactionnaire et aseptique» que
Tapies, fort heureusement, «vient corriger». Selon Guilbaut, idéologique-
ment Tapies est resté le méme; styhsthuement il peut enfin se libérer. A
cela une seule raison, mais une trés bonne raison: Franco est mort et la dic-
tature qui pesait sur 'Espagne est abolie. Tapies peut alors se défaire des
«murs» et «ouvrir la porte» ou, pour forcer le trait analogique, « desceller
les pierres tombales» et «aller a la plage», c'est-a-dire se débarrasser de ses
matériaux «anti-dictature» — les emplatrements, les graffiti, les scarifica-
tions, les écritures gestuelles et la violence qu'elles expriment — pour adop-
ter des techniques dorénavant plus suaves, plus légeres, plus perméables,
dont les vernis aux apparences de miel qu’il épand sur ses toiles sont la
preuve manifeste. Loin cependant de s'enfermer dans une lecture par trop
formaliste qui tendrait au triomphalisme, Guilbaut préte a ce changement
tangible la valeur dialectique d’un regard intransigeant sur le « monde envi-
ronnant». Car tout n'est pas rose dans cette liberté en apparence recouvrée,
et la substitution de I'onctuosité du miel au platre ou aux pigments n'est
que lalibi d’un recouvrement qui, a linstar des attrape-mouches de nos
enfances respectives’, vient (ag)gripper les rouages d’une modernité résolu-
ment en marche.

Les années quatre-vingt ont en effet été celles de 'avénement d’une
société économiquement libérale, dont la permissivité a surtout agi comme
un arbre enivrant qui cachait une apologie de I'égoisme et du profit indivi-
duel. Je ne suis pas stir que Tapies ait eu a ce point conscience des effets et
des méfaits du « dexmpe » post-franquiste et je lui souhaite, comme a bien
d’autres, d’avoir su senivrer de cette délivrance factuelle. Quil ait été

6. Dans son texte, Guilbaut évoque avec une certaine nostalgie cet ustensile dont il précise
que l'usage en était coutumier dans le « nord de la France» de son enfance. Qu'il se rassure,
je me souviens fort bien de I'avoir vu tréner et se rendre coupable des mémes effets de fas-
cination dans le «sud de la France» de mon enfance!
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conscient, comme le dit encore Guilbaut, qu’il y a «encore des limites a la
liberté individuelle», ne fait aucun doute. Et il est également indéniable
que son échappée matiérique symbolise un déchainement émotionnel qui
se traduit par une «célébration de I'espérance vitale» ol se vautrent les
corps (a)sexués, livrés 2 des frénésies libératoires. Mais il faut peut-étre se
méfier des semblants de paradigmes qui émergent de cet instant — celui, en
Poccurrence, de la post-modernité déclarant I'épuisement du projet uto-
pique de la modernité et lirrecevabilité de sa croyance progressiste.
Comme si Tapies disait, pour le mettre aussitdt en pratique, «oui, il
convient de saffranchir de ce qui nous a asservi dans I'expression d’une
contradiction rageuse et insupportable; mais attention, il ne faut pas suc-
comber aux sirenes de ce prétendu bonheur. Ne nous défaisons pas de
notre réalité, témoignons, témoignons encore et toujours, et méfions-nous
de ce qui prétend balayer les modeles pour en (im)poser d’autres». Ce dont
témoignent les tableaux «vernis» (si on peut les nommer ainsi) est sans
doute encore autre chose, qui dépasse et transcende heureusement la simple
dichotomie signifiante que leur accorde Guilbaut. Cest, pour le dire cri-
ment, le fait que, quelles que soient les circonstances, Tapies ne se complait
jamais dans son fonds de commerce stylistique” : il se remet sans cesse au
travail, ne se contente jamais de «documenter» et, ce faisant, il suscite des
questionnements.

Alors pourquoi a-t-on accusé Tapies de n'avoir pas su répondre de
maniere adéquate aux interrogations soulevées par les artistes conceptuels?
Trente ans plus tard, cette question est toujours d’actualité et elle a fait
I'objet d’un débat organisé dans le cadre de son exposition au MACBA.
Antoni Mercader, membre fondateur et principal acteur idéologique du
Grup de Treball, a fourni a cette occasion quelques explications qui ont le
mérite de la clarté: en substance, regrettant que cette «affaire interne» ait
débordé sur la place publique, Mercader note qu’a I'époque ol a éclaté
cette polémique, Tapies érait «un petit peu en retraite»; autrement dit,
qu'il avait déja «assez donné» et / ou que sa pratique artistique n'était plus
d’un avant-gardlsme flagrant! S’il rappelle que la mauvaise humeur mani-
festée par Tapies a I'égard des actions menées par le fameux groupe a

7. Sans vouloir étre méchant, bien d’autres se satisfont de protocoles aux allures d’usinage
contractuel. Pour n'en citer que quelques-uns, je pense a Dalf bien sir et & nombre de sur-
réalistes; quelle que soit la responsabilité dogmatique de Greenberg, il m’est plus difficile de
citer des artistes de 'abstract expressionism, mais j épinglerais volontiers un certain Dubuffet
et un constant Mathieu. Plus pres de nous, bien sit, je continue & m'interroger sur le bien-
fondé des obsessions esthétiques de Buren ou de Richter, sauf 4 les considérer d’'un point de
vue purement économico-rentable. Et que dire enfin des 750 Guates que Christo a récem-
ment déployées dans Central Park et dont un article du Monde nous dit qu’«elles attirent
un public amusé», mais que «les réactions du monde de lart sont mitigées, voire
séveres» ... avec le relatif épuisement critique, corrigé par I'impunité militante, qui se mani-
feste fatalement en de telles occasions...
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Banyoles ne reposait que sur des oui-dire puisque Tapies n'avait jamais mis
les pieds dans cette improbable banlieue barcelonaise, il constate que son
rejet provenait de la part dogmatique qu’il prétait alart conceptuel II serait
sans doute plus juste de dire que Tapies n'y voyait qu'un «style», une
«tendance» plutét qu'une authenticité expressive, au mieux un idéalisme
juvénile qui se piquait de pourfendre la réalité « commerciale» de lart et
prétendait gommer la part personnelle et émotionnelle de I'artiste au profit
du supposé bien-fondé d’une action collective, «critique et réflexive».
Conflits de conscience donc, dont les enjeux ont malheureusement été aus-
sitot exploités par une presse sensationnaliste, avide de semblables empoi-
gnades. Résultat, les ennemis communs de l'art semparerent de cette
affaire, laissant les amis de I'art plongés dans le plus grand embarras. De
fait, signale encore Mercader, la réponse du Grup de Treball a la diatribe de
Tapies ne s'adressait pas a lui seul; elle posait explicitement les bases — les
«postulats» — d’un certain type d’actions visant les mécanismes « bour-
geois» de la pratique artistique et pronait, comme il se doit, la « participa-
tion consciente» des usagers et, en premier lieu, la défense virulente de la
«liberté d’expression» pour tous. Or, sur ce plan, c’est bien le méme com-
bat que menaient Tépies et les acteurs du groupe, comme tout artiste digne
de ce nom, qui prévient et, quand il le peut, soppose a toute tentative de
«récupération». A cet égard, la position de Taples est incontestable
puisque, des qu’il en eut connaissance, il se servit sans retenue d’une loi
espagnole paradoxale datant de 1879, qui lui permettait, au titre du «droit
de propriété artistique et intellectuelle », de refuser de participer a certaines
expositions: ainsi, deés 1960, on ne le vit plus dans aucune manifestation
organisée par le pouvoir franquiste a I'étranger — méme si, comme certains
nont pas manqué de le souligner, ces «absences» ne diminuerent en rien
sa reconnaissance internationale, déja bien établie.

Le débat engagé lors de cette journée conduisit, par ailleurs, 4 s'interroger
sur ce que signifie pour un artiste étre ou ne pas étre « réactionnaire» . En
d’autres termes, pourquoi et comment senferrer dans des « vérités» artis-
tiques que I'on croit avoir instaurées comme les seules valables ad libitum, et
s’opposer a tout ce qui advient et fait nouveauté? Comment, en quelque
sorte, réagir face a4 ce qui se présente comme de nouveaux «modeles»,
d’autres types de « paradigmes»? A vrai dire, ces questions restérent en sus-
pens — et pour cause: les empoignades répétées entre «I'ancien» et «le nou-
veau» ne font-elles pas, depuis des lustres, tout le sel du discours sur I'art?
Les réponses, s'il y en eut, se concentrerent sur le seul sujet de (pré)occupa—
tion de I'assemblée, a savoir Tapies lui-méme. Et les explications proposées,
acceptables dans leur irréductibilité, consisterent a décliner les limites au sein
desquelles pouvaient étre soulevés et vérifiés ces questionnements. Premier
point: Tapies ne pouvait que sinsurger vis-a-vis de 'aspect dogmatiquement
péremptoire de I'art conceptuel et de son «esthétique transitionnelle», qui a
loutrecuidance de simmiscer dialectiquement A ol il conviendrait et
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comme il conviendrait de le faire, dés lors que serait pointée de fagon
urgente la vraie nature des probléemes sociaux. Deuxi¢me point: face a de
telles amnésies, la seule explication doit forcément résider dans un change-
ment ontologique de la valeur que 'on accorde 4 la pratique artistique; il est
alors loisible de se rendre compte avec « lucidité» que celle-ci perd ainsi son
autonomie et se transforme en un (vulgaire) spectacle. Troisieme point, en
guise de conclusion: si de telles observations ont été le fait d’un Tapies cour-
roucé, cest parce quil lui incombait, a lui seul et plus ou moins malgré lui,
de «représenter la modernité dans sa relation au social ». Fait avéré, indiscu-
table et certifié exact.

Revient alors, lancinant, le souvenir de I'épisode significatif du Mizcho:
que lui reprochait-on sans I'avoir jamais réellement éprouvé? Sa rugosité!
Lorsque, quelques années plus tot, Tapies avait réalisé le Monument a
Picasso dans 'avenue du méme nom, coincée entre la Estacio de Franga et
le Born, il y eut bien quelques grincheux pour déclarer que ¢’était vraiment
«n'importe quoi». Ce qui, au fond, n’était pas bien grave, cela se passait
entre gens du méme monde... En revanche, une chaussette, trouée et sur-
dimensionnée de surcroit, sur le parvis du Musée national d’art catalan,
laffaire érait autrement sérieuse! En effet, pas question de toucher au patri-
moine! Du moins & 'image qu'on s’en fait via les yeux écarquillés du Christ
du Tahull®. Du moins pas au grand air, au vu et su de tous, trop publique-
ment donc.

Ce qui nous ramene a la question de la modernité, au fait qu’il sagit
essentiellement d’une affaire privée et a sa difficulté constante & s'imposer
dans une sphere sociale ample, large, réceptive — ou alors seulement pour
un tour de piste éphémere, un tralala carnavalesque jouissant de la permis-
sivité d’un jour des fous’. Tapies a raison de noter que certains comporte-
ments artistiques — et ils se multiplient — délaissent les commandements
intrinseques de l'art, ses interrogations perspicacement douloureuses, pour
sabimer dans un spectaculaire qui justifie toutes les dépenses (néo-)libé-
rales de la société de consommation. Clest cela le post-modernisme: méme
si d’aucuns le récusent ou le rejettent, il existe et dorénavant il faut (savoir)
composer avec lui. Pour autant, cette mutation nest pas facile 2 accepter;
et elle I'est encore moins, on le comprend, pour ceux qui, comme Tapies,
ont été les acteurs des derniers soubresauts, magnifiques, d’une geste artis-
tique qui se voulait le témoignage d’une conscience critique. Au fond, il y
a moins de distance qu'on ne le croit entre les sacro-saintes aspirations a
I'autonomie d’'un Greenberg et les débordements métaphoriquement
agnostiques de Tapies et quelques autres. Il ne sagit pas seulement d’une
question d’iconologie, mais de comportement, d’inscription sociale. Entre

8. Que le Christ du Tahull ait 4 subir en catimini les outrages de Gaea Aulenti, passe a la
rigueur. Du reste, peu le remarqueront — de tels mariages temporels se passent forcement
dans les coulisses (de I'histoire).

9. Cf., par exemple, les Gates de Christo a4 Central Park mentionnées plus haut (note 7)...
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la nécessité, pour Tapies, de simposer comme un intellectuel organique et
le fait, pour un Miquel Barcelo par exemple (pour rester dans l'art de la
péninsule), de devenir une star, il n'y a pas qu’une différence de génération,
il y a une différence d’environnement politigue — qui n'est pas propre au
contexte de I'Espagne et de son retour a la démocratie, mais releve, plus lar-
) LG o Y T
gement, d’une véritable redistribution des cartes a I'échelle mondiale’.

Pour (ne pas) conclure (puisque telle est mon habitude), je dois mainte-
nant revenir 2 mon assertion préliminaire, a savoir que la premitre des qua-
lités de I'art du Catalan — et la reconnaissance dont il est I'objet —, est sa
continuité critique. Car, en dépit des paragraphes qui précedent, je persiste
a considérer qu’il échappe a l'usine a gaz de la réitération formaliste du
(petit) truc ou du label déposé, méme si, selon moi, tout n'est pas a sauver
chez lui — heureusement d’ailleurs! trop de perfection deviendrait suspecte.
De méme, je souscris au fait que Tapies représente I'une des dernieres
figures héroiques de notre moderne mythologie, puisque, malgré mes
réserves, il «fait partie de la famille» au sens oll nous partageons, je crois,
les mémes exigences.

Si Pon pose pour point de départ son mépris a I'égard de la peinture
mimétique qui s'évertue a I'étre et a le rester, & I'égard d’un certain acadé-
misme donc, on constate combien il s'est tres tot efforcé de s'en affranchir.
Comme I'a rappelé Georges Raillard!!, Tapies, tout comme quelques-uns
de ses camarades, n'est pas un héritier du surréalisme, mais de Dada. Autre-
ment dit, plutdt que d’enregistrer de fagon béate 'hallucinante étrangeté de
la fusion contre-nature de deux objets, il 'ordonne, la batit et, ce faisant, la
rend instable, révocable, rejouable. S’agit-il d’un paradoxe, puisque c’est la
solidité de son entreprise qui a été le plus souvent louée? Non, car chez
Tapies rien n'est réellement fixé, figé. Tout est au contraire érigé dans un
mouvement dont on ne pergoit qu'un 7nstantané, un ordonnancement qui
ne cesse de signaler le désordre. A cet égard, je rejoins parfaitement I'opi-
nion de Raillard'®. 1l suffit, pour s'en convaincre, de se reporter aux pre-
miers collages auxquels s’adonnait Tapies en 1946 (Boite aux ficelles, Figure
de papier journal et fils, Collage au papier dargent) : il y monte et démonte
des déja-la, des érant-donnés, dépassant ainsi I'observation de l'ourlet du
crachat sur un mur, pour la relativiser dans un incessant déplacement du

10. Je ne m'étendrais pas ici sur cette mutation, profonde et considérable, méme si elle fait
l'objet de nombre de mes réflexions actuelles, notamment grice a loutil «évaluatif» que
représente 'Association Internationale des Critiques d’Art et 4 sa présence dans toutes les
régions du monde.

11. Cétait a 'occasion d’une série de conférences sur I'art espagnol que j'avais organisées au
Centre Pompidou en 1989.

12. Rendons & César... Tapies a tenu a rappeler que, du surréalisme, ce qu'ont surtout
retenu ses collegues de Dau al Set et lui-méme, ce sont essentiellement les lecons de
I'«automatisme psychique»...
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point de vue. Je ne sais plus si, dans sa diatribe anti-art minimal et son apo-
logie de la frontalité, Michael Fried a commenté le travail de Tépies, mais
je doute que le Catalan parvienne & s’y insérer ou a s’y « contenir». Parce
que chez lui, en effet, on est constamment au bord de la rupture: ¢a
déborde, la paroi s'échancre, ¢a craquelle et ¢a tire dans les angles (Grande
peinture grise n° 111, 1955; Porte rouge n’ LXXV, 1957; Peinture grise au signe
rougedtre, 1958, etc.).

Cest ainsi que, comme je I'ai rappelé, il évite a cette époque le mono-
chrome et la substantivation abstraite d’un prétendu «art pour l'art», en
choisissant d’aller au contraire se colleter a la réalité des déchets et des
immondices. Il est vrai que, chez Tapies, lorsque 'objet apparait, ce n'est
pas pour en célébrer la consommation, mais pour en souligner la dérélic-
tion — ce qui I'écarte encore du dogmatisme prétendument convulsif de la
bimbeloterie surréaliste ou de la fascination pro-consumériste d’un certain
pop-art. On arguera sans doute que ce ne sont pas la ses contributions les
plus réussies et que certaines de ses livraisons «sculpturales» sont quelque
peu rhétorico-emphatiques (Chaise recouverte, 1970; Grand drap noué aux
détritus, 1971). Mais on notera a contrario que Cest avec les mémes outils
quil entreprend ce travail d’installations — de commande —, qui le voit
investir I'espace en imposant la présence contradictoire de «restes» la ol
saffirme le pérenne — comme on peut le vérifier dans le plus juste de ses i7-
situ, le panneau mural Grands draps (en lambeaux) suspendus, réalisé des
1970 dans le hall a larchitecture brutaliste du théatre de Saint-Gall. Cette
relation au site, Tapies va la poursuivre et méme la transposer dans ses
expositions, dans les galeries comme dans les musées ot il sera invité. Rien
de surprenant la encore, sinon son «adaptation a l'air du temps»? Soit, a
cela pres que cette relation fonctionne chez lui «a la hussarde », autrement
dit quelle ne 'empéche pas de déranger les objets, les choses et éventuelle-
ment les étres qui doivent s’y (entre)poser. Il s'agit donc de tout autre chose
que d’une signalétique pure et dure, d'un «vous étes ici et ceci a telle ou
telle qualité (y compris idéologique) ». Il sagit plutdt de signifier: « puisque
vous étes arrivés ici, & vous de vous adapter», cCest-a-dire de compléter,
modifier, soustraire, repositionner, etc. Son Rinzen, d’abord présenté a
Venise, dans le Pavillon espagnol en 1993, et «rejoué» depuis dans le vide
de Pescalier et de I'ascenseur du MACBA, est en la matie¢re exemplaire. Ce
que nous dit Tapies, en somme, c’est qu’il nous faut batir encore et tou-
jours, remonter les murs et les parois en commengant par agiter nos neu-
rones imaginatifs. Ce qui n'est pas si difficile, Cest tout simplement réel et,
ce faisant, on ne sagite pas, on travaille. Voila ce qui est immuable chez cet
artiste: la dimension d’« ceuvre ouverte» qu'affectionne Umberto Eco, mais
qui se refuse au moindre délire onaniste au nom duquel on pourrait croire
qu'«on a tout compris», mais qui résiste 2 ce que, imbu d’une assurance
sociologiquement relationnelle, on se contente de relever la traduction de
supposés caracteres d’évidence...
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Antoni Tapies, Grans Esquing¢alls (Grand lambeau), 1970
acrylique et assemblage sur toile, 250 x 750 cm
(panneau mural pour le théitre de Saint-Gall)

D’évidence, 'ceuvre de Tapies n’en manque pas, mais ce qu'elle transcrit
est au contraire 'obligation de ne rien laisser échapper, de rester en alerte
face a 'avalanche des signes, faits et indices que nous ne cessons de cotoyer
sans pour autant les percevoir véritablement. Tapies, lui, les percoit. Parfois
trop, parfois bien, parfois peu, parfois a c6té, parfois en plein dans le mille.
Comme nous au fond, 2 condition de ne pas oublier ce devoir de percep-
tion permanent.

Et Cest alors que le spectacle commence ou défile en discontinu, comme
un léger et subtil pan de visible en plus, comme une image focalisée sur le
cul d’un camion, un été dans les courbes abruptes des Costes del Garraf,
comme un presque-rien «qui prend alors les dimensions du monde®?»...

Ramon Tid Bellido

13. Cette citation provient d’'un roman de Jean Giono dont le héros a la téte (et I'esprit) qui
éclate(nt) lictéralement tandis que, juché sur un toit, il regarde le paysage qui se déploie
devant lui...
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Antoni Tapies, Capsa de cordills (recto), 1946

technique mixte sur carton, 48 x 40 cm



Antoni Tapies, Capsa de cordills (verso), 1946
technique mixte sur carton, 48 x 40 cm



Antoni Tapies, Cadira coberta, 1970
assemblage, 77,5 x 96,5 x 56,5 cm



Antoni Tapies, Peinture grise au signe rougedtre, 1958
technique mixte sur toile, 146 x 89 cm
(Museum of Contemporary Art, Los Angeles)



Antoni Tapies, Monument & Picasso, 1983
(passeig Picasso, Barcelone)



Antoni Tapies, maquette de la sculpture Mitcho (Chaussette), 1991
(non réalisée, commande du Museu Nacional d’Art de Catalunya)
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Antoni Tapies, Transfiguracio, 1994
peinture, vernis et collage sur toile, 420 x 200 cm



