RAUL ANTELO
Maria et Marcel

Regard, retard

Nous savons que la sculptrice brésilienne Maria Martins (1894-1973)
entretint une relation passionnée avec Marcel Duchamp 2 partir de 1946'.
Elle fut, en réalité, la muse inspiratrice de Dés (dont la version de 1947,
conservée au musée d’Art moderne de Stockholm, s’intitule exactement:
Etant donnés: Maria, la chute d'eau et le gaz d'éclairage), Cest-a-dire que les
ceuvres des deux artistes, Maria et Marcel, se trouvent, sous plusieurs
aspects, subtilement entrelacées.

On a toujours considéré que Maria pratiquait spontanément le réalisme
magique, mais elle était aussi, d’'une certaine maniére, sensible aux pro-
blemes de la redéfinition nominaliste de I'art. Murilo Mendes remarqua,
sur ce point, que ses sculptures s'efforcent de provoquer, a I'tre de la tech-
nique, le passage de I'état mécanique a I'érat magique, ce qui implique une
mterpretatlon duchampienne singuliére de son ceuvre?. A l'inverse, il fau-
drait aussi s'interroger sur la possibilité éventuelle d’abstraire la figure de
Duchamp quand Maria dessine le profil du nouvel artiste anarchiste, 'an-
artiste, sous la forme d’un sujet «élégant, radical, mais étranger aux com-
plots et aux obJectlfs humanitaires des anarchistes traditionnels, un adver-
saire passionné de la bourgeome, un poete émancipé, un propagateur de la
joie dionysiaque de la vie vécue jusqu'a ses ultimes conséquences’ ».

Mieux encore, on pourrait méme se demander si ce renvoi mutuel ne
nous obligerait pas a relire les ceuvres de Duchamp et & nous poser la ques-
tion de savoir si, en les analysant et en vérifiant leur retour prolongé, on ne
constate pas effectivement que, dans les stéréoscopies préparatoires du

1. En ce qui concerne la chronologie de la relation Martins / Duchamp, voir Duchamp, la
biographie de Calvin Tomkins (Barcelona, Anagrama, 1999). Sur Maria, on connait le texte
d’André Breton, écrit en 1947, 4 Poccasion de I'exposition de Maria 2 la galerie Julien Levy,
New York (repris dans la derniere édition du Surréalisme et la Peinture en 1965, Gallimard,
coll. «folio», 2002, p. 407-412). Ce texte tres riche renvoie notamment la sculpture de
Maria Martins aux Vents tropicaux de Saint-John Perse.

2. Voir Murilo Mendes, « Maria», présenté ici, p. 121, dans la trad. de Pierre Rivas. Voir
aussi Francis Naumann qui, dans Marcel Duchamp : l'art & [ere de la reproduction mécanisée,
Hazan, 1999, associe & Marcel Duchamp le texte de Benjamin.

3. Maria Martins, Deuses malditos, 1. Nietszche, Rio de Janeiro, Civilizag¢ao Brasileira, 1965,
p. 3.
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Grand Verre, la vision inclut une dimension ultra-légere, voire pornogra-
phique, semblable a celle de Dés, de la méme maniere que, dans le Pezir
Verre, I'anti-centrisme oculaire se renforce également grice a linsertion
d’une lentille Kodak, comme une simple ébauche des Témoins oculistes que
lon trouvera, en fait, plus tard dans le Grand Verre. On pourrait dire en
résumé que, dans ces ceuvres, Duchamp substitue le retard au regard, modi-
fiant le statut de 'objer d'art en objet-dard, et que ce passage est subtilement
mis en relation, comme nous espérons le démontrer, avec 'ceuvre de La
mariée.

Les premiers commentateurs du Grand Verre, Katherine Dreier et
Roberto Matta, étaient conscients de ce passage quand ils signalérent que:
«Les images de Duchamp sont la pour servir I'esprit humain en le détour-
nant simplement de l'usage commun qui est attribué a I'objet, libérant
ainsi le pouvoir de la vision®. » Clest pour cela, en définitive, que les regar-
deurs ou les voyeurs du Petir Verre ne sont pas seulement ceux qui font le
tableau, mais aussi ceux qui produisent son portrait, cest-a-dire la diffé-
rence du sens, sa déconstruction. Concluons donc qu’il y a retard quand il
y a aussi un disregard institutionnel.

De la méme manitre qu'une prothése anesthésique — pensons 2
Iexemple de la téléphoto, invention contemporaine des premiéres stéréo-
scopies, qui annonce la télévision — nous permet de mieux comprendre le
statut de I'image proposée par Duchamp, le document témoin (historique)
doit étre également stratégique (supra-historique), dans notre reconstruc-
tion historico-culturelle du lien qui unit Maria et Marcel, pour faciliter
ainsi 'évidement d’une forme épuisée (celle de I'historicisme) sans propo-
ser en échange une forme quelconque de fétiche final. En ce sens, il fau-
drait formuler la notion selon laquelle les stéréoscopies et le Pezir Verre tra-
vaillent avec retard par rapport a Dés, installation que 'on pourrait lire, par
conséquent, comme une sorte de préface ou d’avertissement @ posteriori du
Verre de 1918, bien qu'il n’y ait pas dans Dés, contrairement au Pezit Verre,
de lentille incorporée qui renvoie aux 7émoins oculistes. Maintenant, le gaz
d’éclairage est fourni par une maride (Maria) qui concrétise le déictique de
lart: signaler que mart y est, ici se trouve mon art.

Sans pudeur, la mariée sexpose en provoquant le voyeur a 'épier par le
double trou de la serrure (ce qui répete Ieffet stéréoscopique). Dans la soli-
tude d’une perception individuelle — un a la fois, contemplant 4 son tour /e
con de la mariée —, chaque spectateur est captivé cependant par la véritable
scene fétichiste. Tout connote la désillusion: il n’y a rien a voir, il n'est pas
possible d’apercevoir le visage de 'aimée, elle non plus ne nous regarde pas

4. Katherine Dreier et Matta Echaurren, Duchamp’s Glass, La mariée mise i nu par ses céli-
bataires méme, New York, Societé Ananoym Inc., 1944. Sur les « morphologies psycholo-
giques» de Matta et les notes sur le «possible» de Duchamp, bien des commentateurs se
sont penchés; voir notamment Thierry de Duve, Kant after Duchamp, Cambridge (Mass.),
London, MIT Press, « October books», 1998.
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et, ce qui est peut-étre le plus grave, nous ne la voyons pas nous regarder,
ce qui fait que devant la maride chaque spectateur se comporte comme un
photographe devant l'origine du monde, Cest-a-dire, face au retard origi-
naire. Il reste muet.

Duchamp, le témoin oculiste, n’est pas absolument extérieur a un tel
flux factuel et pourtant, ce qu’il «dit» de lhistoire est tout a fait singulier.
Pour Duchamp, en fait, il n’y a rien a voir, histoire ne nous regarde pas et
nous ne la voyons pas non plus nous contempler. Chistoire est un simple
supplément, celui d’une téte de Méduse’.

Selon la logique nominaliste, il est évident que tout objet peut rencon-
trer nimporte quel public et que cest dans ce caractere aléatoire que réside
lau-dela de la sensibilit¢ que Duchamp met ici en jeu. Mais en méme
temps I'art nominaliste ne s’adresse pas aux masses sans discrimination. Il
sadresse plutot a chaque individu en particulier, dont il sollicite I'interven-
tion au-dela du conventionnel. C’est pourquoi le témoignage est double. Il
ne désigne pas le caractere non-transférable d’une expérience vécue, mais
plutoe le transfert effectif d’une expérience. De la méme manicere, les
témoins sont également doubles ou stéréoscopiques: leur regard sadresse a
un Autre qui le leur rend sans cesse. Cette prémisse vérifie 'ultra-léger: le
gaz d’éclairage senflamme ou, dit autrement, l'art accede a la quatrieme
dimension quand, justement, il se répand par conciliation, c’est-a-dire
quand l'extension horizontale volontaire de la mariée va a la rencontre de
Iextension verticale de la mise a nu.

Cette rencontre — qui est aussi une faute, un paysage fautif — est en tout
cas le retard entre une ceuvre et un individu, et pas nécessairement un
public moulé par le gott ou la convention, la classe ou la nation, ce qui
éloigne la définition de I'art de la problématique rationnelle du consensus
au profit de la délectation subjective. Une fois ceci admis, le consensus n’est
pas une pré-condition nécessaire pour qu’il y ait de l'art, une fois que
'ceuvre disparait a 'horizon de transparence et qu’elle exhibe seulement sa
condition de fétiche vers lequel, de fait, tous les regards convergent.
N’étant pas l'ceuvre du regard, elle 'est uniquement du retard dans la
mesure ol maintenant pénetre en elle le hasard.

Comme l'affirme Pablo Oyarzun, ce prétendu objectif dépend d’une loi
métaphorique fondamentale a travers laquelle est proposée une synapse des

5. C. Powell Miniggerode, qui en 1941 invita Maria Martins 2 exposer 2 la galerie Corco-
ran de Washington, signale que parmi les pi¢ces réunies se trouvaient plusieurs Salomé, dont
«l'une est un bronze debout, ot la danseuse tient a bout de bras la téte de saint Jean qu'elle
regarde avec un calme détachement; une autre est une petite terre cuite assise, recouverte
d’une patine rose pale, une autre enfin est une figure assise de grandes dimensions, en platre
peint, qui occupe le centre de la salle et ne fut achevée qu'un jour ou deux apres louverture
de lexposition», («Sculptures by Maria Martins», Pan-American Union Bulletin, v. 75,
n° 12, dec. 1941, p. 683-684). Le mythe de Salomé traverse toutes les formes de l'art, que
I'on songe a la Vénus anadyomene de Rimbaud, a ' Hérodiade de Mallarmé ou aux figures
de Vargas Vila ou d’Evar Méndez.
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impossibles de fagon que la rencontre ne renvoie absolument pas a la trou-
vaille d’'une chose qui nous surprenne ou nous trouble. Cest cette logique
que Maria explore avec Lmpossible, sa sculpture de 1946 dont la version en
platre se trouve au Musée d’art latino-américain de Buenos Aires
(MALBA). La rencontre est ici objective: elle désigne le fait pour les choses
de se rencontrer réciproquement pour accomplir une coincidence inévi-
table. Il s’agit alors d’une rencontre de hasard fortuite et autonome des
objets entre eux, dont la vérité extréme réside, précisément, dans I'énigme
verbale®.

Chez Duchamp, les jeux de mots célibataires, comme ovaire toute la
nuit, signalent une hybridation entre le lisible et le visible’. Cette hybrida-
tion qui est la vérité de la mariée constitue de plus pour lui la vérité de l'art
située au-dela de la fonction ou de la forme et reconnaissable uniquement
dans la délectation, C’est-a-dire dans une énergie du langage irréductible au
discours, une énergie qui cristallise dans les syntheses disjonctives des mots
bifides. Le chemin remonté par Duchamp est le méme que celui parcouru
par Maria.

Maria

Mais qui est Maria Martins? Clest la fille de Joao Luiz Alves, juge et
politicien républicain qui fut ministre de I'Education et membre de I'Aca-
démie brésilienne des Lettres. Cest lui qui I'introduit a la culture classique
— «jappris Dante par coeur avant de savoir lire®» — et la fait éduquer au
college des sceurs frangaises de Sion, a Pétropolis. Orateur érudit, il initie
a la gallomanie a la mode, non sans prendre soin de lui inculquer un pru-
dent relativisme culturel dont Maria tirera profit.

Elle se marie en 1915 avec Octavio Tarquifiio de Souza (1889-1958),
historien et écrivain avec qui elle vivra pendant une décennie. En 1926, elle
se remarie avec un diplomate de carriere, Carlos Martins Pereira ¢ Souza
(1884-1964), qui est rapidement nommé a Quito, Paris et Copenhague.
Marie étudie la sculpture a Paris avec Catherine Barjanski, puis en 1934
son mari est promu ambassadeur du Brésil au Japon. Clest la que Maria
commence 2 sintéresser au bouddhisme zen’. Deux ans plus tard, ils se
rendent 2 Bruxelles ol elle commence a travailler la terre cuite avec Oscar

6. Pablo Oyarzun, Anestética del ready-made, Santiago de Chile, LOM / ARCIS, 2000,
p. 122-125.

7. Voir Didier Ottinger, Duchamp sans fins, LEchoppe, 2000, p. 24-31.

8. A.PM., « Uma mulher em cartaz: Maria Martins pagou tributo as frustragées da infan-

cia», O Jornal, 9 nov. 1958.

9. Cf. Maria Martins, Asia maior (Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 2 vol., 1958-1961),
qui donne des preuves éloquentes de cet intérét.
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Jaspers. En 1939, grice a ses liens avec le chancelier Oswaldo Aranha'®,
Getilio Vargas envoie Carlos Martins a Washington et cette période, qui
s'étendra jusqu’a 1948, année ou il prendra son poste a Paris, sera détermi-
nante pour la carri¢re de Maria. En 1939, lartiste expose ses sculptures en
bois — et notamment lara'!, sur laquelle nous reviendrons — A la Foire
Mondiale et, 'année suivante, a la Philadelphia International d’une part et,
de lautre, dans une exposition collective au Riverside Museum (New
York). En 1941 elle réalise sa premiére exposition individuelle a la galerie
Corcoran de Washington. Nelson Rockefeller lui achete la sculpture Cristo
pour le MoMA!2,

Clest a cette époque quelle rencontre Jacques Lipchitz, avec qui elle
apprend a travailler le bronze dans son atelier (Park Avenue / 58¢ rue). Elle
fréquente des artistes comme Mary Callery, Mies van der Rohe ou Philip
Johnson et, en mai de la méme année, elle organise une autre exposition
individuelle a la galerie Valentine. Le MoMA lui achéte San Francisco et le
musée de Philadelphie, a la demande de Duchamp, a7z, une de ses sculp-
tures récentes, présentées avec des peintures de Mondrian a la galerie Valen-
tine au printemps 1942. Le catalogue comporte huit poemes en prose de
Maria sur des figures mythologiques de '’Amazonie, qui sont le sujet de
exposition. La méme année, elle rencontre & New York Amédée Ozenfant,
Rufino Tamayo et André Breton. Elle fréquente le groupe de Masson, Tan-
guy, Matta, Max Ernst, Chagall, Mondrian et bien stir Marcel Duchamp.
Elle entre en relation avec Fernand Léger'?, ancien maitre de Tarsila, qui
réalisera une série d’esquisses de ses sculptures.

En mai 1944 elle revient a la galerie Valentine avec une exposition de
sculpture et des bijoux. La critique réservée de Clement Greenberg est
représentative de son option anti-formaliste:

Lensemble des bronzes a la cire perdue de la Brésilienne Maria Martins, qui se
trouve a la galerie Valentine, représente peut-étre la derniére manifestation de
sculpture académique tout 2 fait vivante. Cette prolifération heureuse et mons-
trueuse de formes animales et végétales semble contredire la nature méme du
métal. La force d’invention n'est pas moderne, mais plutdt baroque, et doit sa puis-
sance au décor latin colonial et 4 la luxuriance tropicale. Cette sculpture exprime
I'enthousiasme que suscite la découverte industrielle en Occident de la capacité de

10. Aranha est 'auteur de la préface de Asia maior: o planeta China (1958), dans laquelle il
dit que ce livre « naquit de la téte de Méduse ».

11. Voir dans le quotidien A Noize, Rio de Janeiro, 3 déc. 1940, p. 8, la note ayant pour
titre « La victoire de Candido Portinari en Amérique», qui fait allusion a cette sculpture de
Maria Martins.

12. Voir Lincoln Kirstein, The Latin American Collection of the Museum of Modern Art,
MoMA, 1943, p. 36.

13. Pendant la guerre, Maria accueillit Léger 4 |’ambassade du Brésil 2 Washington, ot elle
installa un atelier pour lui. Tous deux travaillerent alors ensemble, Maria sur ses sculptures,
Léger sur ses dessins d’inspiration anthropophage, tarsilienne...
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couler et plier le métal pour créer les formes les plus compliquées et les plus
souples quon puisse imaginer. Le choix du sujet de Mme Martins — la fertilité
représentée par des corps féminins aux ventres ouverts, les especes vivantes dans
leur diversité proliférant et se mélant en une création chaotique non-biblique —
anime certes la forme, mais est dépourvu de la force nécessaire pour aller au-dela
deffets décoratifs. Le dessin est symétrique; les rapports formels sont transparents
et prévisibles. Tel est le probleme crucial et fondamental chez le sculpteur. Pour-
tant, aucune de ces remarques ne dénie le fait qu’elle jouit d’un immense talent. 1l
suffit de regarder l'objet en feuilles de métal intitulé Le Couple, et le groupe dit
Macumba ; mais aussi les pierres précieuses sculptées, qui sont parmi les meilleurs

exemples contemporains que je connaisse'.

En 1947, sur les conseils de Duchamp, Maria achete une toile de
Magritte, Le Modele rouge (1935), que Duchamp suggérera plus tard
comme illustration de la couverture du Surréalisme et la Peinture, dans
lequel Breton inclut son essai sur Maria, écrit en vue de 'exposition de Iar-
tiste la méme année a la galerie Julien Levy de New York et reproduit plus
tard dans A Phala (Sao Paulo, 1967)". En 1947 également, deux de ses
ceuvres figurent dans I'Exposition internationale du surréalisme a la galerie
Maeght. Sa quéte mythique coincide, de mani¢re symptomatique, avec le
texte que Bataille écrit pour le catalogue de I'exposition.

En 1948, la famille Martins déménage a Paris oit Maria installe un ate-
lier a la Villa d’Alésia, en face de celui de Brancusi. Cette méme année, elle
expose 2 la galerie René Drouin, rue de I'Université. Carlos Martins prend
sa retraite année suivante et ils retournent au Brésil.

Le musée d’Art moderne de Sao Paulo organise en 1950 I'exposition
« Maria: sculptures». Elle entre ensuite a la direction de la Fondation du
musée et collabore a 'organisation de la premitre Biennale oti elle obtient
le deuxieme prix de sculpture. En 1955, lors de la troisieme Biennale, elle
gagne le prix de la meilleure artiste nationale et, en 1956, est organisée une
rétrospective de ses ceuvres au musée d’Art moderne de Rio de Janeiro. Elle
fait un voyage a travers 'Europe, en Egypte, en Israél, en Inde, au Japon et
en Chine d’ou elle tirera ses livres Asia Menor: o planeta China (1958) et
Asia maior: Brama, Ghandi, Nehru (1961). Lors de 'inauguration de Bra-
silia, elle installe sa sculpture O rito do ritmo en face du Palais d’Alvorada,
nouveau si¢ge présidentiel.

A la fin des années soixante, elle participe 4 I'exposition internationale
« Surrealist Instrusion in the Enchanter’s Domain». Dans une lettre 2 Bre-
ton, Duchamp insiste pour que L7mpossible, qui appartient au fonds du

14. Clement Greenberg, “Review of a Group Exhibition at the Art of This Century
Gallery and of Exhibitions of Maria Martins and Luis Quintanilla”, The Nation, 27 mai
1944.

15. A Phala, Catdlogo da I Exposicao Surrealista, Sdo Paulo, 1967, p. 111-113. Lillustra-
tion de la p. 58, qui rappelle fortement L7mpossible de Maria Martins, est la reproduction
d’une représentation hindouiste, le mariage des contraires, dans laquelle chaque figure pos-
sede quatre mains, allusion a leur polymorphisme.
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MoMA, puisse figurer dans le catalogue’®. Il occupe finalement une page
entiere a la fin du volume.

En 1964, Maria devient veuve et, 'année suivante, elle publie un livre
sur Nietzsche et expose deux ceuvres, Arvore da vida et A grande serpente, a
la grande exposition internationale « Surrealismo e Arte fantdstica», dirigée
par Pierre Labisse, dans le cadre de la VIII¢ Biennale de Sa6 Paulo. En
19606, elle voyage a2 New York ot elle est accuellie par ses amis, politiques
et artistes'.

En 1968, elle termine d’autres sculptures pour Brasilia: Canto da noite et
Le Chemin, lombre, trop longs, trop étroits, commencée en 1946. Deux
années plus tard, dans la période la plus sombre de la dictature, Oscar Nie-
meyer lui commande une sculpture pour la cathédrale de Brasilia. Choquée
par les mouvements d’étudiants'®, Maria ébauche quelques projets ou elle
superpose des instruments de torture a quelques crucifix, mais elle n'ache-
vera pas I'ceuvre. Elle meurt a Rio de Janeiro le 27 mars 1973.

Dans sa nécrologie, Gerardo Ferraz souligne que Maria Martins pourrait
étre considérée comme la meilleure illustration de ce que Tarsila proposa
timidement dans sa peinture anthropophagique:

Le sculpteur de Minas est bien au cceur du mythe du Grand Serpent, ce Grand
Serpent dominateur de la forét primitive!®, qui est fortuitement ’Amazonie —
comme pourrait étre 'une des contrées du « monde perdu» d’une époque anté-
rieure d’un passé lointain et son inspiration viendrait probablement de cette forét
agitée «sans écho», ot le corps sans fin redresse sa téte et ses mains difformes, tou-
jours trépidantes. Mais cette illustration de I'anthropophagie plonge ses racines au

16. Carte postale de Marcel Duchamp 2 André Breton, 20 octobre 1960, reproduite
notamment dans Affectionately Marcel. The Selected Correpondance of Marcel Duchamp, éd.
par Francis Naumann et Hector Obalk, Ghent, Ludion Press, 2000, p. 366.

17. Maria est logée dans la résidence des ambassadeurs Sette Camara quand un article du
Correio da manhi (16 mai 1966) relate la rencontre entre Maria, Duchamp, Alfred Barr Jr.
et James Sweeney. Duchamp fait I'éloge des collages de Heitor Coutinho («very strong and
solid») présents dans la collection de 'ambassade brésilienne. Le méme journal, dans un
autre article du 27 septembre 1966, informe que la collection Maria Martins vient de s’en-
richir de deux ceuvres supplémentaires de Duchamp.

18. Dans un entretien avec Clarice Lispector, Maria soutient I'idée que les jeunes ont tou-
jours raison. Cf Clarice Lispector, « Didlogos possiveis: Maria Martins, a juventude tem
sempre razao», Manchete (Rio de Janeiro), 21 décembre 1968, p. 174-175.

19. Dans Amazonia (New York, Valentine Gallery, 1943), Maria Martins écrit: « Cobra
Grande, le Grand Serpent, cest la déesse qui regne sur tous les dieux de ’Amazone. Son
fils est le fleuve Amazone. Elle habite au fond de la riviere dans un palais décoré de pierres
précieuses et caché derri¢re des buissons de fleurs rares. De 1, elle gouverne la forét et
donne ses ordres aux autres déités. Cest la déesse qui a donné la nuit au monde, pour
empécher que la lumiere du jour ne lui fasse mal aux yeux quand elle rend visite & son
royaume, le monde immense et inconnu de I'Amazone. Elle est aussi cruelle quun
monstre et aussi douce qu'un fruit sauvage. Les autres dieux tremblent devant elle et les
mortels lui rendent hommage et révérence. Et elle continue de vivre en paix au fond de
son fleuve bien-aimé».
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plus profond de l'esprit et des sens, elle est surtout érotique, ardemment exigeante,
elle est la prison de sa figure obstinée et tendue®.

Ferraz fait allusion aux motifs que Raul Bopp inscrivit dans son poeme
anthropophagique Cobra Norato (1931) et qui se trouvent également dans
la rhapsodie de Mario de Andrade, Macunaima (1928). Ce sont ces motifs
qui reviennent dans ses sculptures de la fin 1930.

larva

Dans le catalogue de I'exposition « Amazdnia» (1943), clairement ali-

gnée sur la Good Neighbour Policy’!, on lit:

Yara est amoureuse de 'amour

Elle est la sirene de ’Amazone.

Si distant soit 'amour, Yara chante sa chanson de séduction. Si amoureux qu’il soit
de son amante mortelle, 'amant entend la chanson de Yara et I'écoute. Malheur a
qui 'écoute deux fois! Il est alors conduit & partir a sa recherche.

Il la trouve. La voici dressée sur le Grand Fleuve, debout sur un Vittoria Regia, le
lotus cramoisi de ’Amazone. Elle est si blanche qu'elle brille des reflets verts de ses
feuilles. Ses yeux d’émeraude sont aussi clairs et aussi traitres que les eaux. Ses che-
veux dorés et verdoyants la revétent d’une autre séduction.

Il ne peut pas lui résister — il a trop écouté son chant de tentation.

Yara lui offre une fleur et le baiser de la mort. Il disparait avec elle dans le courant.
Ensemble ils suivent son cours — un cours parfois serein, parfois tumultueux — jus-
qu’a ce que, ol que ce soit dans ce monde immense, un nouvel amour n’apparaisse
et que Yara revienne pour détruire un autre humain qui ne peut résister 4 sa mor-
telle tentation — Yara.

Le poe¢me en prose « Yara» possede le rythme des mélopées ancestrales,
comme celle de Khayam ou celle de la « Boiuna Luna» dans Macunaima.
Ce chant se transmet however far-distant, however lost in love — ou que soit
Pamant. Clest cette pulsion however qui revient non seulement dans son
poeme, mais aussi dans sa sculpture homonyme de 1944, une figure fémi-
nine en bronze qui comporte l'attribut du serpent sortant de sa téte et s'en-
roulant autour de son corps. Et cest cette structure circulaire, presque spé-
culaire, qui associe dans le poeme en prose le commencement et la fin du
sortilége du nom: Yara. Ainsi, le poéme ne renvoie pas a la mimésis, mais
plut6t au mimétisme qui est duplication, non de la physis, mais de la poie-
sis, Cest-a-dire de I'énergie disséminée du langage, comme l'avait déja

20. Geraldo Ferraz, « Maria Martins, apena suma escultora», A Tribuna (Santos), 8 avril
1973. Membre tardif du groupe «anthropophage », Ferraz a été marié avec Pagu, la seconde

épouse d’Oswald de Andrade.

21. Clest ce quaffirme Jorge Zarur dans sa préface au catalogue de Maria, qui définit
I’Amazonie comme le monde « primordial», la «terre sans Histoire» d’Euclides da Cunha.
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remarqué Valéry?? — et comme le reprendra plus tard Roland Barthes —, en
tant que théorie nominaliste de l'art.

Devant lara ou However, Clement Greenberg jugeait ces travaux néo-
académiques — «the last manifestation of academic sculpture». Toutefois, il
vaut la peine de sarréter sur le procédé utilisé par Maria. Beaucoup plus
tard, dans un entretien avec Clarice Lispector, l'artiste expliquera qu’elle
avait travaillé «d’abord la terre cuite, ensuite le marbre et apres la cire per-
due qui ne souffre pas de barrieres [...]. Cest un procédé ancestral qui
vient du temps des anciens Egyptiens. C’est de la cire d’abeille mélangée
avec un peu de gras pour étre plus douce. La, vous allez jusqu’a l'infini car
il n’y a pas de limite». Et quand Clarice I'interroge sur la durabilité du
matériau, Maria n’hésite pas a affirmer que «la cire perdue est une fagon de
sexprimer. Car ensuite on recouvre cette cire avec du cilice et du platre afin
que la cire fonde et ne laisse que le négatif?>. Ainsi, vous verrez la chose la
plus belle au monde: le bronze liquide comme une flamme et qui prend la
forme que la cire a laissée »?*. Autrement dit, Maria voit dans la cire perdue
une maniere d’atteindre I'informe, 'ambivalence de la valeur. Si Duchamp
définissait le génie comme /impossibilité du fer (faire), Maria essayait avec
ses matériaux une possibilité de cire (d'illumination momentanée, comme
celle des alumettes, et d’impression durable, comme celle des cachets de
chancellerie). La possibilité de cire est possibilité de Sire, d’étre, en fin de
compte, en possession d’elle-méme.

Toutefois, C’est cette question de I'ambiguité formelle qui provoquera
I'une des attaques les plus dures contre son ceuvre. Elle est signée de 'un
des disciples de Greenberg, Mdrio Pedrosa, pour lequel le défaut principal
de Maria est le romantisme excessif de sa personnalité.

22. Faisant allusion au caractere hiéroglyphique du langage, Paul Valéry note dans ses
Cabhiers I que: « Un serpent — peut signifier 1° un serpent; 2° danger / ruse...; 3° la lettre S;
4° un dieu. En tant que S pourrait aussi symboliser une intégrale» (éd. Judith Robinson,
Gallimard, 1973, p. 399). Non seulement la Théorie esthétique d’Adorno définira la littéra-
ture comme hiéroglyphe, écriture hermétique d’une culture disparue dont la reconstruction
serait concomitante a la lecture de I’énoncé-reste, mais I'idée de l'art comme 7ébus ou
énigme est 4 la base de la théorie esthétique de Foucault, inspirée par 'art de Raymond
Roussel qui, comme on sait, fut le maitre de Duchamp en mati¢re de nominalisme esthé-
tique.

23. Maria veut strement dire: le positif. Négatif, ici, n'a pas de sens en termes de fonderie
(note d’Tsabel Meyrelles).

24. Clarice Lispector, « Didlogos possiveis: Maria Martins, a juventude tem sempre razio »,
op. cit., p. 174-175. Dans un entretien antérieur (Mddulo, Revista de arquitetura e artes plds-
ticas, 2¢ année, n°4, mars 1956, p. 46-49), Maria Martins avait déclaré: « Dans cette ¢re
atomique qui est la nétre, la recherche de nouveaux matériaux est indispensable, une fois
que les laboratoires n'arrétent pas de les présenter. J’ai trouvé la sermolite, qui est une sorte
de ciment découvert a grand peine par Bernard d’Assonval, un matériau presque magique.
Il peut prendre différentes formes, il est comme une matitre vivante, chaude, prend des
apparences toujours nouvelles et possede par ailleurs une grande résistance. La sermolite me
permet de faire des expériences intéressantes, parfois spectaculaires. Ce qui m’étonne, cest
que les architectes n'ont pas l'air de s’y intéresser. »
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Cest cette imperfection qui fait apparaitre précisément le trait négatif principal de
son ceuvre de sculpteur: I'absence de monumentalité. Il lui manque le sens de la
grandeur de la forme. Dans ces grandes pitces tels les statues et les torses, on
remarque fortement cette absence du sens du monumental. Elle essaie de le com-
penser par une surabondance de mauvais golt tres personnel, ol des détails s'ajou-
tent aux détails, afin de donner forme 4 des représentations prises dans l'arsenal de
thémes littéraires modernes sur l'inconscient. Dans ces figures, ce qui 'emporte,
Cest la profusion d’images ambigués générées par le méme processus d’associations
d’idées sur le plan de linspiration poétique littéraire, surtout surréaliste. Maria
savance les yeux fermés et sans regarder les signaux, ce qui I'ameéne a avoir une
conduite dangereuse. Elle tente de trop expliquer ses idées ou ses extravagances. Le
fond de son impulsion créative n'est pas plastique mais discursif. Il révele dans ses
ceuvres, avec une impudence sublime et trop d’autosatisfaction, la vraie personna-
lité de Partiste. Cest vrai qu’il y a en elle un fond inconscient d’exhibitionnisme,
fruit d’'une indépassable immaturité psychique ou d’une totale candeur qui désarme
parce quelle ne se protege, ne s'épargne, ni ne sinhibe. Et c’est dans ce défaut ou
dans cette qualité, si on veut, que se trouve le secret de I'explication artistique de
Maria.

Elle a une conception littéraire de sa sculpture, et pour cela méme, romantique.
Maria sest initiée au monde des arts selon le dogme de Breton: la beauté sera
convulsive ou ne sera pas. Ce fut 'époque ot elle sabandonna aux vents cinglants
de I'inconscient, déja exploré par la littérature. Malheureusement elle n’a jamais pu
atteindre 'automatisme, précisément parce quelle s'est toujours placée au-dessus
du processus créateur. Mélant exhibitionnisme et sincérité, son art reste dans la
zone des premitres réactions sensorielles et n'atteint pas le monde plus intérieur et
plus haut ot le sensible et I'intelligible se confondent. Voila pourquoi sa personna-
lité est toujours excessive, disons para-artistique. Lartiste, et artiste seul, appar-
tient déja & un autre plan plus lointain, plus solitaire, plus ennemi de sa propre vie,
ol la sensibilité est pensée et aussi intelligence. Loeuvre alors, monumental, vit par
lui-méme, dans cette terrible capacité de sisoler, de tourner le dos a son créateur
que seuls possedent les véritables chefs d’ceuvre?.

Pedrosa estime que les volumes des sculptures de Maria sont sans consis-
tance, sans articulation ni hiérarchie des plans, en raison de leur manque
d’organisation. Il ne prend en considération que sa bi-dimensionnalité bio-
logique — qui produit des formes parasitaires, sans consistance propre, qui
peuvent a peine s'articuler sur des corps étrangers et contingents — comme
représentation du corps méme dans son désir narcissique de perdurer:
«Lart de Maria agit comme un travail pénible, un talent aux nerfs disten-
dus, méme s'ils sont dominés par une volonté brute, il n'est sans doute pas
autre chose qu'un caprice désespéré, un spasme douloureux®®.» La critique
formaliste du parasitisme pourrait trés bien étre réfutée avec la formule de

25. Mdrio Pedrosa, « Maria, a escultora», Jornal do Brasil, 27 avril 1957.

26. Ibid. A propos du caractére positif et constructif du parasite, voir Michel Serres et les
considérations de Derrida sur 'hospitalité.

27. «Un invité + un héte = un fantdéme», inscription portée a I'intérieur du papier métal-
lisé entourant les bonbons distribués lors de 'exposition de Bill Copley a Paris, en 1953.
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Marcel: «a Guest + a Host = a Ghost*” ».

Clest un fait que l'intervention de Pedrosa cherchait a contrecarrer la
réception dithyrambique de sa récente exposition au Musée d’art moderne,
non seulement de la part de ses amis poetes et écrivains (Breton, Péret et
Murilo Mendes) qui avaient collaboré au catalogue, mais aussi de critiques
comme Antonio Bento, clairement identifiés au primitivisme moderniste et
au nationalisme portinarien?®. Il ne sagit pas, cependant, de I'attaque d’un
nouveau venu car, dés 1926, le critique avait écrit — en collaboration avec
Antonio Bento et Livio Xavier — un manifeste (non publié) qui faisait
entrer, au travers des idées de Péret, le programme surréaliste dans le débat
brésilien. Sa diatribe mettait en cause le caractere précurseur et la part d’hé-
ritage des théories de Maria.

Aujourd’hui, toutefois, on peut voir dans le primitivisme informel de
celle-ci plutdt les trouvailles d’un réalisme intellectuel que les faiblesses
d’un réalisme visuel. Lartiste affirmait avoir adopté dans son ceuvre les pré-
ceptes formels avancés par Apollinaire? et, dans le catalogue de son expo-
sition de 1956, elle expliquait elle-méme sa conception de la naissance de
lart par Uextimité, avec des idées proches de celles de Bataille:

Les 4ages les plus reculés nous ont légué des images peintes, sculptées ou gravées qui
nous transmettent jusqud aujourd’hui la magie de leurs religions, mythes,
légendes, haines et amours. Ces ancétres, menant une rude bataille contre la
nature, entourés de dangers toujours nouveaux, assoiffés de beauté, ont semé dans
leurs cavernes obscures, ou ils vivaient, leurs premiéres ceuvres d’art.

Et depuis ces ¢res, qui se perdent dans la nuit des temps, la véritable ceuvre d’art
garde en elle beaucoup plus que ce que I'image représente, elle garde la magie
d’une double vie: celle que lui a donné lartiste lors de la grande aventure de la
création et celle qu'on lui préte quand on la contemple avec émotion®.

Bien plus tard, elle revint sur le sujet:

Je me souviens maintenant de 'immense émotion que jai ressentie lors de mes
visites aux grottes de Dordogne en France, d’Altamira en Espagne, ol a vécu la
plus ancienne humanité connue.

En ce temps-1a, 'homme savait 2 peine s'exprimer par la parole, mais il avait déja
soif de beauté et C’est avec un silex grossi¢rement faconné qu’il a créé la premicre

28. Voir Antonio Bento, « A exposi¢io de Maria», Diario Carioca (Rio de Janeiro), 26 juin
1956. Ladjectif « portinarien» fait référence a l'artiste brésilien Candido Portinario (cf. note

13).

29. «En art, pas plus que dans la nature la forme ne saurait étre forme précongue, on la
trouve, on y aboutit par surprise. C’est une conséquence, un résultat certainement néces-
saire d’'une activité uniquement déployée pour aboutir a I'étre. Telle matiere pétrie de cer-
taine fagon se concentre en une telle forme, pétrie de telle autre facon elle sérige en une
autre. Ce qui compte donc Cest la matiere et la fagon dont elle devient intelligible et sen-
sible & Pesprit.» Cité par Maria Martins dans « Maria Martins apresenta (et louva) Sénia

Ebling, Correio da Manhi (Rio de Janeiro), 19 avril 1959.

30. Cf. André Breton et al., Maria, Catdlogo da Exposigio, Rio de Janeiro, Museu de Arte
Moderna, 1956.
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sculpture découverte. Clest une pierre taillée de tous les cotés avec la méme image
répétée afin d’exorciser, qui sait?, les esprits maléfiques par lesquels il croyait étre
persécuté. D’autres vinrent ensuite et purent exécuter sur les murs de pierre des
bas-reliefs et des gravures, et sont arrivés 4 la grande convention picturale projetée
sur les murs des cavernes obscures.

Ils découvrirent comment faire ces couleurs et ces images millénaires qui m’ont fas-
cinée, dignes des meilleurs peintres de notre époque, et elles se sont conservées
toujours fraiches jusqu'a aujourd’hui.

Ces bas-reliefs, ces sculptures, ces images colorées furent probablement le premier
signe visible de religiosité, qui continuerait tout au long des si¢cles, sappuyant sur
Part, et se servant des artistes de chaque époque. [...]

La découverte d’objets gravés et taillés dans les lacs de la Suisse, les menhirs d’An-
gleterre, les peintures et les sculptures de I'Inde, de la Grece, de 'Egypte, l'archi-
tecture et les sculptures des peuples inca, aztéque, maya, merveilleux témoignage
de leurs civilisations, démontrent que l'art est, sans discontinuer, le véhicule de
communication avec les dieux ou un hommage aux hommes qui quittaient cette
vie pour I'éternité, cherchant, sans cesse, une conception de I'immortalité’!

Hasard, hagard

Cette définition de I'art comme éternel retour possede une claire conno-
tation belliqueuse. Elle figure, justement, dans une polémique avec Mdrio
Pedrosa, commissaire de la contribution brésilienne a la Biennale de Venise.
Et bien qu'a cette occasion elle contredise 'opinion de I'objet de son admi-
ration, Marcel Duchamp, il ne fait pas de doute que sa revendication d’'un
hyper historicisme nietzschéen obéit a une singuliere volonté de puissance
pré ou anti-professionnelle, soumettant le jugement artistique a son ascen-
dant personnel, non seulement sur I'Ttamarati®?, mais aussi sur les milieux
artistiques internationaux.

Mais il ne fait pas de doute également que sa conception «littéraire» et
«romantique », quasi médiumnique, de l’art coule de source duchampienne.
Souvenons-nous des lignes par lesquelles Duchamp décrit I'acte de création
comme une sorte de fusion nietzschéo-heideggerienne®. Clest pourquoi il
n'est pas surprenant que, interrogée sur la question de la durée et de I'éter-
nité, Maria Martins parle par la bouche de Duchamp ou que, a linverse,
quand Marcel voudra penser a I'au-dela de la maticre, il se souviendra du
conseil de Maria. En effet, dans un entretien donné 2 O Jornal (Rio de
Janeiro, 9 novembre 1956), I'artiste affirme: «J’ai une 4me de gitane et il me

31. Maria Martins, « A Bienal e o Itamarati», Jornal do Brasil, 29 octobre 1967.

32. Appellation du Ministere brésilien des affaires étrangeres (note de Mai et Daniel
Lefort).

33. «[...] lartiste agit a la fagon d’un étre médiumnique qui, du labyrinthe par-dela le
temps et I'espace, cherche son chemin vers une clairiere» (Marcel Duchamp, «Le processus
créatif», dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, p. 187).
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serait profondément désagréable de poser mes pieds par terre dans un lieu
déterminé jusqu'a ma mort (d’ailleurs nous ne mourons pas, ce sont les autres
qui meurent)...» — phrase que, comme on sait, Duchamp copiera pour sen
servir d’épitaphe: «...et d’ailleurs / Cest toujours les autres qui meurent»34.
La confession de Maria peut ainsi facilement étre comprise comme un signal
de nomadisme anticapitaliste, mais j'inclinerais a2 mettre l'accent, en
revanche, sur le contenu paléopolitique qu'elle recele, du fait qu'il est en rela-
tion avec des motifs et des procédés appartenant a sa propre esthétique.

En fait, la paléopolitique ne se confond pas avec 'humanisme, méme si
elle génere des hommes nouveaux®. Elle est également antimoderne, bien
quelle étende les frontieres informelles du moderne. Elle pousse au nou-
veau, en effet, & partir de sujets existants, constitués en hordes incubatrices
de métamorphoses, véritables cellules protégées de I'extérieur par des tech-
niques de distanciation, dont la cohérence interne est assurée par un effet de
serre émotionnelle, celui d’une institution psychosociale totale, scandée par
des rythmes, des rites et un langage partagés. O rito do ritmo, précisément,
attira Maria Martins vers la sculpture qui, de maniere symbolique, marque
laccession du matriarcat moderniste heureux (I'anthropophagie transcultu-
ratrice et developpementaliste®®) au pouvoir. Il est bon, également, de ne pas
oublier que cette idée est liée a deux vecteurs de la pensée de Duchamp, I'un
corporel — les transformateurs —, I'autre incorporel, le primordial®’.

Avec ses formes archaiques, Maria propose ainsi une manifestation paléo-
politique. 11 s'agit d’une sphere de matriarcat original dans laquelle les indivi-
dus se trouvent a I'abri des nécessités et des pénuries. Cet enfermement face
aux espaces primordiaux vise non seulement I'autosubsistance mais aussi le
gaspillage et le luxe. Le caractere féminin de Maria s’attarde sur des objectifs

34. «Note 256», dans Marcel Duchamp, Nozes, éd. Pierre Matisse, préf. P Hulten, Paris
Flammarion, 1999, p. 147.

35. Jemprunte quelques-unes de ces hypotheses a Peter Sloterdijk (cf. Dans le méme bateau.
Essai sur [hyperbolique, Rivages, 1997 ou Bulles. Spheres, Microsphérologie 1, Pauvert, 2002).

36. L’anthropophagie est 'une des premigres, sinon la premitre, manifestations de trans-
culturation au sens de Malinowski, repris par le cubain Fernando Ortiz dans les années qua-
rante. C’est une facon de concevoir la modernité latino-américaine comme fusion aussi
bien que comme transformation délibérée d’éléments provenant d’Europe et d’Amérique,
sans quil s'agisse pour autant d’un métissage agglutinant et indifférencié. Maria soutient
donc une conception ascendante du développement culturel.

37. Faut-il rappeler qu'en 1938, le potte péruvien César Moro, préparant une « Anthologie
du surréalisme» pour la revue Poesia de Mexico, y avait inséré « Parmi nos articles de quin-
caillerie paresseuse...» de Marcel Duchamp, sorte de proto-manifeste de l'infraordinaire,
dont la publication précéda celle du dossier sur le Mexique, accompagné de photos de Alva-
rez Bravo, dans Minotaure (n® 12-13, 1939).

38. Ce qui apparait clairement dans les débats symboliques de I'époque de la fondation de
Brasilia. Selon Haroldo do Campos, Brasilia présentait toutes les conditions pour la pro-
duction et la consommation d’un art véritablement contemporain — une ouverture a la nou-
veauté, a laquelle répondait une revue de masse comme Manchete (17 mai 1960) en repro-
duisant parasitairement la sculpture de Maria comme une corde 4 linge. A la fin des années
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minimes et domestiques contre la mégalopathie des hommes modernistes®

En effet, lobjectif éventuel qui stimule la synapse des impossibles
désigne cette rencontre réciproque des choses a I'intérieur de la cellule pri-
mordiale, obéissant a une vérité extréme qui repose dans I'énigme verbale.
De tels jeux célibataires, on I'a dit, pointent la vérité de la maride, une
vérité située au-dela de la fonction et de la forme, chose qui irritait beau-
coup Greenberg comme Pedrosa et qui ouvre, en derniere instance, la
délectation du langage 2 une mimésis disséminée de la poiesis. Si Duchamp
substitue le regard par le retard, modifiant le statut de [objer d'art par ['ob-
jet-dard, Maria prendra le hasard et le réinscrira a I'intérieur de la cellule
mere comme un élément sauvage et hagard. Hasard, hagard: Cest le titre
nominaliste d’une de ses sculptures qui nous convainc des limites des argu-
ments « techniques» de Mdrio Pedrosa.

Le jeu onomastique de Maria va au-dela du hasard objectif surréaliste cal-
qué sur le hasard d’Engels, et propose, en echange, Iinscription cryptee,
sauvage, du sujet. Lartiste s'essaie alors, par la voie paleopolmque, A une
définition nominaliste de 'art. Maria Martins attribuait a2 Nietzsche cette
méme disposition que I'on retrouve, soit dit en passant, dans les notes 208
4289 de Duchamp?. Elle propose, de cette fagon, une maniére particuliere
de lire « Kant after Duchamp »:

Kant se vantait d’avoir découvert chez 'homme la faculté de raisonner  priori, et
méme plus, comme Platon, qui cherchait & trouver, pour définir 'absolu, une
forme aussi indiscutable que la vérité elle-méme. Nietzsche démontra alors qu'on
ne pourra jamais prouver la Vérité éternelle et immuable par les sens, de méme
qu’il serait impossible de la démontrer uniquement par des lois scientifiques. [...]
Et Kant a pu seulement définir I'absolu en se servant des mots. Les problemes fon-
damentaux de la philosophie, assure-t-elle, ne doivent pas nous inquiéter parce
qu’ils sont insolubles. [...] Les nouveaux philosophes dont le monde a tant besoin
ne prendront jamais le soin de vérifier si une opinion est vraie ou fausse, mais cher-
cheront 2 prouver son utilité ou sa dangerosité®.

Raiil Antelo
traduit de I'espagnol par Mai et Daniel Lefort,
et du brésilien par fsabel Meyrelles

vingt, Mario de Andrade avait déja publié une photo de cordes 4 linge dans le Nordeste,
avec la légende «cordes refoulées», faisant ainsi référence a la répression de la horde primi-
tive théorisée par Freud. Les textes de Manchete soulignaient, en revanche, le caractere
sublime, épico-religieux, de la construction de la ville.

39. Cf. Marcel Duchamp, Notes, op. cit.
40. Maria Martins, Deuses malditos, 1. Nietszche, op. cit., p. 72.
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