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Regard, retard

Nous savons que la sculptrice brésilienne Maria Martins (1894-1973)
entretint une relation passionnée avec Marcel Duchamp à partir de 19461.
Elle fut, en réalité, la muse inspiratrice de Dés (dont la version de 1947,
conservée au musée d’Art moderne de Stockholm, s’intitule exactement:
Étant donnés: Maria, la chute d’eau et le gaz d’éclairage), c’est-à-dire que les
œuvres des deux artistes, Maria et Marcel, se trouvent, sous plusieurs
aspects, subtilement entrelacées.

On a toujours considéré que Maria pratiquait spontanément le réalisme
magique, mais elle était aussi, d’une certaine manière, sensible aux pro-
blèmes de la redéfinition nominaliste de l’art. Murilo Mendes remarqua,
sur ce point, que ses sculptures s’efforcent de provoquer, à l’ère de la tech-
nique, le passage de l’état mécanique à l’état magique, ce qui implique une
interprétation duchampienne singulière de son œuvre2. À l’inverse, il fau-
drait aussi s’interroger sur la possibilité éventuelle d’abstraire la figure de
Duchamp quand Maria dessine le profil du nouvel artiste anarchiste, l’an-
artiste, sous la forme d’un sujet «∞élégant, radical, mais étranger aux com-
plots et aux objectifs humanitaires des anarchistes traditionnels, un adver-
saire passionné de la bourgeoisie, un poète émancipé, un propagateur de la
joie dionysiaque de la vie vécue jusqu’à ses ultimes conséquences3∞».

Mieux encore, on pourrait même se demander si ce renvoi mutuel ne
nous obligerait pas à relire les œuvres de Duchamp et à nous poser la ques-
tion de savoir si, en les analysant et en vérifiant leur retour prolongé, on ne
constate pas effectivement que, dans les stéréoscopies préparatoires du
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1. En ce qui concerne la chronologie de la relation Martins / Duchamp, voir Duchamp, la
biographie de Calvin Tomkins (Barcelona, Anagrama, 1999). Sur Maria, on connaît le texte
d’André Breton, écrit en 1947, à l’occasion de l’exposition de Maria à la galerie Julien Levy,
New York (repris dans la dernière édition du Surréalisme et la Peinture en 1965, Gallimard,
coll. «∞folio∞», 2002, p. 407-412). Ce texte très riche renvoie notamment la sculpture de
Maria Martins aux Vents tropicaux de Saint-John Perse. 

2. Voir Murilo Mendes, «∞Maria∞», présenté ici, p. 121, dans la trad. de Pierre Rivas. Voir
aussi Francis Naumann qui, dans Marcel Duchamp: l’art à l’ère de la reproduction mécanisée,
Hazan, 1999, associe à Marcel Duchamp le texte de Benjamin.

3. Maria Martins, Deuses malditos, 1. Nietszche, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965,
p. 3.



Grand Verre, la vision inclut une dimension ultra-légère, voire pornogra-
phique, semblable à celle de Dés, de la même manière que, dans le Petit
Verre, l’anti-centrisme oculaire se renforce également grâce à l’insertion
d’une lentille Kodak, comme une simple ébauche des Témoins oculistes que
l’on trouvera, en fait, plus tard dans le Grand Verre. On pourrait dire en
résumé que, dans ces œuvres, Duchamp substitue le retard au regard, modi-
fiant le statut de l’objet d’art en objet-dard, et que ce passage est subtilement
mis en relation, comme nous espérons le démontrer, avec l’œuvre de La
mariée.

Les premiers commentateurs du Grand Verre, Katherine Dreier et
Roberto Matta, étaient conscients de ce passage quand ils signalèrent que:
«∞Les images de Duchamp sont là pour servir l’esprit humain en le détour-
nant simplement de l’usage commun qui est attribué à l’objet, libérant
ainsi le pouvoir de la vision4.∞» C’est pour cela, en définitive, que les regar-
deurs ou les voyeurs du Petit Verre ne sont pas seulement ceux qui font le
tableau, mais aussi ceux qui produisent son portrait, c’est-à-dire la diffé-
rence du sens, sa déconstruction. Concluons donc qu’il y a retard quand il
y a aussi un disregard institutionnel.

De la même manière qu’une prothèse anesthésique – pensons à
l’exemple de la téléphoto, invention contemporaine des premières stéréo-
scopies, qui annonce la télévision – nous permet de mieux comprendre le
statut de l’image proposée par Duchamp, le document témoin (historique)
doit être également stratégique (supra-historique), dans notre reconstruc-
tion historico-culturelle du lien qui unit Maria et Marcel, pour faciliter
ainsi l’évidement d’une forme épuisée (celle de l’historicisme) sans propo-
ser en échange une forme quelconque de fétiche final. En ce sens, il fau-
drait formuler la notion selon laquelle les stéréoscopies et le Petit Verre tra-
vaillent avec retard par rapport à Dés, installation que l’on pourrait lire, par
conséquent, comme une sorte de préface ou d’avertissement a posteriori du
Verre de 1918, bien qu’il n’y ait pas dans Dés, contrairement au Petit Verre,
de lentille incorporée qui renvoie aux Témoins oculistes. Maintenant, le gaz
d’éclairage est fourni par une mariée (Maria) qui concrétise le déictique de
l’art: signaler que m’art y est, ici se trouve mon art.

Sans pudeur, la mariée s’expose en provoquant le voyeur à l’épier par le
double trou de la serrure (ce qui répète l’effet stéréoscopique). Dans la soli-
tude d’une perception individuelle – un à la fois, contemplant à son tour le
con de la mariée –, chaque spectateur est captivé cependant par la véritable
scène fétichiste. Tout connote la désillusion: il n’y a rien à voir, il n’est pas
possible d’apercevoir le visage de l’aimée, elle non plus ne nous regarde pas

130

4. Katherine Dreier et Matta Echaurren, Duchamp’s Glass, La mariée mise à nu par ses céli-
bataires même, New York, Societé Ananoym Inc., 1944. Sur les «∞morphologies psycholo-
giques∞» de Matta et les notes sur le «∞possible∞» de Duchamp, bien des commentateurs se
sont penchés; voir notamment Thierry de Duve, Kant after Duchamp, Cambridge (Mass.),
London, MIT Press, «∞October books∞», 1998.



et, ce qui est peut-être le plus grave, nous ne la voyons pas nous regarder,
ce qui fait que devant la mariée chaque spectateur se comporte comme un
photographe devant l’origine du monde, c’est-à-dire, face au retard origi-
naire. Il reste muet.

Duchamp, le témoin oculiste, n’est pas absolument extérieur à un tel
flux factuel et pourtant, ce qu’il «∞dit∞» de l’histoire est tout à fait singulier.
Pour Duchamp, en fait, il n’y a rien à voir, l’histoire ne nous regarde pas et
nous ne la voyons pas non plus nous contempler. L’histoire est un simple
supplément, celui d’une tête de Méduse5.

Selon la logique nominaliste, il est évident que tout objet peut rencon-
trer n’importe quel public et que c’est dans ce caractère aléatoire que réside
l’au-delà de la sensibilité que Duchamp met ici en jeu. Mais en même
temps l’art nominaliste ne s’adresse pas aux masses sans discrimination. Il
s’adresse plutôt à chaque individu en particulier, dont il sollicite l’interven-
tion au-delà du conventionnel. C’est pourquoi le témoignage est double. Il
ne désigne pas le caractère non-transférable d’une expérience vécue, mais
plutôt le transfert effectif d’une expérience. De la même manière, les
témoins sont également doubles ou stéréoscopiques: leur regard s’adresse à
un Autre qui le leur rend sans cesse. Cette prémisse vérifie l’ultra-léger: le
gaz d’éclairage s’enflamme ou, dit autrement, l’art accède à la quatrième
dimension quand, justement, il se répand par conciliation, c’est-à-dire
quand l’extension horizontale volontaire de la mariée va à la rencontre de
l’extension verticale de la mise à nu.

Cette rencontre – qui est aussi une faute, un paysage fautif – est en tout
cas le retard entre une œuvre et un individu, et pas nécessairement un
public moulé par le goût ou la convention, la classe ou la nation, ce qui
éloigne la définition de l’art de la problématique rationnelle du consensus
au profit de la délectation subjective. Une fois ceci admis, le consensus n’est
pas une pré-condition nécessaire pour qu’il y ait de l’art, une fois que
l’œuvre disparaît à l’horizon de transparence et qu’elle exhibe seulement sa
condition de fétiche vers lequel, de fait, tous les regards convergent.
N’étant pas l’œuvre du regard, elle l’est uniquement du retard dans la
mesure où maintenant pénètre en elle le hasard.

Comme l’affirme Pablo Oyarzun, ce prétendu objectif dépend d’une loi
métaphorique fondamentale à travers laquelle est proposée une synapse des
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5. C. Powell Miniggerode, qui en 1941 invita Maria Martins à exposer à la galerie Corco-
ran de Washington, signale que parmi les pièces réunies se trouvaient plusieurs Salomé, dont
«∞l’une est un bronze debout, où la danseuse tient à bout de bras la tête de saint Jean qu’elle
regarde avec un calme détachement; une autre est une petite terre cuite assise, recouverte
d’une patine rose pâle, une autre enfin est une figure assise de grandes dimensions, en plâtre
peint, qui occupe le centre de la salle et ne fut achevée qu’un jour ou deux après l’ouverture
de l’exposition∞», («∞Sculptures by Maria Martins∞», Pan-American Union Bulletin, v. 75, 
no 12, dec. 1941, p. 683-684). Le mythe de Salomé traverse toutes les formes de l’art, que
l’on songe à la Vénus anadyomène de Rimbaud, à l’Hérodiade de Mallarmé ou aux figures
de Vargas Vila ou d’Evar Méndez.



impossibles de façon que la rencontre ne renvoie absolument pas à la trou-
vaille d’une chose qui nous surprenne ou nous trouble. C’est cette logique
que Maria explore avec L’Impossible, sa sculpture de 1946 dont la version en
plâtre se trouve au Musée d´art latino-américain de Buenos Aires
(MALBA). La rencontre est ici objective: elle désigne le fait pour les choses
de se rencontrer réciproquement pour accomplir une coïncidence inévi-
table. Il s’agit alors d’une rencontre de hasard fortuite et autonome des
objets entre eux, dont la vérité extrême réside, précisément, dans l’énigme
verbale6.

Chez Duchamp, les jeux de mots célibataires, comme ovaire toute la
nuit, signalent une hybridation entre le lisible et le visible7. Cette hybrida-
tion qui est la vérité de la mariée constitue de plus pour lui la vérité de l’art
située au-delà de la fonction ou de la forme et reconnaissable uniquement
dans la délectation, c’est-à-dire dans une énergie du langage irréductible au
discours, une énergie qui cristallise dans les synthèses disjonctives des mots
bifides. Le chemin remonté par Duchamp est le même que celui parcouru
par Maria.

Maria

Mais qui est Maria Martins? C’est la fille de João Luiz Alves, juge et
politicien républicain qui fut ministre de l’Éducation et membre de l’Aca-
démie brésilienne des Lettres. C’est lui qui l’introduit à la culture classique
– «∞j’appris Dante par cœur avant de savoir lire8∞» – et la fait éduquer au
collège des sœurs françaises de Sion, à Pétropolis. Orateur érudit, il l’initie
à la gallomanie à la mode, non sans prendre soin de lui inculquer un pru-
dent relativisme culturel dont Maria tirera profit.

Elle se marie en 1915 avec Octavio Tarquiñio de Souza (1889-1958),
historien et écrivain avec qui elle vivra pendant une décennie. En 1926, elle
se remarie avec un diplomate de carrière, Carlos Martins Pereira e Souza
(1884-1964), qui est rapidement nommé à Quito, Paris et Copenhague.
Marie étudie la sculpture à Paris avec Catherine Barjanski, puis en 1934
son mari est promu ambassadeur du Brésil au Japon. C’est là que Maria
commence à s’intéresser au bouddhisme zen9. Deux ans plus tard, ils se
rendent à Bruxelles où elle commence à travailler la terre cuite avec Oscar
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6. Pablo Oyarzun, Anestética del ready-made, Santiago de Chile, LOM / ARCIS, 2000, 
p. 122-125. 

7. Voir Didier Ottinger, Duchamp sans fins, L’Echoppe, 2000, p. 24-31.

8. A.P.M., «∞Uma mulher em cartaz: Maria Martins pagou tributo às frustrações da infãn-
cia∞», O Jornal, 9 nov. 1958.

9. Cf. Maria Martins, Asia maior (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2 vol., 1958-1961),
qui donne des preuves éloquentes de cet intérêt.



Jaspers. En 1939, grâce à ses liens avec le chancelier Oswaldo Aranha10,
Getulio Vargas envoie Carlos Martins à Washington et cette période, qui
s’étendra jusqu’à 1948, année où il prendra son poste à Paris, sera détermi-
nante pour la carrière de Maria. En 1939, l’artiste expose ses sculptures en
bois – et notamment Iara11, sur laquelle nous reviendrons – à la Foire
Mondiale et, l’année suivante, à la Philadelphia International d’une part et,
de l’autre, dans une exposition collective au Riverside Museum (New
York). En 1941 elle réalise sa première exposition individuelle à la galerie
Corcoran de Washington. Nelson Rockefeller lui achète la sculpture Cristo
pour le MoMA12.

C’est à cette époque qu’elle rencontre Jacques Lipchitz, avec qui elle
apprend à travailler le bronze dans son atelier (Park Avenue / 58e rue). Elle
fréquente des artistes comme Mary Callery, Mies van der Rohe ou Philip
Johnson et, en mai de la même année, elle organise une autre exposition
individuelle à la galerie Valentine. Le MoMA lui achète San Francisco et le
musée de Philadelphie, à la demande de Duchamp, Iara, une de ses sculp-
tures récentes, présentées avec des peintures de Mondrian à la galerie Valen-
tine au printemps 1942. Le catalogue comporte huit poèmes en prose de
Maria sur des figures mythologiques de l’Amazonie, qui sont le sujet de
l’exposition. La même année, elle rencontre à New York Amédée Ozenfant,
Rufino Tamayo et André Breton. Elle fréquente le groupe de Masson, Tan-
guy, Matta, Max Ernst, Chagall, Mondrian et bien sûr Marcel Duchamp.
Elle entre en relation avec Fernand Léger13, ancien maître de Tarsila, qui
réalisera une série d’esquisses de ses sculptures.

En mai 1944 elle revient à la galerie Valentine avec une exposition de
sculpture et des bijoux. La critique réservée de Clement Greenberg est
représentative de son option anti-formaliste:

L’ensemble des bronzes à la cire perdue de la Brésilienne Maria Martins, qui se
trouve à la galerie Valentine, représente peut-être la dernière manifestation de
sculpture académique tout à fait vivante. Cette prolifération heureuse et mons-
trueuse de formes animales et végétales semble contredire la nature même du
métal. La force d’invention n’est pas moderne, mais plutôt baroque, et doit sa puis-
sance au décor latin colonial et à la luxuriance tropicale. Cette sculpture exprime
l’enthousiasme que suscite la découverte industrielle en Occident de la capacité de
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10. Aranha est l’auteur de la préface de Asia maior: o planeta China (1958), dans laquelle il
dit que ce livre «∞naquit de la tête de Méduse∞».

11. Voir dans le quotidien A Noite, Rio de Janeiro, 3 déc. 1940, p. 8, la note ayant pour
titre «∞La victoire de Candido Portinari en Amérique∞», qui fait allusion à cette sculpture de
Maria Martins.

12. Voir Lincoln Kirstein, The Latin American Collection of the Museum of Modern Art,
MoMA, 1943, p. 36.

13. Pendant la guerre, Maria accueillit Léger à l´ambassade du Brésil à Washington, où elle
installa un atelier pour lui. Tous deux travaillèrent alors ensemble, Maria sur ses sculptures,
Léger sur ses dessins d´inspiration anthropophage, tarsilienne…



couler et plier le métal pour créer les formes les plus compliquées et les plus
souples qu’on puisse imaginer. Le choix du sujet de Mme Martins – la fertilité
représentée par des corps féminins aux ventres ouverts, les espèces vivantes dans
leur diversité proliférant et se mêlant en une création chaotique non-biblique –
anime certes la forme, mais est dépourvu de la force nécessaire pour aller au-delà
d’effets décoratifs. Le dessin est symétrique; les rapports formels sont transparents
et prévisibles. Tel est le problème crucial et fondamental chez le sculpteur. Pour-
tant, aucune de ces remarques ne dénie le fait qu’elle jouit d’un immense talent. Il
suffit de regarder l’objet en feuilles de métal intitulé Le Couple, et le groupe dit
Macumba ; mais aussi les pierres précieuses sculptées, qui sont parmi les meilleurs
exemples contemporains que je connaisse14.

En 1947, sur les conseils de Duchamp, Maria achète une toile de
Magritte, Le Modèle rouge (1935), que Duchamp suggérera plus tard
comme illustration de la couverture du Surréalisme et la Peinture, dans
lequel Breton inclut son essai sur Maria, écrit en vue de l’exposition de l’ar-
tiste la même année à la galerie Julien Levy de New York et reproduit plus
tard dans A Phala (Sao Paulo, 1967)15. En 1947 également, deux de ses
œuvres figurent dans l’Exposition internationale du surréalisme à la galerie
Maeght. Sa quête mythique coïncide, de manière symptomatique, avec le
texte que Bataille écrit pour le catalogue de l’exposition.

En 1948, la famille Martins déménage à Paris où Maria installe un ate-
lier à la Villa d’Alésia, en face de celui de Brancusi. Cette même année, elle
expose à la galerie René Drouin, rue de l’Université. Carlos Martins prend
sa retraite l’année suivante et ils retournent au Brésil.

Le musée d’Art moderne de Sao Paulo organise en 1950 l’exposition
«∞Maria: sculptures∞». Elle entre ensuite à la direction de la Fondation du
musée et collabore à l’organisation de la première Biennale où elle obtient
le deuxième prix de sculpture. En 1955, lors de la troisième Biennale, elle
gagne le prix de la meilleure artiste nationale et, en 1956, est organisée une
rétrospective de ses œuvres au musée d’Art moderne de Rio de Janeiro. Elle
fait un voyage à travers l’Europe, en Egypte, en Israël, en Inde, au Japon et
en Chine d’où elle tirera ses livres Asia Menor: o planeta China (1958) et
Asia maior: Brama, Ghandi, Nehru (1961). Lors de l’inauguration de Bra-
silia, elle installe sa sculpture O rito do ritmo en face du Palais d’Alvorada,
nouveau siège présidentiel.

À la fin des années soixante, elle participe à l’exposition internationale
«∞Surrealist Instrusion in the Enchanter’s Domain∞». Dans une lettre à Bre-
ton, Duchamp insiste pour que L’Impossible, qui appartient au fonds du
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14. Clement Greenberg, “∞Review of a Group Exhibition at the Art of This Century 
Gallery and of Exhibitions of Maria Martins and Luis Quintanilla∞”, The Nation, 27 mai
1944.

15. A Phala, Catálogo da I Exposição Surrealista, São Paulo, 1967, p. 111-113. L’illustra-
tion de la p. 58, qui rappelle fortement L’Impossible de Maria Martins, est la reproduction
d’une représentation hindouiste, le mariage des contraires, dans laquelle chaque figure pos-
sède quatre mains, allusion à leur polymorphisme.



MoMA, puisse figurer dans le catalogue16. Il occupe finalement une page
entière à la fin du volume.

En 1964, Maria devient veuve et, l’année suivante, elle publie un livre
sur Nietzsche et expose deux œuvres, Arvore da vida et A grande serpente, à
la grande exposition internationale «∞Surrealismo e Arte fantástica∞», dirigée
par Pierre Labisse, dans le cadre de la VIIIe Biennale de Saõ Paulo. En
1966, elle voyage à New York où elle est accuellie par ses amis, politiques
et artistes17.

En 1968, elle termine d’autres sculptures pour Brasilia: Canto da noite et
Le Chemin, l’ombre, trop longs, trop étroits, commencée en 1946. Deux
années plus tard, dans la période la plus sombre de la dictature, Oscar Nie-
meyer lui commande une sculpture pour la cathédrale de Brasilia. Choquée
par les mouvements d’étudiants18, Maria ébauche quelques projets où elle
superpose des instruments de torture à quelques crucifix, mais elle n’achè-
vera pas l’œuvre. Elle meurt à Rio de Janeiro le 27 mars 1973.

Dans sa nécrologie, Gerardo Ferraz souligne que Maria Martins pourrait
être considérée comme la meilleure illustration de ce que Tarsila proposa
timidement dans sa peinture anthropophagique:

Le sculpteur de Minas est bien au cœur du mythe du Grand Serpent, ce Grand
Serpent dominateur de la forêt primitive19, qui est fortuitement l’Amazonie –
comme pourrait être l’une des contrées du «∞monde perdu∞» d’une époque anté-
rieure d’un passé lointain et son inspiration viendrait probablement de cette forêt
agitée «∞sans écho∞», où le corps sans fin redresse sa tête et ses mains difformes, tou-
jours trépidantes. Mais cette illustration de l’anthropophagie plonge ses racines au
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16. Carte postale de Marcel Duchamp à André Breton, 20 octobre 1960, reproduite
notamment dans Affectionately Marcel. The Selected Correpondance of Marcel Duchamp, éd.
par Francis Naumann et Hector Obalk, Ghent, Ludion Press, 2000, p. 366.

17. Maria est logée dans la résidence des ambassadeurs Sette Camara quand un article du
Correio da manhã (16 mai 1966) relate la rencontre entre Maria, Duchamp, Alfred Barr Jr.
et James Sweeney. Duchamp fait l’éloge des collages de Heitor Coutinho («∞very strong and
solid∞») présents dans la collection de l’ambassade brésilienne. Le même journal, dans un
autre article du 27 septembre 1966, informe que la collection Maria Martins vient de s’en-
richir de deux œuvres supplémentaires de Duchamp.

18. Dans un entretien avec Clarice Lispector, Maria soutient l’idée que les jeunes ont tou-
jours raison. Cf Clarice Lispector, «∞Diálogos possíveis: Maria Martins, a juventude tem
sempre razão∞», Manchete (Rio de Janeiro), 21 décembre 1968, p. 174-175.

19. Dans Amazonia (New York, Valentine Gallery, 1943), Maria Martins écrit: «∞Cobra
Grande, le Grand Serpent, c’est la déesse qui règne sur tous les dieux de l’Amazone. Son
fils est le fleuve Amazone. Elle habite au fond de la rivière dans un palais décoré de pierres
précieuses et caché derrière des buissons de fleurs rares. De là, elle gouverne la forêt et
donne ses ordres aux autres déités. C’est la déesse qui a donné la nuit au monde, pour
empêcher que la lumière du jour ne lui fasse mal aux yeux quand elle rend visite à son
royaume, le monde immense et inconnu de l’Amazone. Elle est aussi cruelle qu’un
monstre et aussi douce qu’un fruit sauvage. Les autres dieux tremblent devant elle et les
mortels lui rendent hommage et révérence. Et elle continue de vivre en paix au fond de
son fleuve bien-aimé∞».



plus profond de l’esprit et des sens, elle est surtout érotique, ardemment exigeante,
elle est la prison de sa figure obstinée et tendue20.

Ferraz fait allusion aux motifs que Raùl Bopp inscrivit dans son poème
anthropophagique Cobra Norato (1931) et qui se trouvent également dans
la rhapsodie de Mario de Andrade, Macunaima (1928). Ce sont ces motifs
qui reviennent dans ses sculptures de la fin 1930.

Iara

Dans le catalogue de l’exposition «∞Amazônia∞» (1943), clairement ali-
gnée sur la Good Neighbour Policy21, on lit:

Yara est amoureuse de l’amour
Elle est la sirène de l’Amazone.
Si distant soit l’amour, Yara chante sa chanson de séduction. Si amoureux qu’il soit
de son amante mortelle, l’amant entend la chanson de Yara et l’écoute. Malheur à
qui l’écoute deux fois! Il est alors conduit à partir à sa recherche.
Il la trouve. La voici dressée sur le Grand Fleuve, debout sur un Vittoria Regia, le
lotus cramoisi de l’Amazone. Elle est si blanche qu’elle brille des reflets verts de ses
feuilles. Ses yeux d’émeraude sont aussi clairs et aussi traîtres que les eaux. Ses che-
veux dorés et verdoyants la revêtent d’une autre séduction.
Il ne peut pas lui résister – il a trop écouté son chant de tentation.
Yara lui offre une fleur et le baiser de la mort. Il disparaît avec elle dans le courant.
Ensemble ils suivent son cours – un cours parfois serein, parfois tumultueux – jus-
qu’à ce que, où que ce soit dans ce monde immense, un nouvel amour n’apparaisse
et que Yara revienne pour détruire un autre humain qui ne peut résister à sa mor-
telle tentation – Yara.

Le poème en prose «∞Yara∞» possède le rythme des mélopées ancestrales,
comme celle de Khayam ou celle de la «∞Boiuna Luna∞» dans Macunaima.
Ce chant se transmet however far-distant, however lost in love – où que soit
l’amant. C’est cette pulsion however qui revient non seulement dans son
poème, mais aussi dans sa sculpture homonyme de 1944, une figure fémi-
nine en bronze qui comporte l’attribut du serpent sortant de sa tête et s’en-
roulant autour de son corps. Et c’est cette structure circulaire, presque spé-
culaire, qui associe dans le poème en prose le commencement et la fin du
sortilège du nom: Yara. Ainsi, le poème ne renvoie pas à la mimésis, mais
plutôt au mimétisme qui est duplication, non de la physis, mais de la poie-
sis, c’est-à-dire de l’énergie disséminée du langage, comme l’avait déjà
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20. Geraldo Ferraz, «∞Maria Martins, apena suma escultora∞», A Tribuna (Santos), 8 avril
1973. Membre tardif du groupe «∞anthropophage∞», Ferraz a été marié avec Pagu, la seconde
épouse d’Oswald de Andrade.

21. C’est ce qu’affirme Jorge Zarur dans sa préface au catalogue de Maria, qui définit
l’Amazonie comme le monde «∞primordial∞», la «∞terre sans Histoire∞» d’Euclides da Cunha.



remarqué Valéry22 – et comme le reprendra plus tard Roland Barthes –, en
tant que théorie nominaliste de l’art.

Devant Iara ou However, Clement Greenberg jugeait ces travaux néo-
académiques – «∞the last manifestation of academic sculpture∞». Toutefois, il
vaut la peine de s’arrêter sur le procédé utilisé par Maria. Beaucoup plus
tard, dans un entretien avec Clarice Lispector, l’artiste expliquera qu’elle
avait travaillé «∞d’abord la terre cuite, ensuite le marbre et après la cire per-
due qui ne souffre pas de barrières […]. C’est un procédé ancestral qui
vient du temps des anciens Égyptiens. C’est de la cire d’abeille mélangée
avec un peu de gras pour être plus douce. Là, vous allez jusqu’à l’infini car
il n’y a pas de limite∞». Et quand Clarice l’interroge sur la durabilité du
matériau, Maria n’hésite pas à affirmer que «∞la cire perdue est une façon de
s’exprimer. Car ensuite on recouvre cette cire avec du cilice et du plâtre afin
que la cire fonde et ne laisse que le négatif23. Ainsi, vous verrez la chose la
plus belle au monde: le bronze liquide comme une flamme et qui prend la
forme que la cire a laissée∞»24. Autrement dit, Maria voit dans la cire perdue
une manière d’atteindre l’informe, l’ambivalence de la valeur. Si Duchamp
définissait le génie comme l’impossibilité du fer (faire), Maria essayait avec
ses matériaux une possibilité de cire (d’illumination momentanée, comme
celle des alumettes, et d’impression durable, comme celle des cachets de
chancellerie). La possibilité de cire est possibilité de Sire, d’être, en fin de
compte, en possession d’elle-même.

Toutefois, c’est cette question de l’ambiguïté formelle qui provoquera
l’une des attaques les plus dures contre son œuvre. Elle est signée de l’un
des disciples de Greenberg, Mário Pedrosa, pour lequel le défaut principal
de Maria est le romantisme excessif de sa personnalité.
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22. Faisant allusion au caractère hiéroglyphique du langage, Paul Valéry note dans ses
Cahiers I que: «∞Un serpent – peut signifier 1° un serpent; 2° danger / ruse…; 3° la lettre S;
4° un dieu. En tant que S pourrait aussi symboliser une intégrale∞» (éd. Judith Robinson,
Gallimard, 1973, p. 399). Non seulement la Théorie esthétique d’Adorno définira la littéra-
ture comme hiéroglyphe, écriture hermétique d’une culture disparue dont la reconstruction
serait concomitante à la lecture de l’énoncé-reste, mais l’idée de l’art comme rébus ou
énigme est à la base de la théorie esthétique de Foucault, inspirée par l’art de Raymond
Roussel qui, comme on sait, fut le maître de Duchamp en matière de nominalisme esthé-
tique.

23. Maria veut sûrement dire: le positif. Négatif, ici, n’a pas de sens en termes de fonderie
(note d’Isabel Meyrelles).

24. Clarice Lispector, «∞Diálogos possíveis: Maria Martins, a juventude tem sempre razão∞»,
op. cit., p. 174-175. Dans un entretien antérieur (Módulo, Revista de arquitetura e artes plás-
ticas, 2e année, no4, mars 1956, p. 46-49), Maria Martins avait déclaré: «∞Dans cette ère 
atomique qui est la nôtre, la recherche de nouveaux matériaux est indispensable, une fois
que les laboratoires n’arrêtent pas de les présenter. J’ai trouvé la sermolite, qui est une sorte
de ciment découvert à grand peine par Bernard d’Assonval, un matériau presque magique.
Il peut prendre différentes formes, il est comme une matière vivante, chaude, prend des
apparences toujours nouvelles et possède par ailleurs une grande résistance. La sermolite me
permet de faire des expériences intéressantes, parfois spectaculaires. Ce qui m’étonne, c’est
que les architectes n’ont pas l’air de s’y intéresser.∞»



C’est cette imperfection qui fait apparaître précisément le trait négatif principal de
son œuvre de sculpteur: l’absence de monumentalité. Il lui manque le sens de la
grandeur de la forme. Dans ces grandes pièces tels les statues et les torses, on
remarque fortement cette absence du sens du monumental. Elle essaie de le com-
penser par une surabondance de mauvais goût très personnel, où des détails s’ajou-
tent aux détails, afin de donner forme à des représentations prises dans l’arsenal de
thèmes littéraires modernes sur l’inconscient. Dans ces figures, ce qui l’emporte,
c’est la profusion d’images ambiguës générées par le même processus d’associations
d’idées sur le plan de l’inspiration poétique littéraire, surtout surréaliste. Maria
s’avance les yeux fermés et sans regarder les signaux, ce qui l’amène à avoir une
conduite dangereuse. Elle tente de trop expliquer ses idées ou ses extravagances. Le
fond de son impulsion créative n’est pas plastique mais discursif. Il révèle dans ses
œuvres, avec une impudence sublime et trop d’autosatisfaction, la vraie personna-
lité de l’artiste. C’est vrai qu’il y a en elle un fond inconscient d’exhibitionnisme,
fruit d’une indépassable immaturité psychique ou d’une totale candeur qui désarme
parce qu’elle ne se protège, ne s’épargne, ni ne s’inhibe. Et c’est dans ce défaut ou
dans cette qualité, si on veut, que se trouve le secret de l’explication artistique de
Maria.
Elle a une conception littéraire de sa sculpture, et pour cela même, romantique.
Maria s’est initiée au monde des arts selon le dogme de Breton: la beauté sera
convulsive ou ne sera pas. Ce fut l’époque où elle s’abandonna aux vents cinglants
de l’inconscient, déjà exploré par la littérature. Malheureusement elle n’a jamais pu
atteindre l’automatisme, précisément parce qu’elle s’est toujours placée au-dessus
du processus créateur. Mêlant exhibitionnisme et sincérité, son art reste dans la
zone des premières réactions sensorielles et n’atteint pas le monde plus intérieur et
plus haut où le sensible et l’intelligible se confondent. Voilà pourquoi sa personna-
lité est toujours excessive, disons para-artistique. L’artiste, et l’artiste seul, appar-
tient déjà à un autre plan plus lointain, plus solitaire, plus ennemi de sa propre vie,
où la sensibilité est pensée et aussi intelligence. L’œuvre alors, monumental, vit par
lui-même, dans cette terrible capacité de s’isoler, de tourner le dos à son créateur
que seuls possèdent les véritables chefs d’œuvre25.

Pedrosa estime que les volumes des sculptures de Maria sont sans consis-
tance, sans articulation ni hiérarchie des plans, en raison de leur manque
d’organisation. Il ne prend en considération que sa bi-dimensionnalité bio-
logique – qui produit des formes parasitaires, sans consistance propre, qui
peuvent à peine s’articuler sur des corps étrangers et contingents – comme
représentation du corps même dans son désir narcissique de perdurer:
«∞L’art de Maria agit comme un travail pénible, un talent aux nerfs disten-
dus, même s’ils sont dominés par une volonté brute, il n’est sans doute pas
autre chose qu’un caprice désespéré, un spasme douloureux26.∞» La critique
formaliste du parasitisme pourrait très bien être réfutée avec la formule de
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25. Mário Pedrosa, «∞Maria, a escultora∞», Jornal do Brasil, 27 avril 1957.

26. Ibid. À propos du caractère positif et constructif du parasite, voir Michel Serres et les
considérations de Derrida sur l’hospitalité.

27. «∞Un invité + un hôte = un fantôme∞», inscription portée à l’intérieur du papier métal-
lisé entourant les bonbons distribués lors de l’exposition de Bill Copley à Paris, en 1953. 



Marcel: «∞a Guest + a Host = a Ghost27∞».
C’est un fait que l’intervention de Pedrosa cherchait à contrecarrer la

réception dithyrambique de sa récente exposition au Musée d’art moderne,
non seulement de la part de ses amis poètes et écrivains (Breton, Péret et
Murilo Mendes) qui avaient collaboré au catalogue, mais aussi de critiques
comme Antonio Bento, clairement identifiés au primitivisme moderniste et
au nationalisme portinarien28. Il ne s’agit pas, cependant, de l’attaque d’un
nouveau venu car, dès 1926, le critique avait écrit – en collaboration avec
Antonio Bento et Livio Xavier – un manifeste (non publié) qui faisait
entrer, au travers des idées de Péret, le programme surréaliste dans le débat
brésilien. Sa diatribe mettait en cause le caractère précurseur et la part d’hé-
ritage des théories de Maria.

Aujourd’hui, toutefois, on peut voir dans le primitivisme informel de
celle-ci plutôt les trouvailles d’un réalisme intellectuel que les faiblesses
d’un réalisme visuel. L’artiste affirmait avoir adopté dans son œuvre les pré-
ceptes formels avancés par Apollinaire29 et, dans le catalogue de son expo-
sition de 1956, elle expliquait elle-même sa conception de la naissance de
l’art par l’extimité, avec des idées proches de celles de Bataille:

Les âges les plus reculés nous ont légué des images peintes, sculptées ou gravées qui
nous transmettent jusqu’à aujourd’hui la magie de leurs religions, mythes,
légendes, haines et amours. Ces ancêtres, menant une rude bataille contre la
nature, entourés de dangers toujours nouveaux, assoiffés de beauté, ont semé dans
leurs cavernes obscures, où ils vivaient, leurs premières œuvres d’art.
Et depuis ces ères, qui se perdent dans la nuit des temps, la véritable œuvre d’art
garde en elle beaucoup plus que ce que l’image représente, elle garde la magie
d’une double vie: celle que lui a donné l’artiste lors de la grande aventure de la
création et celle qu’on lui prête quand on la contemple avec émotion30.

Bien plus tard, elle revint sur le sujet:

Je me souviens maintenant de l’immense émotion que j’ai ressentie lors de mes
visites aux grottes de Dordogne en France, d’Altamira en Espagne, où a vécu la
plus ancienne humanité connue.
En ce temps-là, l’homme savait à peine s’exprimer par la parole, mais il avait déjà
soif de beauté et c’est avec un silex grossièrement façonné qu’il a créé la première
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28. Voir Antonio Bento, «∞A exposição de Maria∞», Diario Carioca (Rio de Janeiro), 26 juin
1956. L’adjectif «∞portinarien∞» fait référence à l’artiste brésilien Candido Portinario (cf. note
13).

29. «∞En art, pas plus que dans la nature la forme ne saurait être forme préconçue, on la
trouve, on y aboutit par surprise. C’est une conséquence, un résultat certainement néces-
saire d’une activité uniquement déployée pour aboutir à l’être. Telle matière pétrie de cer-
taine façon se concentre en une telle forme, pétrie de telle autre façon elle s’érige en une
autre. Ce qui compte donc c’est la matière et la façon dont elle devient intelligible et sen-
sible à l’esprit.∞» Cité par Maria Martins dans «∞Maria Martins apresenta (et louva) Sönia
Ebling, Correio da Manhã (Rio de Janeiro), 19 avril 1959.

30. Cf. André Breton et al., Maria, Catálogo da Exposição, Rio de Janeiro, Museu de Arte
Moderna, 1956.



sculpture découverte. C’est une pierre taillée de tous les côtés avec la même image
répétée afin d’exorciser, qui sait?, les esprits maléfiques par lesquels il croyait être
persécuté. D’autres vinrent ensuite et purent exécuter sur les murs de pierre des
bas-reliefs et des gravures, et sont arrivés à la grande convention picturale projetée
sur les murs des cavernes obscures.
Ils découvrirent comment faire ces couleurs et ces images millénaires qui m’ont fas-
cinée, dignes des meilleurs peintres de notre époque, et elles se sont conservées
toujours fraîches jusqu’à aujourd’hui.
Ces bas-reliefs, ces sculptures, ces images colorées furent probablement le premier
signe visible de religiosité, qui continuerait tout au long des siècles, s’appuyant sur
l’art, et se servant des artistes de chaque époque. […]
La découverte d’objets gravés et taillés dans les lacs de la Suisse, les menhirs d’An-
gleterre, les peintures et les sculptures de l’Inde, de la Grèce, de l’Egypte, l’archi-
tecture et les sculptures des peuples inca, aztèque, maya, merveilleux témoignage
de leurs civilisations, démontrent que l’art est, sans discontinuer, le véhicule de
communication avec les dieux ou un hommage aux hommes qui quittaient cette
vie pour l’éternité, cherchant, sans cesse, une conception de l’immortalité31.

Hasard, hagard

Cette définition de l’art comme éternel retour possède une claire conno-
tation belliqueuse. Elle figure, justement, dans une polémique avec Mário
Pedrosa, commissaire de la contribution brésilienne à la Biennale de Venise.
Et bien qu’à cette occasion elle contredise l’opinion de l’objet de son admi-
ration, Marcel Duchamp, il ne fait pas de doute que sa revendication d’un
hyper-historicisme nietzschéen obéit à une singulière volonté de puissance
pré ou anti-professionnelle, soumettant le jugement artistique à son ascen-
dant personnel, non seulement sur l’Itamarati32, mais aussi sur les milieux
artistiques internationaux.

Mais il ne fait pas de doute également que sa conception «∞littéraire∞» et
«∞romantique∞», quasi médiumnique, de l’art coule de source duchampienne.
Souvenons-nous des lignes par lesquelles Duchamp décrit l’acte de création
comme une sorte de fusion nietzschéo-heideggerienne33. C’est pourquoi il
n’est pas surprenant que, interrogée sur la question de la durée et de l’éter-
nité, Maria Martins parle par la bouche de Duchamp ou que, à l’inverse,
quand Marcel voudra penser à l’au-delà de la matière, il se souviendra du
conseil de Maria. En effet, dans un entretien donné à O Jornal (Rio de
Janeiro, 9 novembre 1956), l’artiste affirme: «∞J’ai une âme de gitane et il me
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31. Maria Martins, «∞A Bienal e o Itamarati∞», Jornal do Brasil, 29 octobre 1967. 

32. Appellation du Ministère brésilien des affaires étrangères (note de Maï et Daniel
Lefort).

33. «∞[…] l’artiste agit à la façon d’un être médiumnique qui, du labyrinthe par-delà le
temps et l’espace, cherche son chemin vers une clairière∞» (Marcel Duchamp, «∞Le processus
créatif∞», dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, p. 187).



serait profondément désagréable de poser mes pieds par terre dans un lieu
déterminé jusqu’à ma mort (d’ailleurs nous ne mourons pas, ce sont les autres
qui meurent)…∞» – phrase que, comme on sait, Duchamp copiera pour s’en
servir d’épitaphe: «∞…et d’ailleurs / c’est toujours les autres qui meurent∞»34.
La confession de Maria peut ainsi facilement être comprise comme un signal
de nomadisme anticapitaliste, mais j’inclinerais à mettre l’accent, en
revanche, sur le contenu paléopolitique qu’elle recèle, du fait qu’il est en rela-
tion avec des motifs et des procédés appartenant à sa propre esthétique.

En fait, la paléopolitique ne se confond pas avec l’humanisme, même si
elle génère des hommes nouveaux35. Elle est également antimoderne, bien
qu’elle étende les frontières informelles du moderne. Elle pousse au nou-
veau, en effet, à partir de sujets existants, constitués en hordes incubatrices
de métamorphoses, véritables cellules protégées de l’extérieur par des tech-
niques de distanciation, dont la cohérence interne est assurée par un effet de
serre émotionnelle, celui d’une institution psychosociale totale, scandée par
des rythmes, des rites et un langage partagés. O rito do ritmo, précisément,
attira Maria Martins vers la sculpture qui, de manière symbolique, marque
l’accession du matriarcat moderniste heureux (l’anthropophagie transcultu-
ratrice et developpementaliste36) au pouvoir. Il est bon, également, de ne pas
oublier que cette idée est liée à deux vecteurs de la pensée de Duchamp, l’un
corporel – les transformateurs –, l’autre incorporel, le primordial37.

Avec ses formes archaïques, Maria propose ainsi une manifestation paléo-
politique. Il s’agit d’une sphère de matriarcat original dans laquelle les indivi-
dus se trouvent à l’abri des nécessités et des pénuries. Cet enfermement face
aux espaces primordiaux vise non seulement l’autosubsistance mais aussi le
gaspillage et le luxe. Le caractère féminin de Maria s’attarde sur des objectifs
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34. «∞Note 256∞», dans Marcel Duchamp, Notes, éd. Pierre Matisse, préf. P. Hulten, Paris
Flammarion, 1999, p. 147.

35. J’emprunte quelques-unes de ces hypothèses à Peter Sloterdijk (cf. Dans le même bateau.
Essai sur l’hyperbolique, Rivages, 1997 ou Bulles. Sphères, Microsphérologie 1, Pauvert, 2002).

36. L´anthropophagie est l’une des premières, sinon la première, manifestations de trans-
culturation au sens de Malinowski, repris par le cubain Fernando Ortiz dans les années qua-
rante. C´est une façon de concevoir la modernité latino-américaine comme fusion aussi
bien que comme transformation délibérée d’éléments provenant d´Europe et d´Amérique,
sans qu’il s’agisse pour autant d’un métissage agglutinant et indifférencié. Maria soutient
donc une conception ascendante du développement culturel.

37. Faut-il rappeler qu’en 1938, le poète péruvien César Moro, préparant une «∞Anthologie
du surréalisme∞» pour la revue Poesia de Mexico, y avait inséré «∞Parmi nos articles de quin-
caillerie paresseuse…∞» de Marcel Duchamp, sorte de proto-manifeste de l’infraordinaire,
dont la publication précéda celle du dossier sur le Mexique, accompagné de photos de Alva-
rez Bravo, dans Minotaure (nos 12-13, 1939).

38. Ce qui apparaît clairement dans les débats symboliques de l’époque de la fondation de
Brasilia. Selon Haroldo do Campos, Brasilia présentait toutes les conditions pour la pro-
duction et la consommation d’un art véritablement contemporain – une ouverture à la nou-
veauté, à laquelle répondait une revue de masse comme Manchete (17 mai 1960) en repro-
duisant parasitairement la sculpture de Maria comme une corde à linge. À la fin des années



minimes et domestiques contre la mégalopathie des hommes modernistes38.
En effet, l’objectif éventuel qui stimule la synapse des impossibles

désigne cette rencontre réciproque des choses à l’intérieur de la cellule pri-
mordiale, obéissant à une vérité extrême qui repose dans l’énigme verbale.
De tels jeux célibataires, on l’a dit, pointent la vérité de la mariée, une
vérité située au-delà de la fonction et de la forme, chose qui irritait beau-
coup Greenberg comme Pedrosa et qui ouvre, en dernière instance, la
délectation du langage à une mimésis disséminée de la poiesis. Si Duchamp
substitue le regard par le retard, modifiant le statut de l’objet d’art par l’ob-
jet-dard, Maria prendra le hasard et le réinscrira à l’intérieur de la cellule
mère comme un élément sauvage et hagard. Hasard, hagard: c’est le titre
nominaliste d’une de ses sculptures qui nous convainc des limites des argu-
ments «∞techniques∞» de Mário Pedrosa.

Le jeu onomastique de Maria va au-delà du hasard objectif surréaliste cal-
qué sur le hasard d’Engels, et propose, en échange, l’inscription cryptée,
sauvage, du sujet. L’artiste s’essaie alors, par la voie paléopolitique, à une
définition nominaliste de l’art. Maria Martins attribuait à Nietzsche cette
même disposition que l’on retrouve, soit dit en passant, dans les notes 208
à 289 de Duchamp39. Elle propose, de cette façon, une manière particulière
de lire «∞Kant after Duchamp∞»:

Kant se vantait d’avoir découvert chez l’homme la faculté de raisonner a priori, et
même plus, comme Platon, qui cherchait à trouver, pour définir l’absolu, une
forme aussi indiscutable que la vérité elle-même. Nietzsche démontra alors qu’on
ne pourra jamais prouver la Vérité éternelle et immuable par les sens, de même
qu’il serait impossible de la démontrer uniquement par des lois scientifiques. […]
Et Kant a pu seulement définir l’absolu en se servant des mots. Les problèmes fon-
damentaux de la philosophie, assure-t-elle, ne doivent pas nous inquiéter parce
qu’ils sont insolubles. […] Les nouveaux philosophes dont le monde a tant besoin
ne prendront jamais le soin de vérifier si une opinion est vraie ou fausse, mais cher-
cheront à prouver son utilité ou sa dangerosité40.

Raul Antelo
traduit de l’espagnol par Maï et Daniel Lefort,

et du brésilien par Isabel Meyrelles
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vingt, Mario de Andrade avait déjà publié une photo de cordes à linge dans le Nordeste,
avec la légende «∞cordes refoulées∞», faisant ainsi référence à la répression de la horde primi-
tive théorisée par Freud. Les textes de Manchete soulignaient, en revanche, le caractère
sublime, épico-religieux, de la construction de la ville.

39. Cf. Marcel Duchamp, Notes, op. cit.

40. Maria Martins, Deuses malditos, 1. Nietszche, op. cit., p. 72.


