ISMAEL NERY

Peindre comme une facon d’étre
présenté par Angela Grando

Jappartiens i un type d’hommes qui ne construisent ni ne détruisent,
mais qui expliquent toutes les constructions et toutes les destructions.
Ismael Nery

Ismael Nery (1900-1934) a br(lé son énergie artistique en un laps de
temps tres court car, quoiqu’il ait tot commencé a dessiner, il meurt a 33
ans. Aussi contradictoires soient-ils, les témoignages de ses contemporains
tracent le portrait d’'un homme fascinant et d’une intelligence exception-
nelle. De fait, son ceuvre autobiographique est d’'une appréhension difficile,
tout comme il est difficile d’isoler les tableaux susceptibles, au-dela de leur
intérét propre, d’en rendre compte. Ses quelques textes poétiques permet-
tent en tout cas de discerner dans son ceuvre Ieffort, essentiel, de se main-
tenir en état de questionnement et d’articuler, au-dela des jeux de la
lumiere et des couleurs a la surface des choses, une réalité qui ne se laisse
appréhender nulle part, mais qui est partout présente, diffuse.

La masse impressionnante de ses dessins, aquarelles, huiles et textes poé-
tiques manifeste d’emblée un esprit préoccupé par le caractere transitoire
de 'homme et le mystere de sa présence au monde. Des ses débuts en effet,
étre humain, envisagé hors de toute idée précongue et indépendamment
de toute référence au temps et a 'espace, apparait comme le theme central
de son ceuvre. Peut-étre est-ce la «vérité» des étres qu’il cherchait, mais
peut-étre aussi l'interaction d’éléments extrémement paradoxaux. Il préci-
sait d’ailleurs:

Jai attendu jusqu'a maintenant que vous me découvriez. J’ai voulu vous donner le
plaisir de vous voir grandir. ]’étais trop prés pour que vous puissiez me voir comme
je suis vraiment. Je vous décris de quoi j’ai I'air pour que vous puissiez profiter de
ce qui vous sera nécessaire et pour que vous puissiez justifier mon existence et la
votre aussi'...

Se révelent ici la gravité et la singularité d’'un homme énigmatique,
dont la personnalité est indissociable de I'ceuvre. Son entourage voyait en
Nery un personnage de légende — non seulement celle qui allait se déve-
lopper apres sa mort, mais sa propre légende dans un monde de légende.

1. Ismael Nery, « Testamento Espiritual », poeme, novembre 1933, repris dans le catalogue
Ismael Nery, Sio Paulo, Dan Galeria, 1991. Sauf mention contraire, j'ai moi-méme traduit
les citations du portugais.
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Ismael Nery, Peintre et modele, s.d.
encre de chine sur papier, 28,3 x 13,3cm



Ismael Nery, Double figure, s.d.
encre de chine sur papier, 25,5 x 16,5cm



En raison de la brieveté de sa vie, son parcours, dense et précoce, consti-
tue un cas a part dans le modernisme brésilien et ne peut étre compris que
par un regard direct et simple, qui permette de situer son espace et sa posi-
tion dans la vie.

La traversée de Nery dans le monde de I'art brésilien

En 1948, dans Recordagio de Ismael Nery, le poete Murilo Mendes? ana-
lysait son ceuvre comme celle d’un peintre, dessinateur et poete qui mani-
festait une nette prédilection pour la « philosophie», celle d’un artiste qu’il
faudrait considérer avant tout comme un «religieux militant qui accordait
a lart une position tres élevée, mais non culminante dans la hiérarchie spi-
rituelle»3. Ce jugement, éclairé par le recul dont Mendes bénéficiait a
I'époque, montre que le discours poétique du peintre — qu’il accusa un
temps de mysticisme — faisait preuve d’une charge imaginaire dynamique et
tres personnelle. En définissant le caractére «visionnaire» de cette ceuvre
en termes d’explosion, il soulignait le rapport fort étroit qu'elle entretenait
tant avec le langage poétique que religieux.

Clest d’ailleurs par 'affirmation dramatique de cette dimension «vision-
naire» que la poétique de Nery contraste de fagon remarquable avec I'art
brésilien de son temps. En 1928, en effet, le milieu artistique brésilien
adhérait au projet « nationaliste’» — un courant qui s'affirmait tout parti-
culierement a 'époque dans deux livres de Mdrio de Andrade’ ainsi que

2. Le potte brésilien Murilo Mendes (1901-1975) fait figure d’ange gardien pour Ismael
Nery. Lintérét qu'il portait & son ceuvre biographique, doublé d’une amitié fraternelle, le
poussa en effet & la sauvegarder et A travailler 4 sa divulgation. I avait rassemblé les tableaux
et dessins qui, les dernitres années de la vie de Nery, «étaient habituellement déchirés ou
jetés a la poubelle, aussitot terminés». Et lorsque, apres sa mort, sa femme Adalgisa s’enfuit
de la maison de la famille Nery sans rien emporter avec elle, c’est encore Murilo Mendes qui
soccupa de récupérer I'ceuvre de son ami. En 1935, il organisa une exposition et publia les
poemes de Nery. Et, entre juillet 1948 et janvier 1949, il fit paraitre dans le journal O
Estado de Sdo Paulo, une série de 17 essais intitulée Recordagio de Ismael Nery (Souvenirs d’Is-
mael Nery). Voir 2 ce sujet Antonio Bento, « O pintor maldito», dans le catalogue Ismael
Nery 50 anos depois, Sao Paulo, Edicio Museu de Arte contemporinea da Universidade de
Sédo Paulo, 1984, p. 176.

3. Murilo Mendes, Recordagio de Ismael Nery, op. cit.

4. Dans les années vingt au Brésil, le terme « nationalisme» était largement employé pour
désigner la mise en ceuvre vigoureuse d’un projet national pour lart et la culture.

5. Mdrio de Andrade (1893-1945) était 4 la fois critique d’art, poete, musicien, écrivain,
essayiste et théoricien. Les deux livres en question sont, d’une part Macunaima, une fiction
dans laquelle il reprenait des mythes indigenes et d’autres traits culturels locaux, et plaidait
pour un art brésilien libre d’influences étrangeres (cf. Macounaima, dir. Pierre Rivas, Paris,
Stock, ALLCA XX, CNRS, 1996); et Ensaio sobre miisica brasileira (Essai sur la musique bré-
silienne) qui s'adressait aux musiciens pour exalter un art 2 la fois moderne et authentique-
ment brésilien.
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dans le Manifeste Anthropophage de Oswald de Andrade® —, en exaltant un
art «authentiquement» brésilien. En soi, ce « projet national» exprimait
une singuliere ambiguité puisqu'il dérivait d’un dialogue avec les nouveau-
tés du monde de I'art européen. C’est pourtant dans ce but, d’'un imagi-
naire apte a préserver «le paysage et le theme de 'homme du pays», que
fut valorisée I'idéologie moderniste qui surgit en 1922, lors de la Semaine
d’art moderne de Sao Paulo’.

Il convient d’observer que les conquétes initiales de la modernité brési-
lienne seffectuerent en relation avec le retour des peintres brésiliens ayant
séjourné en Europe. Au Brésil, les mutations esthétiques s'opéraient avec
un décalage qui tenait a la timidité du milieu artistique et au retard écono-
rnlque d’un pays dont I'industrialisation commengait a peine. Si, dans les
années vingt, les « modernistes » brésiliens étaient influencés par des artistes
de I'Ecole de Pans (essentiellement Matisse et Picasso), I'expérience de la
rationalité propre a la logique constructive de I'espace cubiste leur faisait
cependant défaut et ils n’exploiterent pas 'expérience esthétique qui consis-
tait & articuler 'espace par la superposition des plans et la notion de sur-
face. Revenus au Brésil apres avoir séjourné principalement a Paris, les pre-
miers de nos modernistes essayerent d’intensifier dans leur peinture leurs
caractéristiques nationales, d’élaborer un imaginaire en référence au pay-
sage et & '’homme brésiliens, de redécouvrir leurs origines méconnues, y
compris d’eux-mémes, et de poser dans le pays de nouvelles bases esthé-
tiques qui empruntaient au cubisme la géométrisation des formes et a 'ex-
pressionnisme la liberté de réduire les contradictions entre thématiques
personnelles et réalité du monde moderne.

Bien qu’lsmael Nery ait lui aussi passé deux ans en Europe et au Moyen-
Orient®, son ceuvre diverge de celles de ses contemporains, a I'exception
peut-étre du peintre pernamboucain Cicero Dias (1907-2003) qu'il rejoint
par le biais d’'une impulsion poétique pleine d’images reconstruites dans
une liberté d’invention remarquable. Pourtant, si la vision «surréalisante»

6. Avec son Manifeste Anthropophage (1928), Oswald de Andrade appelait a lutter contre
«la peste des peuples dits cultivés et christianisés », pour reconstruire le Brésil sur ses propres
fondements culturels. Sans doute ses formules ironiques et iconoclastes sont-elles & rappro-
cher de son expérience des avant-gardes historiques — son premier voyage a Paris date de
1912 —, otr il avait su déceler 'intérét pour les replis les plus archaiques de certaines cultures
autres: «[...] le Brésil, riche de sa propre séve, mais assiégé, depuis des siecles, par 'aliment
exogene, devait accepter 'urgence d’une stratégie régénératrice: dévorer lintrus avec la
sagesse autochtone du rituel anthropophage, ot 'on mange la chair d’autrui, non par banal
appétit, mais ma par le désir de se retremper dans ce quil a de meilleur» (Oswald de
Andrade, Revue d’Anthropophagie, n° 1, premiere dentition, an 1, mai 1928).

7. Cette «Semaine d’art moderne» de Sao Paulo en 1922 fut le premier événement
d’avant-garde réalisé au Brésil. Il mélait littérature, musique, théatre et arts plastiques. A ce
sujet, voir Aracy Amaral, Artes pldsticas na Semana de 22, Sio Paulo, Perspectiva, 1976.

8. Voir le catalogue Ismael Nery 100 anos, a poética de um mito, Rio de Janeiro, CCBB e
FAAP, 2000, p. 88.
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conserve chez Dias une base native, liée 4 une région du monde déterminée
(son canton natal)’, elle emprunte, chez Nery, les souterrains de 'Ame et
joue de I'ambivalence entre monde concret et métaphysique. Parmi les
modernistes brésiliens, Ismael Nery fut le seul  faire abstraction de la bra-
silidade et 2 développer un langage qui I'éloignait de I'approche régionale
ou nationale. De fait, selon Murilo Mendes, il accusait la tendance de I'art
brésilien & «I'anecdote et au superficiel »: «Si je suis Brésilien, mon art
reflétera naturellement la psyché brésilienne, il n'y a pas besoin de pro-
gramme'?.» Pour Mendes, il est clair que Nery désirait produire un art
«authentique» et actuel, et que sa recherche visait a dégager «un type
humain 2 visée universelle ». Une intention que 'on percoit également dans
le témoignage de Cicero Dias lorsqu’il évoque ses rencontres avec Nery a

Rio de Janeiro:

Je cultivais avec tendresse le coté brésilien dans ma peinture. Mais Ismael Nery
venait et me disait: « Tu ne peux étre moderne que si tu es international. » D’apres
lui, je ne pouvais pas faire de peinture nationale. Pour qu'une peinture soit belle,
elle devait étre internationale. Or, je pensais justement le contraire. J’ai essayé
d’étre moderne en peignant les choses brésiliennes, pas lui'.

Je crois cependant que, loin de faire émerger un « pur» langage «inter-
national », 'audace poétique de Nery le conduisit, au terme d’un intensif
proces d’expérimentation formelle, 2 exprimer «l'unité de la vie humaine
au travers de ses multiples manifestations ». Comme 'écrit Murilo Mendes,
«bien que plongé dans 'esprit de son temps, [Nery] ne sest pas laissé
absorber par lui, il a toujours cherché a extraire I'éternel du transitoire'?».

N¢é a Belém-du-Pard, au nord du Brésil, Ismael Nery s'installe avec sa
famille & Rio de Janeiro vers 'dge de 9 ans. C’est dans cette ville qu'entre
1917 et 1918, il suit I'enseignement de I'Ecole Nationale des Beaux-Arts.
Linsatisfaction que lui procurent ses études académiques 'amene a partir
pour Paris ot il fréquente I’Académie Julien tout en se passionnant pour les
maitres du passé, en particulier pour le Tintoret et Titien dont il estime
qu’ils avaient poussé si loin la peinture qu’il valait mieux s'orienter dans
une autre direction.

9. 1I faut remarquer que, contrairement a Ismael Nery, chez Cicero Dias le lyrisme surréa-
lisant est enraciné dans un lieu particulier, celui de son adolescence dans une exploitation
sucriere du Pernambouc, et lié 4 la découverte d’une sexualité latente du corps, a Recife et
Rio de Janeiro. Voir a ce sujet Angela Maria Grando Bezerra, Cicero Dias: figuration imagi-
native et abstraction construite (1928-1958), these de doctorat de troisieme cycle, Université
de Paris I-Sorbonne, 2001.

10. Murilo Mendes, « Recordagio de Ismael Nery», repris dans Ismael Nery 50 anos depois,
op. cit., p. 109.

11. Cicero Dias, cité par Luis Olavo Fontes dans Cicero Dias, anos 20, Rio de Janeiro, Edi-
tora Index, 1993, p. 20.

12. Murilo Mendes, « Recordagio de Ismael Nery», op. cit., p. 108.
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A son retour 2 Rio de Janeiro, en 1921, il travaille comme dessinateur
d’architecture a I'Institut du Patrimoine national. Clest la qu’il fait la connais-
sance de celui qui deviendra son ami le plus proche, Murilo Mendes. Leur
rapport est centré sur ce que Mendes désigne comme ['état de « grice poé-
tique» de Nery, dont il sefforce lui-méme d’interroger les zones obscures en
accompagnant I'exécution des tableaux et en les rassemblant avant que Nery
ne les mette au rebut. Leur amitié, d’une impressionnante intensité, laissera
des marques profondes dans leur ceuvre et leur vie respectives.

Tout au long du parcours artistique de Nery, qui samorce précocement
pour saffirmer au milieu des années vingt, l'influence de sa famille est
patente. Sa mere est un personnage tragique, que la mort prématurée de
son mari, brillant médecin et chercheur, puis de son fils ainé a plongée
dans un état proche de la folie. Apres ces deuils successifs, elle shabille de
noir, prend le nom de sceur Véronique et devient sceur du Troisieme Ordre
de saint Francois d’Assise. Sa ferveur religieuse va devenir 'une des sources
de la poétique de Nery'?.

Ismael Nery, Autoportrait, s.d. Ismael Nery, Portrait d’Adalgisa, s.d.
huile sur toile, 32 x 23 cm. huile sur toile, 31 x 23cm

13. A cet égard, rappelons l'intérét de certains intellectuels de Rio de Janeiro dans les
années vingt pour une tradition symboliste, mystique et spiritualiste. Si l'on ne peut totale-
ment associer cette tradition au « boom de I'engagement catholique qui se développe alors»,
il faut toutefois noter la « convergence, ainsi que les liens qui se nouent entre les parcours
de certains intellectuels symbolistes et ceux des catholiques engagés les plus importants de
I'époque». Cf. Angela de Castro Gomes, Essa Gente do Rio... Modernismo ¢ Nacionalismo,
Rio de Janeiro, Fundagdo Getdlio Vargas Editora, 1999, p. 39.
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Ismael Nery, Autoportrait, [1927]
huile sur toile, 129 x 84cm



En 1922, Ismael Nery épouse la future poétesse Adalgisa'® qui n’a alors que
16 ans et dont I'extraordinaire beauté deviendra I'un des themes majeurs de
sa peinture. Laudace poétique de Nery aura, réciproquement, une impor-
tance décisive pour Adalgisa qui, en 1973, expliquait dans un entretien:
«Ismael était si intelligent, son esprit était tellement puissant que je me réa-
lisais en lui... Rien qu’a Iécouter, j’apprenais la peinture, la littérature, la
philosophie... tout en somme. »

En 1927, Nery part pour la deuxi¢me fois en Europe avec sa famille. Il
passe quelques mois a Paris ou il fait la connaissance de Chagall. Le contact
étroit qU’il noue avec I'ceuvre de lartiste russe et sa rencontre avec André
Breton 'aménent A remettre en cause son parcours esthétique et ses préten-
tions « philosophiques» aux allures mystiques. Remise en cause d’autant plus
importante que, lorsqu’il rentre au Brésil 4 la fin des années vingt, le mou-
vement moderniste amorcé 4 Sao Paulo pendant la Semaine d’art moderne a
gagné depuis Rio de Janeiro. Le souci de développer lesprit critique s’y
affirme au travers de réunions organisées par des petits groupes d’intellec-
tuels et de la parution des premieres revues, prémices d’une recherche qui
visait la création de «nouvelles orientations esthétiques» allant «du symbo-
lisme au modernisme'® », contre la propension au naturalisme. Tout au long
des années vingt, les rencontres de ces intellectuels partagés entre la tradition
et la modernité émergente, se faisaient moins a I'Ecole des Beaux-Arts que
dans les librairies et les cafés du centre ville, ou au domicile de 'un ou
lautre, notamment chez Ronald de Carvalho et Ismael Nery.

La maison de celui-ci était petite et aménagée avec une extréme sobriété.
Selon Murilo Mendes, «on s’y rendait attiré par la personnalité singuliere
du maitre de maison'®», ce que confirme un autre habitué du lieu, le cri-
tique d’art Mdrio Pedrosa'’:

[...] sa maison dans le quartier de Saint Clément était le pdle d’attraction d’un
petit groupe de jeunes gens enthousiastes qui s'étaient regroupés autour de lui. Je
crois pouvoir affirmer que, de toutes ses activités, celle quil préférait consistait a

14. Méme apres son mariage avec Adalgisa, Ismael Nery a toujours vécu dans la méme mai-
son que sa mere et ses tantes. Sa mere étant devenue une tragique mater dolorosa, il a donc
vécu dans un climat de tension psychologique constant. Dans son roman A Imagindria,
Adalgisa décrit les crises d’hystérie de sa belle-mere et la maniere dont Nery réagissait, en lui
reprochant de ne pas en comprendre la beauté: « Les conversations avec sa mere tournaient
entre la beauté de la folie, I'hallucination et la mort. »

15. A ce sujet voir Angela de Castro Gomes, Essa Gente do Rio... Modernismo ¢ Naciona-
lismo, op. cit., p. 39.

16. Murilo Mendes, « Recordagoes de Ismael Nery III», O Estado de Sdo Paulo, 16 juillet
1948.

17. Auteur de recherches systématiques sur l'art brésilien, le critique Mdrio Pedrosa est
reconnu pour la qualité intellectuelle de ses écrits. Voir notamment le recueil de ses textes,
en quatre volumes, éd. par Otilia Arantes et publiés par I'Université de Sao Paulo, Politica
das Artes, Forma e Percepcio Estética (1995), Modernidade para li e para cd, Académicos e
Moderno (1998).
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parler 2 toute allure, surtout lorsqu’il était soutenu par ceux en qui il avait
confiance. Il disait alors les choses les plus invraisemblables et les plus profondes,
et son intelligence atteignait un degré vraiment exceptionnel [...]. En esprit il était
tout: danseur, peintre, architecte, poete, philosophe, militant 2.

Autant d’intéréts variés, quil parvenait a canaliser, mais qui orientaient
diversement sa réflexion et alimentaient une vie intérieure et une ceuvre
bouillonnantes.

Ce n'est qu'en 1929 qu’il organise ses premicres expositions individuelles
— 'une au Palace Theatre de Belém-du-Pard, 'autre au Palace Hotel de Rio
de Janeiro' —, qui attirent toutes deux l'attention des critiques. Pour rendre
compte de la qualité des ceuvres exposées, ceux du Nord (Belém-du-Pard)
font valoir sans hésiter les convergences entre le travail de Nery et ceux de
Michel-Ange ou Léonard de Vinci®. Mais, au Sud, Oswald de Andrade lui
reproche sa singularité mystique et s'enflamme: «Je n’ai pas vu et je n’ai pas
aimé.» Et Mdrio de Andrade, dont les commentaires permettent de mieux
comprendre pourquoi Nery est resté extérieur au projet « nationaliste » bré-
silien, salue en lui un «chercheur de premitre ordre». En notant que le
peintre «vit pour ainsi dire dans une obsession mystique, [...] la réalisation
d’un type humain idéal ?' », Andrade pointe sa tendance 2 abolir sans rete-
nue les limites entre l'art et la vie, et 2 peindre comme un affamé: «En
regardant I'ceuvre d’Ismael Nery [...], on a le sentiment que les probléma-
tiques qui affleurent dans certains tableaux sont développées dans d’autres
pour aboutir dans d’autres encore’”.» Voici comment Murilo Mendes a
décrit le processus de travail d’Ismael Nery:

[...] sa main courait rapide, véloce, car dans sa téte pointaient déja de nouveaux
projets qui éraient presque toujours mis de cOté, cédant la place 2 d’autres, plus
nouveaux encore. Jamais je ne I'ai vu peindre un tableau en trois ou quatre étapes:
il le finissait le jour méme. Il préférait les supports précaires et a peint beaucoup de
tableaux sur carton. Il estimait qu'il fallait photographier les meilleurs, en tant que
documents, et briler les autres. J’étais d’accord avec lui quant 4 la valeur relative
de certains de ses travaux, mais je n'avais pas le courage de les détruire. Je les ai vu
naitre un par un, jour apres jour: & plusieurs reprises, je les avais rapportés chez

moi, avec la peinture toute fraiche de la création?.

18. Mdrio Pedrosa, «Ismael Nery: um encontro na geracio», Correio da Manhi, Rio de

Janeiro, 4 décembre 1966.

. Créé en , le Palace Hotel appartenait a la famille E. P. Guinle qui soutiendra les

19. Créé en 1919, le Palace Hotel appartenait a la famille E. P. Guinle q tiendra |

premieres expositions individuelles de peintres modernistes organisées a Rio de Janeiro. Ce

qui montre bien que le monde de I'art avait besoin d’une validation sociale que les galeries
"art ne lui accordaient pas.

d p

20. O.R., Folha do Norte de Belém, repris dans le catalogue Ismael Nery 100 anos, op. cit., p. 89.
21. Mdrio de Andrade, «Ismael Nery», Didrio Nacional, Sio Paulo, 10 avril 1928.
22. Ibid.

23. Murilo Mendes, «A arte de Ismael Nery», dans Ismael Nery 50 anos depois, ap. cit.,
p. 107.
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En 1931, lorsque le Salon national®* reconnait la singularité et la liberté
de lartiste comme criteres de validité des ceuvres, le public peut enfin accé-
der A cette proposition esthétique et artistique moderne. La fatalité veut
que, la méme année, Ismael Nery soit gravement atteint par la tuberculose
et, jusqua sa mort en avril 1934, son travail va devenir de plus en plus
autobiographique et symbolique. Cependant, a 'occasion du Salon natio-
nal de 1931, Mdrio de Andrade rapproche son travail de celui de Cicero
Dias® et réévalue le travail de Nery, mais en faisant valoir la virtuosité, les
valeurs «strictement» plastiques dont il témoigne, et en négligeant totale-
ment les intentions du peintre.

Le passage de Nery par le modernisme évoque une ¢étoile qui file dans
Pobscurité de la nuit, sans doute parce que sa poétique plasthue n'a pas
trouvé d’interlocuteur disposé aux échanges d’idées. Dans les années trente
en effet, l'art brésilien renonce aux tendances esquissées lors du Salon de
1931 et des Salons de mai%°, et les avant-gardes ne surgiront 4 nouveau au
Brésil que dans les années cinquante, avec le concrétisme et la dissidence néo-
concrete de 1959. Ainsi, dans un environnement marqué par la crise de 1929
et massivement centré sur des préoccupations a caractere social, Cest précisé-
ment d’une reconnaissance «légitime» qua manqué la poétique de Nery.

Une spirale autour du peintre / poéte

Ismael Nery était sans doute obsédé par sa propre identité dans le
monde. L'entrée dans son univers, la recherche du ceur de sa création
incite 2 aller au-dela des quelques peintures et po¢mes présentés ici pour
tenter de saisir quelques-unes des intentions de ce peintre-poete dont l'art
était focalisé sur le devenir de I'étre dans I'expansion du monde.

Son fils ainé, Emmanuel Nery, insiste sur la primauté de la pensée et du
discours philosophique dans 'ccuvre de son peére: «Ismael était par excel-
lence un étre pensant — obstinément pensant. Il se voyait plut6t en penseur
qu'en peintre, un penseur qui, pour sexprimer, recourait au pinceau, sinon
au stylo?”.» Et il est vrai que ce trait — la construction de la pensée par le
pinceau — s'affirme avec une grande force et une grande singularité dans
I'ensemble de ses travaux.

24. Immédiatement postérieur a la révolution de 1930 — qui vit la chute de la Vieille Répu-
blique du Brésil et 'accession de Gétulio Vargas au pouvoir —, ce salon est aussi appelé Salon
révolutionnaire de la XXXVIII® Exposition générale des Beaux-Arts.

25. Mdrio de Andrade, cité dans Licia Gouvéa, Salio 31, Rio de Janeiro, Funarte, 1984,
p. 104.

26. Ces Salons de mai (1937 et 1939) furent organisés par I'architecte et dessinateur Fldvio
de Carvalho (1899-1973) qui était tres investi dans la diffusion d’idées provocatrices.

27. Emmanuel Nery, «O erro de denominar Ismael Nery como surrealista», dans fsmael
Nery 100 anos, a poética de um mito, op. cit., p. 66.
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Ismael Nery, sans titre, s.d.
encre de chine sur papier, 16,3 x 10,1cm



Nery était en effet un dessinateur compulsif qui utilisait n'importe quel
support, n'importe quel médium avec une aisance prodigieuse®®. Il passait
sans hésitation et avec une totale liberté expérimentale et technique de la
caricature au portrait, du design au croquis d’architecture, des ﬁgurmes de
théatre a la description de costumes. Aussi les passages du dessin a 'aqua-
relle et a la gouache, ou inversement, se font-ils dans une communication
ouverte entre les différentes techniques: ses innombrables aquarelles réin-
terpretent la sensualité onirique qui, sous des formes diverses, impregne ses
toiles. Dans la série des autoportraits, la suite « Histoire d’Ismael Nery* »
ou les travaux sur le theme de l'origine de I'étre®®, Nery donne a ses noirs
des matieres différentes par un jeu de hachures, de variations sur le trait,
laplat et les valeurs. Le noir envahit parfois la totalité du support et, du
fond de lobscurité, émergent alors des visages fantomatiques — emploi
ultime du noir comme couleur peinte.

Ismael Nery, Autoportrait,
dessin, crayon sur papier, 22,2 x 17 cm
(Museu de Arte contemporinea da Universidade de Sao Paulo, S3o Paulo)

28. Ismael Nery a laissé plus de mille dessins et aquarelles (cf. Ismael Nery 50 anos depois,
op. cit., p. 13).

29. Ismael Nery avait regroupé sous ce titre diverses compositions (crayon, encre et gouache
sur papier), parmi lesquelles Chagall raconte i sa femme histoire d’Ismael Nery, Scéne fami-
liere, Le Temps, Agar et Ismael Nery dans le désert ou Le Roi Salomon vient prendre conseil
aupres d’Ismael Nery

30. Il s'agit d’aquarelles ou d’encres telles que Naissance, Genése, Orzgme n° 1: Formation, Ori-
gine n® 2: Embryon ou Origine n’ 4: Etape finale, dont le caractére onirique tient en partie au
choix du répertoire thématique et a ce que I'on pourrait désigner comme un «érotisme voilé».
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De 'ambivalence d’'un symbolisme a la Beardsley, il passe a un expres-
sionnisme qui integre les apports de I'espace post-cubiste (et souligne I'am-
bivalence, la multiplicité des personnages). Enfin, la rencontre enthou-
siaste, lors de son séjour a Paris en 1927, avec les ceuvres de Chagall,
Cocteau et De Chirico le fait plonger dans un univers de volupté nostal-
gique et intemporelle, une monde intermédiaire voire métaphysique ou la
figure devient progressivement I'expression la plus authentique de son moi
jouant avec la métamorphose. Si questionner veut dire «mettre en sus-
pens’!», cest bien de cette disposition que témoigne Nery dans son travail:
a la liberté technique du dessin et de la peinture se conjugue, surtout vers
la fin de sa vie, la complexité du cycle autobiographique.

Les métamorphoses nécessaires

Bien qu'il ait trés peu écrit a ce sujet, I'ceuvre de Nery est marquée par
Peffort constant pour se maintenir en état de questionnement et d’attente de
la vérité. Cest ce qu'il appelait I'« essentialisme », un systeme de pensée selon
lequel «’homme “essentialiste” devrait se placer dans la vie comme s'il en
était le centre, ce qui lui permettrait d’étre toujours maitre des relations entre
les idées et les faits’?» et d’entrer en résonance au sein d’une chaine infinie.
Ce propos traduit le désir d’accéder a la structure profonde des choses et
exprime aussi une aspiration, commune 2 certains artistes, quant au devenir
de la nature, 4 son organisation et a sa formation. Il me semble y reconnaitre
ce que Paul Klee désignait comme un « romantisme de fusion dans le Grand
Tout®». Et, au début du xx¢ siecle, Franz Marc cherchait lui aussi 2 saisir
«Iétre indivisible» et a faire signe «en direction d’un étre plus que terrestre
qui git derri¢re toutes choses dans le monde»®*. Mais chacun avait son
propre mode d’appréhension de l'univers et la facture spécifique de leurs
ceuvres correspond A leur interprétation du monde. Dans la mesure ol
Peeuvre d’art témoigne de la formation des significations, ol elle est 'agent
d’une interprétation expérimentale du monde® et le moyen pour l'artiste
d’en faire 'expérience, le contact avec elle nous devient essentiel.

31. Cf. Hans-George Gadamer, Verité er méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique
philosophique, Paris, Le Seuil, 1996.

32. Cf. Manuel Bandeira, Antologia dos poetas bissextos contemporineos, Rio de Janeiro,
Organizagoes Simées, 1964, p. 79, cité par Senir Lourengo Fernandez, « Ismael Nery: a nar-
rativa do essencial», dans Lsmael Nery 50 anos depois, op. cit., p. 148.

33. Paul Klee, « De I'art moderne» (1945), dans Théorie de ['art moderne, Paris, Gonthier,
coll. « Médiations», 1964, p. 27.

34. Cf. Wassily Kandinsky, Franz Marc, LAlmanach du « Blaue Reiter» (Le Cavalier Bleu)
(1911), Paris, Ed. Klincksieck, 1987.

35. Ace sujet, cf. Martin Seel, « Le langage de I'art est muet», dans LArt sans compas. Redé-
finitions de lesthétique, Paris, Editions du Cerf, 1992, p. 133-134.
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Ismael Nery, Adalgisa e o artista (Adalgisa et lartiste), [1927]
huile sur toile, 78,5 x 69,8 cm



Ismael Nery, Figura (Figure), [1928]
huile sur toile, 105 x 69,2 cm
(Museu de Arte contemporinea da Universidade de Sao Paulo, S3o Paulo)



On a évoqué les trois phases qui jalonnent le parcours plastique de Nery.
Un parcours attaché a des peintres novateurs, qu’il sagisse de Beardsley,
Picasso, Chagall ou De Chirico, et méme de ceux qu’il considérait comme
leurs maitres a tous, Titien et le Tintoret. En misant totalement sur la force
poétique, Nery recherchait une construction par I'imaginaire. Son art ne
sinsere dans aucune classification commune puisque, selon Mdrio Pedrosa,
«ce prince de lesprit n’a jamais souhaité étre un artiste de catégorie défi-
nie’®» et que, pour Murilo Mendes, il était toujours «Ismaelissimo». En
1928, lorsqu’il rentre de son deuxi¢me séjour parisien, son langage est
d’une étonnante maturité: ses huiles, dessins et aquarelles sont d’un inti-
misme jusqu’alors inédit dans le monde de I'art brésilien.

Comme l'indique son titre, Adalgisa e o artista (Adalgisa et lartiste), qui
date de cette période, évoque I'épouse de Nery, Adalgisa — omniprésente
dans son ceuvre. La composition rappelle les associations ambigués de la
structure cubiste, sans pour autant adopter les schémas formels ni le réper-
toire de ce langage plastique. Si I'espace est rendu par la superposition des
plans, par le jeu «de cubes verts et de spheéres bleues®” », la composition des
figures traduit la fascination de Nery pour les portraits figés. A Paris, en
effet, C'est plutot 'onirisme chagallien et I'inquiétante étrangeté métaphy-
sique de De Chirico qui ont inspiré Nery. Par ailleurs, le discours poétique
que symbolise la double figure, récurrente, que forment Nery et Adalgisa,
pourrait étre considérée comme le blason de I'unité entre 'homme et la
femme. Autrement dit et pour reprendre les mots de Nery lui-méme,
«I'amour entre les époux» serait le présage d’une «unité infinie *». La fac-
ture de I'ceuvre ne retient donc de I'aspect extérieur (ou de la physionomie)
des sujets que ce qui soutient la these de lartiste.

En 1928, il peint Figura qui marque une nette progression par rapport a
Pceuvre précédente et dénote une préoccupation de nature spirituelle, a
valeur délibérément universelle. Une importance nouvelle est donnée a la
forme, au ventre en particulier: le ventre, fruit offert, représente la pleine réa-
lisation du «double». La fusion de 'homme et de la femme est située dans
un espace abstrait qui suggere un temps cyclique, un monde confronté a ses
mutations.

Chez Nery, Iécriture poétique confirme une production picturale rele-
vant d’'une démarche expérimentale qui procede de la pensée et ne se réa-
lise qu'au terme d’un long processus de réflexion:

Lidée que lartiste puisse copier la nature est aussi odieuse que I'idée qu’il puisse la

commenter au travers de son tempérament. Le concept primordial de I'art ren-
ferme l'idée d’équilibre, c’est pourquoi nous pensons que l'artiste moderne ne doit

36. Mdrio Pedrosa, « Ismael Nery: um encontro na geragio», ap. cit.

37. Formule extraite du poeme du Murilo Mendes, «Saudagio a Ismael Nery» («Salut a
Ismael Nery»), dans Ismael Nery 100 anos, op. cit., p. 11.

38. Mots extraits du poeme d’Ismael Nery, « Eu» («Je»), ibid., p. 7.
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pas étre un “imitateur”, mais qu’il doit établir des relations... Seule la méthode
essentialiste, qui consiste A recevoir sans parti pris toutes les émotions de I'incons-
cient, lesquelles peuvent se transformer en affinité ou en répulsion selon la dose
d’instinct de conservation que nous avons en nous, aiguillon de la morale, permet
de se faire une idée exacte des choses®.

Ainsi, dans sa peinture, Nery ambitionnait moins de représenter tel ou
tel sujet que de mener une quéte spirituelle et artistique. Des lors, I'acte de
peindre et le sujet du tableau dépendaient de I'intensité et de la nature de
ses questionnements spirituels. Pour Murilo Mendes:

Nery possédait une conscience superlative de la dualité esprit-matiere, sachant que
I'élargissement du conflit donne sa richesse a la vie de 'homme en général, et de
Partiste en particulier. Il envisageait la sexualité comme I'un des meilleurs moyens
de réalisation de la personnalité, une plénitude, un achévement des élans initiaux
de l'adolescence, oli se confondent les notions d’érotisme et d’héroisme. Il croyait
a la dimension religieuse du sexe®.

Ismael Nery avait 'habitude de dire qu’il était un gardien de la spiritualité. 11 a
accumulé beaucoup d’expériences, mais il en a fait circuler les bénéfices. I n'ac-
ceptait aucune restriction [...]. Il n’a pas été un surréaliste orthodoxe, mais il a pris
ce qui lui convenait dans cette doctrine [...]. Dans son esprit tout vibre [...].
Ismael enregistre constamment les correspondances entre le monde physique et le
monde mental: pourquoi toutes les choses sont solidaires dans 'unité [...].
Comme I'a écrit Ismael: le sensualisme et méme le sexualisme ne constituent nul-
lement un obstacle pour lesprit religieux. Il vient de la vie en harmonie sans

aucune interférence de théories religieuses®!.

Nery méne donc une expérimentation formelle sur les choses «solidaires
dans I'unité», & partir d’une créature-mesure qui varie entre le consistant et
le vide, le faux et le vrai, la tradition et I'innovation — expérimentation mise
au service d’'un discours hautement personnel. Il faut d’ailleurs noter que,
des ses premieres huiles, Nery est son propre modele. Mais, au-dela de
I'homme et du poete, il recherche I'image idéale de la conjonction des sexes,
la pleine réalisation d’un «double» dont il ne se sentait que I'incomplete et
tragique moitié. A cet égard, l'attention portée 2 la figuration de /androgynie
est 'une des grandes originalités de son ceuvre. En plagant 'ensemble de ses
autoportraits dans un climat mystique, signe d’une certaine totalité de I'étre,
il aura puisé en lui comme il s'en sera nourri. Car il ne s'agit pas seulement
d’une projection de son double féminin idéal, mais d’une véritable proposi-
tion plastique et spirituelle, dont 'audace est remarquable pour I'époque.

Dans O Encontro (La Rencontre), une huile sur carton de 1928, on sent
poindre un désir de construction qui, allié a la liberté¢ de lintuition,
conduit a I'évocation d’un cosmos a la fois visible et lointain. Le texte qui

39. Ismael Nery, «Arte e Artista» (« Art et artiste»), 7bid., p. 77.

40. Murilo Mendes, «Recordagio de Ismael Nery», dans Ismael Nery 50 anos depois, op.
cit., p. 107.

41. Ibid., p. 101.
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Ismael Nery, O Encontro (La Rencontre), 1928
huile sur carton, 46,6 x 55,5 cm



Ismael Nery, Essentialisme, [1932]
huile sur toile, 72,3 x 37,5cm



figure dans le coin inférieur droit de la toile, manifeste 'idée de la circula-
tion qu'un tableau impose au regard: « Mon cher Ismael. Je ne sais pas
pourquoi n'importe quel homme que j’apercois te ressemble», préparation
a quelque échange mystique. La composition abstraite met I'ceil en relation
directe avec la forme de la main. Nettement délimitée, celle-ci se détache
sur une zone dont le rouge vif constitue le ton le plus intense du tableau,
comme pour attirer immanquablement le regard. Lagencement des visages
et des corps repose sur un jeu de matiére — superpositions, recouvrements,
coulures, aplats et hachures — et la peinture devient I'art de 'unité des rela-
tions. La dimension spirituelle de la composition tient au fait qu'elle sug-
gere, par 'imposition de la main, un transfert d’énergie ou de puissance et
questionne la présence de 'homme au monde. Faut-il comprendre la
recherche de Nery comme quéte d’'un monde antérieur 2 la scission entre la
nature et l’esprit humain? Ce qui expliquerait le nombre impressionnant de
ses tableaux qui sont des allégories de la vie®??

Cependant, la revendication narcissique du corps, de ses formes, est
démesurée chez Nery Il est le sujet central et 'acteur expressif de son
ceuvre. Sujet en quéte d’identité, qu1 par la pratique obsessionnelle des
masques et des miroirs, tend a représenter la conjonction du masculin et du
féminin, Pomniprésence du «double» uni dans 'amour et dans la mort.
Mais ce sont des changements de formes qui n’affectent qu'illusoirement la
personnalité profonde du poete, lequel conserve son mysticisme imprégné
de sensualisme, son psychisme.

Une vision fugitive

Les dernieres années de sa vie, Nery s'est attaché, dans son processus de
création, aux visions fugitives, aux forces qui créent la forme au travers de
signes apparemment cryptiques et interchangeables — soit parce qu'ils ne
sont encore que des potentialités, soit parce qu’ils ont atteint 'unité dans la
diversité —, qui sarticulent dans une explosion imaginaire tant picturale
que poétique.

JE

Je suis la tangence de deux formes opposées et juxtaposées
Je suis ce qui nexiste pas parmi ce qui existe.

Je suis tout sans étre rien.

Je suis 'amour entre les époux.

Je suis le mari et la femme.

Je suis I'unité infinie.

Je suis un dieu avec un principe.

42. Ce sont, notamment, les tres nombreux Adam et Eve, mais aussi Origine, Genése et les
différentes versions de Figure, Vision intérieure, Mort, Couple, Naissance, Enterrement ou
Eternité,
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Je suis poete!

Jenrage d’étre né moi.

Mais je n’aime que moi et qui m’aime

Le monde sans moi serait inutile

Je suis le successeur du poete Jésus Christ
Chargé des sens de I'univers

Je suis le poete Ismael Nery

Qui quelquefois ne saime pas

Je suis le prophéte anonyme

Je suis Peeil des aveugles

Je suis Poreille des sourds

Je suis la langue des muets

Je suis le prophete inconnu, aveugle, sourd et muet
Presque comme tout le monde®?

Ainsi, le poete s'expose a la métamorphose et se soumet a une force qui est
partout et qui n'est nulle part. S’agit-il de Dieu®*?

Dans ses autoportraits, theme obsédant, Nery, «ce sujet a mille faces®»,
manifeste une prodigieuse virtuosité a poursuivre sa quéte de lui-méme, son
mtrospecuon ses remises en question toujours intimement liées a sa vie. Son
visage, a lui seul, est un univers qui exprime une dislocation, un certain état
psychique, sinon un masque «derri¢re lequel I'artiste cherche 2 se dissimuler,
quand il ne le charge pas de le représenter “©». Nery est tendu vers le foison-
nement de son image, une image a l'unicité fondamentale, mais qu'avec une
liberté évidente il décline — Moi masculin ou féminin, divin ou satanique —
ou conjugue — avec la figure d’Adalgisa, et parfois celle de Murilo Mendes. Sa
grande force consiste & montrer 2 la fois ce qui est et qui pourrait encore étre
changé, autrement dit & manifester I'expression la plus profonde de lui-méme
tout en affirmant une vision en constante transformation. A traduire, en
somme, par I'écrit ou par la peinture, le fonctionnement d’une pensée ani-
mée par une «impitoyable curiosité pour les entrailles des choses®’

43. Ismael Nery, « Eu» («Je»), dans Ismael Nery 100 anos, op. cit., p. 6.

44. Murilo Mendes définit «'essentialisme» comme «une théorie philosophique et artistique
créée par Nery sur des bases catholiques». Et il souligne que, « tout en lui imprimant les carac-
teres de sa trés forte personnalité, Ismael I'a néanmoins soumise aux principes du catholi-
cisme» (Murilo Mendes, « Heranga de Ismael Nery», 7bid., p. 83). Par aillleurs, il rappelle que
«Nery est entré encore enfant dans le Troisitme Ordre, ordre illustre auquel ont adhéré
nombre de grands artistes de 'humanité, notamment Michel-Ange, Cervantes et Balzac. Il ne
fréquentait pas les réunions, mais il a donné par sa vie un grand exemple de pauvreté volon-
taire. Il voulait étre enterré dans le costume du Troisitme Ordre franciscain» (bid., p. 111).

45. A ce sujet voir Barbara Rose, « Self-portraiture: theme with a thousand faces», Art in
America, vol. 63, jan.-feb. 1975.

46. FErika Billeter, « Pour une exposition», LAutoportrait a ['dge de la photographie, catalogue
du Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 1985, p. 5-26.

47. En ce sens Mdrio Pedrosa dit: « Chez Ismael Nery, la curiosité de la connaissance était
un produit de la volonté de Dieu [...]. Dieu était pour Ismael le miroir face auquel il devait
se surpasser» (Mdrio Pedrosa, «Ismael Nery: um encontro na geragdo», op. cit).

116



Ismael Nery, Profil et dme, [1932]
huile sur toile, 35 x 28 cm

Pour Murilo Mendes, Nery a montré que «’humilité et I'affirmation de
soi ne s'excluent pas et, brisant parfois son coeur face aux autres, atteignant
parfois I'extréme limite de la violence envers lui-méme, [...] il est toujours
resté un humaniste exemplaire*®». Corientation fortement spiritualiste de
cette pensée suscite cette remarque singuliere de Mendes: « Nery pensait
qu’il devait participer 4 la vie de ceux qui sont déja nés ou encore a naitre »,
et encore qu'« il serait plus exact de dire qu’il navait pas de personnalité car
il comprenait, interprétait et possédait les tempéraments les plus variés.
C’est pourquoi il existe 2 son sujet tant d’opinions divergentes®’».

Si on considere que l'interprétation de 'ceuvre est un size que prend en
compte la critique, il importe aussi de mesurer, autant que possible, les
phénomenes d’enchainement et de transmission conceptuels et pratiques,
pour les vérifier, les apprécier par comparaison et procéder a une mise en
perspective historique. Or, dans le contexte de I'art brésilien, ce qui s'im-
pose avec Nery et avec lui seul, c’est que pour la premiere fois un peintre a
tout misé sur la «force poétique».

Dans ces derniers tableaux, Nery use et abuse de cette pratique que I'on
appelle communément la méraphore. Cest alors I'énigme du réel qui se réa-

48. Murilo Mendes, «Ismael Nery pensador», dans Ismael Nery 50 anos depois, op. cit.,
p.- 101-103.

49. Ibid., p. 104.
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Ismael Nery, Vision intérieure — Agonie, [1932]
huile sur carton, 71 x 48 cm



lise sous les especes tangibles du tableau: comme la plupart des surréalistes,
Nery multiplie les équivalences et les substitutions entre deux types de réa-
lités, étrangeres 'une a l'autre et soudain rapprochées. Mais il s'écarte réso-
lument de toute transposition pour exposer dans leur crudité son corps
ouvert, son ceeur et ses visceres, sur un mode qui tend vers 'abstraction, a
rebours de nos certitudes.

Ainsi, Ismael Nery réussit a faire apparaitre dans son ceuvre le dilemme,
I'impasse, la charge imaginaire personnelle et émotive. Plus sa santé se
dégrade plus son ceuvre se fait déconcertante et singuliere: expression de
I'étre de lartiste, effagant toute distinction entre la sensibilité et I'intellect,
identifiant I'existence a l'art, elle semble indiquer la permanence de I'étre
au-dela du caractere transitoire de 'homme. Dés lors, 'homme s’assume
lui-méme, mais en relation avec le Créateur — c'est-a-dire, pour Nery, une
sorte de puissance de 'univers qui pousse I'étre humain a s’accomplir tou-
jours davantage.

Angela Grando
Centre d’Art / UFES (Brésil)

Ismael Nery, Torse, s.d.
crayon sur papier, 21 x 16cm
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