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ISMAEL NERY
Peindre comme une façon d’être

présenté par Angela Grando

J’appartiens à un type d’hommes qui ne construisent ni ne détruisent,
mais qui expliquent toutes les constructions et toutes les destructions.

Ismael Nery

Ismael Nery (1900-1934) a brûlé son énergie artistique en un laps de
temps très court car, quoiqu’il ait tôt commencé à dessiner, il meurt à 33
ans. Aussi contradictoires soient-ils, les témoignages de ses contemporains
tracent le portrait d’un homme fascinant et d’une intelligence exception-
nelle. De fait, son œuvre autobiographique est d’une appréhension difficile,
tout comme il est difficile d’isoler les tableaux susceptibles, au-delà de leur
intérêt propre, d’en rendre compte. Ses quelques textes poétiques permet-
tent en tout cas de discerner dans son œuvre l’effort, essentiel, de se main-
tenir en état de questionnement et d’articuler, au-delà des jeux de la
lumière et des couleurs à la surface des choses, une réalité qui ne se laisse
appréhender nulle part, mais qui est partout présente, diffuse.

La masse impressionnante de ses dessins, aquarelles, huiles et textes poé-
tiques manifeste d’emblée un esprit préoccupé par le caractère transitoire
de l’homme et le mystère de sa présence au monde. Dès ses débuts en effet,
l’être humain, envisagé hors de toute idée préconçue et indépendamment
de toute référence au temps et à l’espace, apparaît comme le thème central
de son œuvre. Peut-être est-ce la «∞vérité∞» des êtres qu’il cherchait, mais
peut-être aussi l’interaction d’éléments extrêmement paradoxaux. Il préci-
sait d’ailleurs:

J’ai attendu jusqu’à maintenant que vous me découvriez. J’ai voulu vous donner le
plaisir de vous voir grandir. J’étais trop près pour que vous puissiez me voir comme
je suis vraiment. Je vous décris de quoi j’ai l’air pour que vous puissiez profiter de
ce qui vous sera nécessaire et pour que vous puissiez justifier mon existence et la
vôtre aussi1…

Se révèlent ici la gravité et la singularité d’un homme énigmatique,
dont la personnalité est indissociable de l’œuvre. Son entourage voyait en
Nery un personnage de légende – non seulement celle qui allait se déve-
lopper après sa mort, mais sa propre légende dans un monde de légende.

1. Ismael Nery, «∞Testamento Espiritual∞», poème, novembre 1933, repris dans le catalogue
Ismael Nery, São Paulo, Dan Galeria, 1991. Sauf mention contraire, j’ai moi-même traduit
les citations du portugais.



Ismael Nery, Peintre et modèle, s.d.
encre de chine sur papier, 28,3 x 13,3cm



Ismael Nery, Double figure, s.d.
encre de chine sur papier, 25,5 x 16,5cm
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En raison de la brièveté de sa vie, son parcours, dense et précoce, consti-
tue un cas à part dans le modernisme brésilien et ne peut être compris que
par un regard direct et simple, qui permette de situer son espace et sa posi-
tion dans la vie.

La traversée de Nery dans le monde de l’art brésilien

En 1948, dans Recordação de Ismael Nery, le poète Murilo Mendes2 ana-
lysait son œuvre comme celle d’un peintre, dessinateur et poète qui mani-
festait une nette prédilection pour la «∞philosophie∞», celle d’un artiste qu’il
faudrait considérer avant tout comme un «∞religieux militant qui accordait
à l’art une position très élevée, mais non culminante dans la hiérarchie spi-
rituelle∞»3. Ce jugement, éclairé par le recul dont Mendes bénéficiait à
l’époque, montre que le discours poétique du peintre – qu’il accusa un
temps de mysticisme – faisait preuve d’une charge imaginaire dynamique et
très personnelle. En définissant le caractère «∞visionnaire∞» de cette œuvre
en termes d’explosion, il soulignait le rapport fort étroit qu’elle entretenait
tant avec le langage poétique que religieux.

C’est d’ailleurs par l’affirmation dramatique de cette dimension «∞vision-
naire∞» que la poétique de Nery contraste de façon remarquable avec l’art
brésilien de son temps. En 1928, en effet, le milieu artistique brésilien
adhérait au projet «∞nationaliste4∞» – un courant qui s’affirmait tout parti-
culièrement à l’époque dans deux livres de Mário de Andrade5 ainsi que

2. Le poète brésilien Murilo Mendes (1901-1975) fait figure d’ange gardien pour Ismael
Nery. L’intérêt qu’il portait à son œuvre biographique, doublé d’une amitié fraternelle, le
poussa en effet à la sauvegarder et à travailler à sa divulgation. Il avait rassemblé les tableaux
et dessins qui, les dernières années de la vie de Nery, «∞étaient habituellement déchirés ou
jetés à la poubelle, aussitôt terminés∞». Et lorsque, après sa mort, sa femme Adalgisa s’enfuit
de la maison de la famille Nery sans rien emporter avec elle, c’est encore Murilo Mendes qui
s’occupa de récupérer l’œuvre de son ami. En 1935, il organisa une exposition et publia les
poèmes de Nery. Et, entre juillet 1948 et janvier 1949, il fit paraître dans le journal O
Estado de São Paulo, une série de 17 essais intitulée Recordação de Ismael Nery (Souvenirs d’Is-
mael Nery). Voir à ce sujet Antonio Bento, «∞O pintor maldito∞», dans le catalogue Ismael
Nery 50 anos depois, São Paulo, Edição Museu de Arte contemporânea da Universidade de
São Paulo, 1984, p. 176.

3. Murilo Mendes, Recordação de Ismael Nery, op. cit.

4. Dans les années vingt au Brésil, le terme «∞nationalisme∞» était largement employé pour
désigner la mise en œuvre vigoureuse d’un projet national pour l’art et la culture.

5. Mário de Andrade (1893-1945) était à la fois critique d’art, poète, musicien, écrivain,
essayiste et théoricien. Les deux livres en question sont, d’une part Macunaíma, une fiction
dans laquelle il reprenait des mythes indigènes et d’autres traits culturels locaux, et plaidait
pour un art brésilien libre d’influences étrangères (cf. Macounaïma, dir. Pierre Rivas, Paris,
Stock, ALLCA XX, CNRS, 1996); et Ensaio sobre música brasileira (Essai sur la musique bré-
silienne) qui s’adressait aux musiciens pour exalter un art à la fois moderne et authentique-
ment brésilien.
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dans le Manifeste Anthropophage de Oswald de Andrade6 –, en exaltant un
art «∞authentiquement∞» brésilien. En soi, ce «∞projet national∞» exprimait
une singulière ambiguïté puisqu’il dérivait d’un dialogue avec les nouveau-
tés du monde de l’art européen. C’est pourtant dans ce but, d’un imagi-
naire apte à préserver «∞le paysage et le thème de l’homme du pays∞», que
fut valorisée l’idéologie moderniste qui surgit en 1922, lors de la Semaine
d’art moderne de São Paulo7.

Il convient d’observer que les conquêtes initiales de la modernité brési-
lienne s’effectuèrent en relation avec le retour des peintres brésiliens ayant
séjourné en Europe. Au Brésil, les mutations esthétiques s’opéraient avec
un décalage qui tenait à la timidité du milieu artistique et au retard écono-
mique d’un pays dont l’industrialisation commençait à peine. Si, dans les
années vingt, les «∞modernistes∞» brésiliens étaient influencés par des artistes
de l’École de Paris (essentiellement Matisse et Picasso), l’expérience de la
rationalité propre à la logique constructive de l’espace cubiste leur faisait
cependant défaut et ils n’exploitèrent pas l’expérience esthétique qui consis-
tait à articuler l’espace par la superposition des plans et la notion de sur-
face. Revenus au Brésil après avoir séjourné principalement à Paris, les pre-
miers de nos modernistes essayèrent d’intensifier dans leur peinture leurs
caractéristiques nationales, d’élaborer un imaginaire en référence au pay-
sage et à l’homme brésiliens, de redécouvrir leurs origines méconnues, y
compris d’eux-mêmes, et de poser dans le pays de nouvelles bases esthé-
tiques qui empruntaient au cubisme la géométrisation des formes et à l’ex-
pressionnisme la liberté de réduire les contradictions entre thématiques
personnelles et réalité du monde moderne.

Bien qu’Ismael Nery ait lui aussi passé deux ans en Europe et au Moyen-
Orient8, son œuvre diverge de celles de ses contemporains, à l’exception
peut-être du peintre pernamboucain Cícero Dias (1907-2003) qu’il rejoint
par le biais d’une impulsion poétique pleine d’images reconstruites dans
une liberté d’invention remarquable. Pourtant, si la vision «∞surréalisante∞»

6. Avec son Manifeste Anthropophage (1928), Oswald de Andrade appelait à lutter contre
«∞la peste des peuples dits cultivés et christianisés∞», pour reconstruire le Brésil sur ses propres
fondements culturels. Sans doute ses formules ironiques et iconoclastes sont-elles à rappro-
cher de son expérience des avant-gardes historiques – son premier voyage à Paris date de
1912 –, où il avait su déceler l’intérêt pour les replis les plus archaïques de certaines cultures
autres: «∞[…] le Brésil, riche de sa propre sève, mais assiégé, depuis des siècles, par l’aliment
exogène, devait accepter l’urgence d’une stratégie régénératrice: dévorer l’intrus avec la
sagesse autochtone du rituel anthropophage, où l’on mange la chair d’autrui, non par banal
appétit, mais mû par le désir de se retremper dans ce qu’il a de meilleur∞» (Oswald de
Andrade, Revue d’Anthropophagie, no 1, première dentition, an 1, mai 1928).

7. Cette «∞Semaine d’art moderne∞» de São Paulo en 1922 fut le premier événement
d’avant-garde réalisé au Brésil. Il mêlait littérature, musique, théâtre et arts plastiques. À ce
sujet, voir Aracy Amaral, Artes plásticas na Semana de 22, São Paulo, Perspectiva, 1976.

8. Voir le catalogue Ismael Nery 100 anos, a poética de um mito, Rio de Janeiro, CCBB e
FAAP, 2000, p. 88.
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conserve chez Dias une base native, liée à une région du monde déterminée
(son canton natal)9, elle emprunte, chez Nery, les souterrains de l’âme et
joue de l’ambivalence entre monde concret et métaphysique. Parmi les
modernistes brésiliens, Ismael Nery fut le seul à faire abstraction de la bra-
silidade et à développer un langage qui l’éloignait de l’approche régionale
ou nationale. De fait, selon Murilo Mendes, il accusait la tendance de l’art
brésilien à «∞l’anecdote et au superficiel∞»: «∞Si je suis Brésilien, mon art
reflétera naturellement la psyché brésilienne, il n’y a pas besoin de pro-
gramme10.∞» Pour Mendes, il est clair que Nery désirait produire un art
«∞authentique∞» et actuel, et que sa recherche visait à dégager «∞un type
humain à visée universelle∞». Une intention que l’on perçoit également dans
le témoignage de Cícero Dias lorsqu’il évoque ses rencontres avec Nery à
Rio de Janeiro:

Je cultivais avec tendresse le côté brésilien dans ma peinture. Mais Ismael Nery
venait et me disait: «∞Tu ne peux être moderne que si tu es international.∞» D’après
lui, je ne pouvais pas faire de peinture nationale. Pour qu’une peinture soit belle,
elle devait être internationale. Or, je pensais justement le contraire. J’ai essayé
d’être moderne en peignant les choses brésiliennes, pas lui11.

Je crois cependant que, loin de faire émerger un «∞pur∞» langage «∞inter-
national∞», l’audace poétique de Nery le conduisit, au terme d’un intensif
procès d’expérimentation formelle, à exprimer «∞l’unité de la vie humaine
au travers de ses multiples manifestations∞». Comme l’écrit Murilo Mendes,
«∞bien que plongé dans l’esprit de son temps, [Nery] ne s’est pas laissé
absorber par lui, il a toujours cherché à extraire l’éternel du transitoire12∞».

Né à Belém-du-Pará, au nord du Brésil, Ismael Nery s’installe avec sa
famille à Rio de Janeiro vers l’âge de 9 ans. C’est dans cette ville qu’entre
1917 et 1918, il suit l’enseignement de l’École Nationale des Beaux-Arts.
L’insatisfaction que lui procurent ses études académiques l’amène à partir
pour Paris où il fréquente l’Académie Julien tout en se passionnant pour les
maîtres du passé, en particulier pour le Tintoret et Titien dont il estime
qu’ils avaient poussé si loin la peinture qu’il valait mieux s’orienter dans
une autre direction.

9. Il faut remarquer que, contrairement à Ismael Nery, chez Cícero Dias le lyrisme surréa-
lisant est enraciné dans un lieu particulier, celui de son adolescence dans une exploitation
sucrière du Pernambouc, et lié à la découverte d’une sexualité latente du corps, à Recife et
Rio de Janeiro. Voir à ce sujet Angela Maria Grando Bezerra, Cícero Dias: figuration imagi-
native et abstraction construite (1928-1958), thèse de doctorat de troisième cycle, Université
de Paris I-Sorbonne, 2001.

10. Murilo Mendes, «∞Recordação de Ismael Nery∞», repris dans Ismael Nery 50 anos depois,
op. cit., p. 109.

11. Cícero Dias, cité par Luís Olavo Fontes dans Cícero Dias, anos 20, Rio de Janeiro, Edi-
tora Index, 1993, p. 20.

12. Murilo Mendes, «∞Recordação de Ismael Nery∞», op. cit., p. 108.
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À son retour à Rio de Janeiro, en 1921, il travaille comme dessinateur
d’architecture à l’Institut du Patrimoine national. C’est là qu’il fait la connais-
sance de celui qui deviendra son ami le plus proche, Murilo Mendes. Leur
rapport est centré sur ce que Mendes désigne comme l’état de «∞grâce poé-
tique∞» de Nery, dont il s’efforce lui-même d’interroger les zones obscures en
accompagnant l’exécution des tableaux et en les rassemblant avant que Nery
ne les mette au rebut. Leur amitié, d’une impressionnante intensité, laissera
des marques profondes dans leur œuvre et leur vie respectives.

Tout au long du parcours artistique de Nery, qui s’amorce précocement
pour s’affirmer au milieu des années vingt, l’influence de sa famille est
patente. Sa mère est un personnage tragique, que la mort prématurée de
son mari, brillant médecin et chercheur, puis de son fils aîné a plongée
dans un état proche de la folie. Après ces deuils successifs, elle s’habille de
noir, prend le nom de sœur Véronique et devient sœur du Troisième Ordre
de saint François d’Assise. Sa ferveur religieuse va devenir l’une des sources
de la poétique de Nery13.

13. À cet égard, rappelons l’intérêt de certains intellectuels de Rio de Janeiro dans les
années vingt pour une tradition symboliste, mystique et spiritualiste. Si l’on ne peut totale-
ment associer cette tradition au «∞boom de l’engagement catholique qui se développe alors∞»,
il faut toutefois noter la «∞convergence, ainsi que les liens qui se nouent entre les parcours
de certains intellectuels symbolistes et ceux des catholiques engagés les plus importants de
l’époque∞». Cf. Angela de Castro Gomes, Essa Gente do Rio… Modernismo e Nacionalismo,
Rio de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas Editora, 1999, p. 39.

Ismael Nery, Portrait d’Adalgisa, s.d.
huile sur toile, 31 x 23cm

Ismael Nery, Autoportrait, s.d.
huile sur toile, 32 x 23 cm.



Ismael Nery, Autoportrait, [1927]
huile sur toile, 129 x 84cm
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En 1922, Ismael Nery épouse la future poétesse Adalgisa14 qui n’a alors que
16 ans et dont l’extraordinaire beauté deviendra l’un des thèmes majeurs de
sa peinture. L’audace poétique de Nery aura, réciproquement, une impor-
tance décisive pour Adalgisa qui, en 1973, expliquait dans un entretien:
«∞Ismael était si intelligent, son esprit était tellement puissant que je me réa-
lisais en lui… Rien qu’à l’écouter, j’apprenais la peinture, la littérature, la
philosophie… tout en somme.∞»

En 1927, Nery part pour la deuxième fois en Europe avec sa famille. Il
passe quelques mois à Paris où il fait la connaissance de Chagall. Le contact
étroit qu’il noue avec l’œuvre de l’artiste russe et sa rencontre avec André
Breton l’amènent à remettre en cause son parcours esthétique et ses préten-
tions «∞philosophiques∞» aux allures mystiques. Remise en cause d’autant plus
importante que, lorsqu’il rentre au Brésil à la fin des années vingt, le mou-
vement moderniste amorcé à São Paulo pendant la Semaine d’art moderne a
gagné depuis Rio de Janeiro. Le souci de développer l’esprit critique s’y
affirme au travers de réunions organisées par des petits groupes d’intellec-
tuels et de la parution des premières revues, prémices d’une recherche qui
visait la création de «∞nouvelles orientations esthétiques∞» allant «∞du symbo-
lisme au modernisme15∞», contre la propension au naturalisme. Tout au long
des années vingt, les rencontres de ces intellectuels partagés entre la tradition
et la modernité émergente, se faisaient moins à l‘École des Beaux-Arts que
dans les librairies et les cafés du centre ville, ou au domicile de l’un ou
l’autre, notamment chez Ronald de Carvalho et Ismael Nery.

La maison de celui-ci était petite et aménagée avec une extrême sobriété.
Selon Murilo Mendes, «∞on s’y rendait attiré par la personnalité singulière
du maître de maison16∞», ce que confirme un autre habitué du lieu, le cri-
tique d’art Mário Pedrosa17:

[…] sa maison dans le quartier de Saint Clément était le pôle d’attraction d’un
petit groupe de jeunes gens enthousiastes qui s’étaient regroupés autour de lui. Je
crois pouvoir affirmer que, de toutes ses activités, celle qu’il préférait consistait à

14. Même après son mariage avec Adalgisa, Ismael Nery a toujours vécu dans la même mai-
son que sa mère et ses tantes. Sa mère étant devenue une tragique mater dolorosa, il a donc
vécu dans un climat de tension psychologique constant. Dans son roman A Imaginária,
Adalgisa décrit les crises d’hystérie de sa belle-mère et la manière dont Nery réagissait, en lui
reprochant de ne pas en comprendre la beauté: «∞Les conversations avec sa mère tournaient
entre la beauté de la folie, l’hallucination et la mort.∞»

15. A ce sujet voir Angela de Castro Gomes, Essa Gente do Rio… Modernismo e Naciona-
lismo, op. cit., p. 39.

16. Murilo Mendes, «∞Recordações de Ismael Nery III∞», O Estado de São Paulo, 16 juillet
1948.

17. Auteur de recherches systématiques sur l’art brésilien, le critique Mário Pedrosa est
reconnu pour la qualité intellectuelle de ses écrits. Voir notamment le recueil de ses textes,
en quatre volumes, éd. par Otília Arantes et publiés par l’Université de São Paulo, Política
das Artes, Forma e Percepção Estética (1995), Modernidade para lá e para cá, Acadêmicos e
Moderno (1998).
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parler à toute allure, surtout lorsqu’il était soutenu par ceux en qui il avait
confiance. Il disait alors les choses les plus invraisemblables et les plus profondes,
et son intelligence atteignait un degré vraiment exceptionnel […]. En esprit il était
tout: danseur, peintre, architecte, poète, philosophe, militant 18.

Autant d’intérêts variés, qu’il parvenait à canaliser, mais qui orientaient
diversement sa réflexion et alimentaient une vie intérieure et une œuvre
bouillonnantes.

Ce n’est qu’en 1929 qu’il organise ses premières expositions individuelles
– l’une au Palace Theatre de Belém-du-Pará, l’autre au Palace Hotel de Rio
de Janeiro19 –, qui attirent toutes deux l’attention des critiques. Pour rendre
compte de la qualité des œuvres exposées, ceux du Nord (Belém-du-Pará)
font valoir sans hésiter les convergences entre le travail de Nery et ceux de
Michel-Ange ou Léonard de Vinci20. Mais, au Sud, Oswald de Andrade lui
reproche sa singularité mystique et s’enflamme: «∞Je n’ai pas vu et je n’ai pas
aimé.∞» Et Mário de Andrade, dont les commentaires permettent de mieux
comprendre pourquoi Nery est resté extérieur au projet «∞nationaliste∞» bré-
silien, salue en lui un «∞chercheur de première ordre∞». En notant que le
peintre «∞vit pour ainsi dire dans une obsession mystique, […] la réalisation
d’un type humain idéal 21∞», Andrade pointe sa tendance à abolir sans rete-
nue les limites entre l’art et la vie, et à peindre comme un affamé: «∞En
regardant l’œuvre d’Ismael Nery […], on a le sentiment que les probléma-
tiques qui affleurent dans certains tableaux sont développées dans d’autres
pour aboutir dans d’autres encore22.∞» Voici comment Murilo Mendes a
décrit le processus de travail d’Ismael Nery:

[…] sa main courait rapide, véloce, car dans sa tête pointaient déjà de nouveaux
projets qui étaient presque toujours mis de côté, cédant la place à d’autres, plus
nouveaux encore. Jamais je ne l’ai vu peindre un tableau en trois ou quatre étapes:
il le finissait le jour même. Il préférait les supports précaires et a peint beaucoup de
tableaux sur carton. Il estimait qu’il fallait photographier les meilleurs, en tant que
documents, et brûler les autres. J’étais d’accord avec lui quant à la valeur relative
de certains de ses travaux, mais je n’avais pas le courage de les détruire. Je les ai vu
naître un par un, jour après jour: à plusieurs reprises, je les avais rapportés chez
moi, avec la peinture toute fraîche de la création23.

18. Mário Pedrosa, «∞Ismael Nery: um encontro na geração∞», Correio da Manhã, Rio de
Janeiro, 4 décembre 1966.

19. Créé en 1919, le Palace Hotel appartenait à la famille E. P. Guinle qui soutiendra les
premières expositions individuelles de peintres modernistes organisées à Rio de Janeiro. Ce
qui montre bien que le monde de l’art avait besoin d’une validation sociale que les galeries
d’art ne lui accordaient pas.

20. O.R., Folha do Norte de Belém, repris dans le catalogue Ismael Nery 100 anos, op. cit., p. 89.

21. Mário de Andrade, «∞Ismael Nery∞», Diário Nacional, São Paulo, 10 avril 1928.

22. Ibid.

23. Murilo Mendes, «∞A arte de Ismael Nery∞», dans Ismael Nery 50 anos depois, op. cit., 
p. 107.
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En 1931, lorsque le Salon national24 reconnaît la singularité et la liberté
de l’artiste comme critères de validité des œuvres, le public peut enfin accé-
der à cette proposition esthétique et artistique moderne. La fatalité veut
que, la même année, Ismael Nery soit gravement atteint par la tuberculose
et, jusqu’à sa mort en avril 1934, son travail va devenir de plus en plus
autobiographique et symbolique. Cependant, à l’occasion du Salon natio-
nal de 1931, Mário de Andrade rapproche son travail de celui de Cícero
Dias25 et réévalue le travail de Nery, mais en faisant valoir la virtuosité, les
valeurs «∞strictement∞» plastiques dont il témoigne, et en négligeant totale-
ment les intentions du peintre.

Le passage de Nery par le modernisme évoque une étoile qui file dans
l’obscurité de la nuit, sans doute parce que sa poétique plastique n’a pas
trouvé d’interlocuteur disposé aux échanges d’idées. Dans les années trente
en effet, l’art brésilien renonce aux tendances esquissées lors du Salon de
1931 et des Salons de mai26, et les avant-gardes ne surgiront à nouveau au
Brésil que dans les années cinquante, avec le concrétisme et la dissidence néo-
concrète de 1959. Ainsi, dans un environnement marqué par la crise de 1929
et massivement centré sur des préoccupations à caractère social, c’est précisé-
ment d’une reconnaissance «∞légitime∞» qu’a manqué la poétique de Nery.

Une spirale autour du peintre / poète

Ismael Nery était sans doute obsédé par sa propre identité dans le
monde. L‘entrée dans son univers, la recherche du cœur de sa création
incite à aller au-delà des quelques peintures et poèmes présentés ici pour
tenter de saisir quelques-unes des intentions de ce peintre-poète dont l’art
était focalisé sur le devenir de l’être dans l’expansion du monde.

Son fils aîné, Emmanuel Nery, insiste sur la primauté de la pensée et du
discours philosophique dans l’œuvre de son père: «∞Ismael était par excel-
lence un être pensant – obstinément pensant. Il se voyait plutôt en penseur
qu’en peintre, un penseur qui, pour s’exprimer, recourait au pinceau, sinon
au stylo27.∞» Et il est vrai que ce trait – la construction de la pensée par le
pinceau – s’affirme avec une grande force et une grande singularité dans
l’ensemble de ses travaux.

24. Immédiatement postérieur à la révolution de 1930 – qui vit la chute de la Vieille Répu-
blique du Brésil et l’accession de Gétulio Vargas au pouvoir –, ce salon est aussi appelé Salon
révolutionnaire de la XXXVIIIe Exposition générale des Beaux-Arts.

25. Mário de Andrade, cité dans Lúcia Gouvêa, Salão 31, Rio de Janeiro, Funarte, 1984, 
p. 104.

26. Ces Salons de mai (1937 et 1939) furent organisés par l’architecte et dessinateur Flávio
de Carvalho (1899-1973) qui était très investi dans la diffusion d’idées provocatrices.

27. Emmanuel Nery, «∞O erro de denominar Ismael Nery como surrealista∞», dans Ismael
Nery 100 anos, a poética de um mito, op. cit., p. 66.



Ismael Nery, sans titre, s.d.
encre de chine sur papier, 16,3 x 10,1cm
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Ismael Nery, Autoportrait, 
dessin, crayon sur papier, 22,2 x 17 cm

(Museu de Arte contemporânea da Universidade de São Paulo, São Paulo)

Nery était en effet un dessinateur compulsif qui utilisait n’importe quel
support, n’importe quel médium avec une aisance prodigieuse28. Il passait
sans hésitation et avec une totale liberté expérimentale et technique de la
caricature au portrait, du design au croquis d’architecture, des figurines de
théâtre à la description de costumes. Aussi les passages du dessin à l’aqua-
relle et à la gouache, ou inversement, se font-ils dans une communication
ouverte entre les différentes techniques: ses innombrables aquarelles réin-
terprètent la sensualité onirique qui, sous des formes diverses, imprègne ses
toiles. Dans la série des autoportraits, la suite «∞Histoire d’Ismael Nery29∞»
ou les travaux sur le thème de l’origine de l’être30, Nery donne à ses noirs
des matières différentes par un jeu de hachures, de variations sur le trait,
l’aplat et les valeurs. Le noir envahit parfois la totalité du support et, du
fond de l’obscurité, émergent alors des visages fantomatiques – emploi
ultime du noir comme couleur peinte.

28. Ismael Nery a laissé plus de mille dessins et aquarelles (cf. Ismael Nery 50 anos depois,
op. cit., p. 13).

29. Ismael Nery avait regroupé sous ce titre diverses compositions (crayon, encre et gouache
sur papier), parmi lesquelles Chagall raconte à sa femme l’histoire d’Ismael Nery, Scène fami-
lière, Le Temps, Agar et Ismael Nery dans le désert ou Le Roi Salomon vient prendre conseil
auprès d’Ismael Nery

30. Il s’agit d’aquarelles ou d’encres telles que Naissance, Genèse, Origine no 1: Formation, Ori-
gine no 2: Embryon ou Origine no 4: Étape finale, dont le caractère onirique tient en partie au
choix du répertoire thématique et à ce que l’on pourrait désigner comme un «∞érotisme voilé∞».
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De l’ambivalence d’un symbolisme à la Beardsley, il passe à un expres-
sionnisme qui intègre les apports de l’espace post-cubiste (et souligne l’am-
bivalence, la multiplicité des personnages). Enfin, la rencontre enthou-
siaste, lors de son séjour à Paris en 1927, avec les œuvres de Chagall,
Cocteau et De Chirico le fait plonger dans un univers de volupté nostal-
gique et intemporelle, une monde intermédiaire voire métaphysique où la
figure devient progressivement l’expression la plus authentique de son moi
jouant avec la métamorphose. Si questionner veut dire «∞mettre en sus-
pens31∞», c’est bien de cette disposition que témoigne Nery dans son travail:
à la liberté technique du dessin et de la peinture se conjugue, surtout vers
la fin de sa vie, la complexité du cycle autobiographique.

Les métamorphoses nécessaires

Bien qu’il ait très peu écrit à ce sujet, l’œuvre de Nery est marquée par
l’effort constant pour se maintenir en état de questionnement et d’attente de
la vérité. C’est ce qu’il appelait l’«∞essentialisme∞», un système de pensée selon
lequel «∞l’homme “∞essentialiste∞” devrait se placer dans la vie comme s’il en
était le centre, ce qui lui permettrait d’être toujours maître des relations entre
les idées et les faits32∞» et d’entrer en résonance au sein d’une chaîne infinie.
Ce propos traduit le désir d’accéder à la structure profonde des choses et
exprime aussi une aspiration, commune à certains artistes, quant au devenir
de la nature, à son organisation et à sa formation. Il me semble y reconnaître
ce que Paul Klee désignait comme un «∞romantisme de fusion dans le Grand
Tout33∞». Et, au début du XXe siècle, Franz Marc cherchait lui aussi à saisir
«∞l’être indivisible∞» et à faire signe «∞en direction d’un être plus que terrestre
qui gît derrière toutes choses dans le monde∞»34. Mais chacun avait son
propre mode d’appréhension de l’univers et la facture spécifique de leurs
œuvres correspond à leur interprétation du monde. Dans la mesure où
l’œuvre d’art témoigne de la formation des significations, où elle est l’agent
d’une interprétation expérimentale du monde35 et le moyen pour l’artiste
d’en faire l’expérience, le contact avec elle nous devient essentiel.

31. Cf. Hans-George Gadamer, Verité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique
philosophique, Paris, Le Seuil, 1996.

32. Cf. Manuel Bandeira, Antologia dos poetas bissextos contemporâneos, Rio de Janeiro,
Organizações Simões, 1964, p. 79, cité par Senir Lourenço Fernandez, «∞Ismael Nery: a nar-
rativa do essencial∞», dans Ismael Nery 50 anos depois, op. cit., p. 148.

33. Paul Klee, «∞De l’art moderne∞» (1945), dans Théorie de l’art moderne, Paris, Gonthier,
coll. «∞Médiations∞», 1964, p. 27.

34. Cf. Wassily Kandinsky, Franz Marc, L’Almanach du «∞Blaue Reiter∞» (Le Cavalier Bleu)
(1911), Paris, Éd. Klincksieck, 1987.

35. À ce sujet, cf. Martin Seel, «∞Le langage de l’art est muet∞», dans L’Art sans compas. Redé-
finitions de l’esthétique, Paris, Editions du Cerf, 1992, p. 133-134.



Ismael Nery, Adalgisa e o artista (Adalgisa et l’artiste), [1927]
huile sur toile, 78,5 x 69,8 cm



Ismael Nery, Figura (Figure), [1928]
huile sur toile, 105 x 69,2 cm 

(Museu de Arte contemporânea da Universidade de São Paulo, São Paulo)
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On a évoqué les trois phases qui jalonnent le parcours plastique de Nery.
Un parcours attaché à des peintres novateurs, qu’il s’agisse de Beardsley,
Picasso, Chagall ou De Chirico, et même de ceux qu’il considérait comme
leurs maîtres à tous, Titien et le Tintoret. En misant totalement sur la force
poétique, Nery recherchait une construction par l’imaginaire. Son art ne
s’insère dans aucune classification commune puisque, selon Mário Pedrosa,
«∞ce prince de l’esprit n’a jamais souhaité être un artiste de catégorie défi-
nie36∞» et que, pour Murilo Mendes, il était toujours «∞Ismaelíssimo∞». En
1928, lorsqu’il rentre de son deuxième séjour parisien, son langage est
d’une étonnante maturité: ses huiles, dessins et aquarelles sont d’un inti-
misme jusqu’alors inédit dans le monde de l’art brésilien.

Comme l’indique son titre, Adalgisa e o artista (Adalgisa et l’artiste), qui
date de cette période, évoque l’épouse de Nery, Adalgisa – omniprésente
dans son œuvre. La composition rappelle les associations ambiguës de la
structure cubiste, sans pour autant adopter les schémas formels ni le réper-
toire de ce langage plastique. Si l’espace est rendu par la superposition des
plans, par le jeu «∞de cubes verts et de sphères bleues37∞», la composition des
figures traduit la fascination de Nery pour les portraits figés. À Paris, en
effet, c’est plutôt l’onirisme chagallien et l’inquiétante étrangeté métaphy-
sique de De Chirico qui ont inspiré Nery. Par ailleurs, le discours poétique
que symbolise la double figure, récurrente, que forment Nery et Adalgisa,
pourrait être considérée comme le blason de l’unité entre l’homme et la
femme. Autrement dit et pour reprendre les mots de Nery lui-même,
«∞l’amour entre les époux∞» serait le présage d’une «∞unité infinie 38∞». La fac-
ture de l’œuvre ne retient donc de l’aspect extérieur (ou de la physionomie)
des sujets que ce qui soutient la thèse de l’artiste.

En 1928, il peint Figura qui marque une nette progression par rapport à
l’œuvre précédente et dénote une préoccupation de nature spirituelle, à
valeur délibérément universelle. Une importance nouvelle est donnée à la
forme, au ventre en particulier: le ventre, fruit offert, représente la pleine réa-
lisation du «∞double∞». La fusion de l’homme et de la femme est située dans
un espace abstrait qui suggère un temps cyclique, un monde confronté à ses
mutations.

Chez Nery, l’écriture poétique confirme une production picturale rele-
vant d’une démarche expérimentale qui procède de la pensée et ne se réa-
lise qu’au terme d’un long processus de réflexion:

L’idée que l’artiste puisse copier la nature est aussi odieuse que l’idée qu’il puisse la
commenter au travers de son tempérament. Le concept primordial de l’art ren-
ferme l’idée d’équilibre, c’est pourquoi nous pensons que l’artiste moderne ne doit

36. Mário Pedrosa, «∞Ismael Nery: um encontro na geração∞», op. cit.

37. Formule extraite du poème du Murilo Mendes, «∞Saudação à Ismael Nery∞» («∞Salut à
Ismael Nery∞»), dans Ismael Nery 100 anos, op. cit., p. 11.

38. Mots extraits du poème d’Ismael Nery, «∞Eu∞» («∞Je∞»), ibid., p. 7.
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pas être un “∞imitateur∞”, mais qu’il doit établir des relations… Seule la méthode
essentialiste, qui consiste à recevoir sans parti pris toutes les émotions de l’incons-
cient, lesquelles peuvent se transformer en affinité ou en répulsion selon la dose
d’instinct de conservation que nous avons en nous, aiguillon de la morale, permet
de se faire une idée exacte des choses39.

Ainsi, dans sa peinture, Nery ambitionnait moins de représenter tel ou
tel sujet que de mener une quête spirituelle et artistique. Dès lors, l’acte de
peindre et le sujet du tableau dépendaient de l’intensité et de la nature de
ses questionnements spirituels. Pour Murilo Mendes: 

Nery possédait une conscience superlative de la dualité esprit-matière, sachant que
l’élargissement du conflit donne sa richesse à la vie de l’homme en général, et de
l’artiste en particulier. Il envisageait la sexualité comme l’un des meilleurs moyens
de réalisation de la personnalité, une plénitude, un achèvement des élans initiaux
de l’adolescence, où se confondent les notions d’érotisme et d’héroïsme. Il croyait
à la dimension religieuse du sexe40.
Ismael Nery avait l’habitude de dire qu’il était un gardien de la spiritualité. Il a
accumulé beaucoup d’expériences, mais il en a fait circuler les bénéfices. Il n’ac-
ceptait aucune restriction […]. Il n’a pas été un surréaliste orthodoxe, mais il a pris
ce qui lui convenait dans cette doctrine […]. Dans son esprit tout vibre […].
Ismael enregistre constamment les correspondances entre le monde physique et le
monde mental: pourquoi toutes les choses sont solidaires dans l’unité […].
Comme l’a écrit Ismael: le sensualisme et même le sexualisme ne constituent nul-
lement un obstacle pour l’esprit religieux. Il vient de la vie en harmonie sans
aucune interférence de théories religieuses41.

Nery mène donc une expérimentation formelle sur les choses «∞solidaires
dans l’unité∞», à partir d’une créature-mesure qui varie entre le consistant et
le vide, le faux et le vrai, la tradition et l’innovation – expérimentation mise
au service d’un discours hautement personnel. Il faut d’ailleurs noter que,
dès ses premières huiles, Nery est son propre modèle. Mais, au-delà de
l’homme et du poète, il recherche l’image idéale de la conjonction des sexes,
la pleine réalisation d’un «∞double∞» dont il ne se sentait que l’incomplète et
tragique moitié. À cet égard, l’attention portée à la figuration de l’androgynie
est l’une des grandes originalités de son œuvre. En plaçant l’ensemble de ses
autoportraits dans un climat mystique, signe d’une certaine totalité de l’être,
il aura puisé en lui comme il s’en sera nourri. Car il ne s’agit pas seulement
d’une projection de son double féminin idéal, mais d’une véritable proposi-
tion plastique et spirituelle, dont l’audace est remarquable pour l’époque.

Dans O Encontro (La Rencontre), une huile sur carton de 1928, on sent
poindre un désir de construction qui, allié à la liberté de l’intuition,
conduit à l’évocation d’un cosmos à la fois visible et lointain. Le texte qui

39. Ismael Nery, «∞Arte e Artista∞» («∞Art et artiste∞»), ibid., p. 77.

40. Murilo Mendes, «∞Recordação de Ismael Nery∞», dans Ismael Nery 50 anos depois, op.
cit., p. 107.

41. Ibid., p. 101.



Ismael Nery, O Encontro (La Rencontre), 1928
huile sur carton, 46,6 x 55,5 cm



Ismael Nery, Essentialisme, [1932]
huile sur toile, 72,3 x 37,5cm
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figure dans le coin inférieur droit de la toile, manifeste l’idée de la circula-
tion qu’un tableau impose au regard: «∞Mon cher Ismael. Je ne sais pas
pourquoi n’importe quel homme que j’aperçois te ressemble∞», préparation
à quelque échange mystique. La composition abstraite met l’œil en relation
directe avec la forme de la main. Nettement délimitée, celle-ci se détache
sur une zone dont le rouge vif constitue le ton le plus intense du tableau,
comme pour attirer immanquablement le regard. L’agencement des visages
et des corps repose sur un jeu de matière – superpositions, recouvrements,
coulures, aplats et hachures – et la peinture devient l’art de l’unité des rela-
tions. La dimension spirituelle de la composition tient au fait qu’elle sug-
gère, par l’imposition de la main, un transfert d’énergie ou de puissance et
questionne la présence de l’homme au monde. Faut-il comprendre la
recherche de Nery comme quête d’un monde antérieur à la scission entre la
nature et l’esprit humain? Ce qui expliquerait le nombre impressionnant de
ses tableaux qui sont des allégories de la vie42?

Cependant, la revendication narcissique du corps, de ses formes, est
démesurée chez Nery. Il est le sujet central et l’acteur expressif de son
œuvre. Sujet en quête d’identité, qui, par la pratique obsessionnelle des
masques et des miroirs, tend à représenter la conjonction du masculin et du
féminin, l’omniprésence du «∞double∞» uni dans l’amour et dans la mort.
Mais ce sont des changements de formes qui n’affectent qu’illusoirement la
personnalité profonde du poète, lequel conserve son mysticisme imprégné
de sensualisme, son psychisme.

Une vision fugitive

Les dernières années de sa vie, Nery s’est attaché, dans son processus de
création, aux visions fugitives, aux forces qui créent la forme au travers de
signes apparemment cryptiques et interchangeables – soit parce qu’ils ne
sont encore que des potentialités, soit parce qu’ils ont atteint l’unité dans la
diversité –, qui s’articulent dans une explosion imaginaire tant picturale
que poétique.

JE

Je suis la tangence de deux formes opposées et juxtaposées
Je suis ce qui n’existe pas parmi ce qui existe.
Je suis tout sans être rien.
Je suis l’amour entre les époux.
Je suis le mari et la femme.
Je suis l’unité infinie.
Je suis un dieu avec un principe.

42. Ce sont, notamment, les très nombreux Adam et Eve, mais aussi Origine, Genèse et les
différentes versions de Figure, Vision intérieure, Mort, Couple, Naissance, Enterrement ou
Éternité.
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Je suis poète! 
J’enrage d’être né moi.
Mais je n’aime que moi et qui m’aime
Le monde sans moi serait inutile
Je suis le successeur du poète Jésus Christ
Chargé des sens de l’univers
Je suis le poète Ismael Nery
Qui quelquefois ne s’aime pas
Je suis le prophète anonyme
Je suis l’œil des aveugles
Je suis l’oreille des sourds
Je suis la langue des muets
Je suis le prophète inconnu, aveugle, sourd et muet
Presque comme tout le monde43.

Ainsi, le poète s’expose à la métamorphose et se soumet à une force qui est
partout et qui n’est nulle part. S’agit-il de Dieu44? 

Dans ses autoportraits, thème obsédant, Nery, «∞ce sujet à mille faces45∞»,
manifeste une prodigieuse virtuosité à poursuivre sa quête de lui-même, son
introspection, ses remises en question toujours intimement liées à sa vie. Son
visage, à lui seul, est un univers qui exprime une dislocation, un certain état
psychique, sinon un masque «∞derrière lequel l’artiste cherche à se dissimuler,
quand il ne le charge pas de le représenter 46∞». Nery est tendu vers le foison-
nement de son image, une image à l’unicité fondamentale, mais qu’avec une
liberté évidente il décline – Moi masculin ou féminin, divin ou satanique –,
ou conjugue – avec la figure d’Adalgisa, et parfois celle de Murilo Mendes. Sa
grande force consiste à montrer à la fois ce qui est et qui pourrait encore être
changé, autrement dit à manifester l’expression la plus profonde de lui-même
tout en affirmant une vision en constante transformation. À traduire, en
somme, par l’écrit ou par la peinture, le fonctionnement d’une pensée ani-
mée par une «∞impitoyable curiosité pour les entrailles des choses47∞».

43. Ismael Nery, «∞Eu∞» («∞Je∞»), dans Ismael Nery 100 anos, op. cit., p. 6.

44. Murilo Mendes définit «∞l’essentialisme∞» comme «∞une théorie philosophique et artistique
créée par Nery sur des bases catholiques∞». Et il souligne que, «∞tout en lui imprimant les carac-
tères de sa très forte personnalité, Ismael l’a néanmoins soumise aux principes du catholi-
cisme∞» (Murilo Mendes, «∞Herança de Ismael Nery∞», ibid., p. 83). Par aillleurs, il rappelle que
«∞Nery est entré encore enfant dans le Troisième Ordre, ordre illustre auquel ont adhéré
nombre de grands artistes de l’humanité, notamment Michel-Ange, Cervantès et Balzac. Il ne
fréquentait pas les réunions, mais il a donné par sa vie un grand exemple de pauvreté volon-
taire. Il voulait être enterré dans le costume du Troisième Ordre franciscain∞» (ibid., p. 111).

45. À ce sujet voir Barbara Rose, «∞Self-portraiture: theme with a thousand faces∞», Art in
America, vol. 63, jan.-feb. 1975.

46. Erika Billeter, «∞Pour une exposition∞», L’Autoportrait à l’âge de la photographie, catalogue
du Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 1985, p. 5-26.

47. En ce sens Mário Pedrosa dit: «∞Chez Ismael Nery, la curiosité de la connaissance était
un produit de la volonté de Dieu […]. Dieu était pour Ismael le miroir face auquel il devait
se surpasser∞» (Mário Pedrosa, «∞Ismael Nery: um encontro na geração∞», op. cit).
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Pour Murilo Mendes, Nery a montré que «∞l’humilité et l’affirmation de
soi ne s’excluent pas et, brisant parfois son cœur face aux autres, atteignant
parfois l’extrême limite de la violence envers lui-même, […] il est toujours
resté un humaniste exemplaire48∞». L’orientation fortement spiritualiste de
cette pensée suscite cette remarque singulière de Mendes: «∞Nery pensait
qu’il devait participer à la vie de ceux qui sont déjà nés ou encore à naître∞»,
et encore qu’«∞il serait plus exact de dire qu’il n’avait pas de personnalité car
il comprenait, interprétait et possédait les tempéraments les plus variés.
C’est pourquoi il existe à son sujet tant d’opinions divergentes49∞».

Si on considère que l’interprétation de l’œuvre est un site que prend en
compte la critique, il importe aussi de mesurer, autant que possible, les
phénomènes d’enchaînement et de transmission conceptuels et pratiques,
pour les vérifier, les apprécier par comparaison et procéder à une mise en
perspective historique. Or, dans le contexte de l’art brésilien, ce qui s’im-
pose avec Nery et avec lui seul, c’est que pour la première fois un peintre a
tout misé sur la «∞force poétique∞».

Dans ces derniers tableaux, Nery use et abuse de cette pratique que l’on
appelle communément la métaphore. C’est alors l’énigme du réel qui se réa-

48. Murilo Mendes, «∞Ismael Nery pensador∞», dans Ismael Nery 50 anos depois, op. cit., 
p. 101-103.

49. Ibid., p. 104.

Ismael Nery, Profil et âme, [1932]
huile sur toile, 35 x 28 cm



Ismael Nery, Vision intérieure – Agonie, [1932]
huile sur carton, 71 x 48 cm
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lise sous les espèces tangibles du tableau: comme la plupart des surréalistes,
Nery multiplie les équivalences et les substitutions entre deux types de réa-
lités, étrangères l’une à l’autre et soudain rapprochées. Mais il s’écarte réso-
lument de toute transposition pour exposer dans leur crudité son corps
ouvert, son cœur et ses viscères, sur un mode qui tend vers l’abstraction, à
rebours de nos certitudes.

Ainsi, Ismael Nery réussit à faire apparaître dans son œuvre le dilemme,
l’impasse, la charge imaginaire personnelle et émotive. Plus sa santé se
dégrade plus son œuvre se fait déconcertante et singulière: expression de
l’être de l’artiste, effaçant toute distinction entre la sensibilité et l’intellect,
identifiant l’existence à l’art, elle semble indiquer la permanence de l’être
au-delà du caractère transitoire de l’homme. Dès lors, l’homme s’assume
lui-même, mais en relation avec le Créateur – c’est-à-dire, pour Nery, une
sorte de puissance de l’univers qui pousse l’être humain à s’accomplir tou-
jours davantage.

Angela Grando
Centre d’Art / UFES (Brésil)

Ismael Nery, Torse, s.d.
crayon sur papier, 21 x 16cm


