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Architecture de la mémoire!

Pour Malu

Qual a forma do poeta? Qual seu rito?
Qual sua arquitetura?
Murilo Mendes, « Meditagao de Agrigento »

Tix as tout disposé avec mesure, nombre et poids.
Livre de la Sagesse (11, 24)

Plus de vingt ans apres ses débuts, 'art qu'avait Murilo Mendes d’orga-
niser le désordre se révéla totalement, en pleine lumiere méditerranéenne,
dans les treize poemes de Siciliana (1954-1955) qui marquerent sa pre-
miere rencontre avec le paysage européen. C'est la que se produisit la ren-
contre décisive de son expérience poétique avec un paysage autre, incorporé
a la substance la plus profonde et la plus intime de ses vers. Cette ren-
contre, en I'occurrence, fut une forme de révélation.

Le poete sest longuement préparé a cette quéte de l'autre qui définit
bien son esprit. Cela requiert une lente sédimentation de I'expérience jus-
qua l'instant imprévu de la révélation, fruit du moment et de la nuit d’Idu-
mée, comme le dit le vers de Mallarmé. Lart de Murilo Mendes est en
grande partie un ars inveniendi, un art de I'invention qui dépend, comme
I'indique l'origine du terme, d’une rencontre.

On se tromperait en pensant que la poésie murilienne née de cette
recherche est une simple « poésie du voyage». Elle est en vérité treés peu cir-
constancielle et s'accroche aux mouvements profonds de la sensibilité et
aux besoins les plus intimes de I'expression que couronne la découverte de
la forme. On doit donc plutét cela & une disposition fondamentale de I'es-
prit du poete, a son désir de connaissance qui débouche sur une identifica-
tion a l'autre, le principe d’oi naissent ses images, révélatrices de 'autre et
de soi-méme.

Il suffit de voir comment il sachemina, aimanté, vers certains lieux
d’élection: Minas Gerais, Sicile, Espagne. Autant de lieux imprégnés d’his-
toire, d’une riche mémoire culturelle et de vie ardente en étroite relation
avec le sacré, sous une apparence austere, sobre et contenue, ou il put trou-
ver ce que d’avance il recherchait amoureusement. Il y a une cohérence

1. Nous présentons ici une version abrégée des deux dernieres parties de I'étude « Arquite-
tura da memdria», insérée dans O cacto e as ruinas (Sao Paulo, 34 Letras).
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dans ces choix, dont seule sa poésie est apte a exprimer les raisons pro-
fondes, parfois plus obscures qu’il n’y parait. Cest pour cela que ces sites,
du Brésil ou d’ailleurs, dessinent sous sa plume les contours langagiers
d’une géographie sensible, que leurs tracés analogues, en tant que terres de
I'imaginaire, composent une sorte de carte de 'dme murilienne.

Ils sont tous des espaces propices a la rencontre poétique. Mais ces terres
réinventées par le songe peuvent aussi constituer les sources naturelles de
modeles a imiter: suggérer des facons de donner forme, avec sobriété, a la
matiere vibrant de vie qui sort de ces terres, de restituer des portraits exacts
de leur maniere d’étre, d’en faire des pictogrammes dépouillés. La carte
poétique de Murilo Mendes finit ainsi par se condenser en hiéroglyphes
poétiques des lieux que le désir a consacrés.

En Sicile, cette incroyable capacité a jeter des ponts analogiques inatten-
dus par-dessus 'abime des extrémes, connectés dans I'image, s’est vu défiée
une fois de plus. Confronté a ces paysages, Murilo Mendes a exercé son
regard ferme et constructif grice auquel, dans I'architecture de son poeme,
il installait et montait ses images. En est sorti un livre classiquement sobre,
plein de hauteur, lumineux, bien que lacéré de profondes inquiétudes.

La Sicile est une ile rugueuse et délicate. Cette terre de géants et de ten-
sions abruptes confrontées a la douceur, oli le monstre Polyphéme est
tombé amoureux de la nymphe Galatée, cette terre est peuplée de réminis-
cences historiques et mythologiques, héritage d’'un passé qui fut le creuset
de multiples cultures. Sur ce rude sol montagneux ot 'Etna se dresse sur la
mémoire d’un géant enterré, les amandiers fleurissent délicatement, les
orangers embaument et dans des champs d’oliviers qui paraissent éternels,
bergers et brebis conservent intact 'antique décor de la poésie bucolique.
Mais, le locus ameenus alterne avec la férocité, et la beauté ne se montre que
dans P'imminence de la mort, ainsi que le dit la belle «Elégie de Taor-
mine». Le site semblait idéal pour toucher la sensibilité de Murilo Mendes,
aiguisée par les chocs entre exces et grce, comme I'a remarqué Ungaretti’.

Dans ce royaume ol coexistent le monstrueux et la plus fragile beauté,
Murilo Mendes fut une fois de plus confronté a la nécessité de dompter
Iexces et de se contenir dans les limites de la forme. Clest comme si sur
cette terre semée de ruines grecques, il avait retrouvé I'antagonisme entre
Iapollinien et le dionysiaque, dont I'enlacement, fait de songe et d’ivresse,
engendre l'art tragique a son origine et fonde notre tradition, selon la
vision de Nietzsche.

Tenté tant par le démon de I'analogie que par le sens plastique des
images, sa force poétique découle de la combinaison heureuse entre I'intui-
tion imagée et I'esprit de construction, le seul terme disponible peut-étre de
nos jours pour évoquer le sens apollinien de la forme équilibrée et radieuse.

2. Giuseppe Ungaretti a préfacé Siciliana, lors de sa parution en Italie, en 1959. Voir
Murilo Mendes, Poesia completa ¢ prosa, sous la dir. de Luciana Stegagno Picchio, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 38.
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Clest a lui que 'on doit, d’une certaine fagon, l'articulation des inventions
imagées dans la structure poétique, la recherche d’une limite formelle a
Pexces dionysiaque, capable de vaincre le chaos et 'informe — fosse ouverte
qui lattire constamment vers le fond, sous 'assaut des images.

Midrio de Andrade a percu avec justesse’ combien, dans la poésie de
Murilo Mendes, les beautés et les irrégularités finissaient par s’équivaloir et
comment I'ensemble de I'ceuvre avait tendance a disparaitre, mettant entre
parenthéses non seulement I'idée de chef d’ceuvre (puisque les poemes se
ressemblent), mais l'art lui-méme, le cédant a la nécessité supérieure d’ex-
primer lintégralité de I'étre humain. Il ne faut pas oublier combien a di
peser en cela la conception surréaliste de 'inspiration, libération de I'im-
pulsion 2 la fois créatrice et destructrice. Lidée peut évoquer le flux diony-
siaque des images, conforme 2 la vision nietzschéenne, ou une volonté s'ex-
primant dans livresse de I'art. Mais le sens de 'équilibre n’a jamais fait
défaut 2 Murilo Mendes?, et la conception qu’il a du surréalisme, vérifiable
dans ses remarques sur la peinture, ne I'exclut pas.

Quand I'emporte le penchant analogique, et malgré la force et lorigina-
lité¢ puissante des images, 'ceuvre de Murilo Mendes tend a la dissolution
formelle et transmet parfois au lecteur un sentiment d’insatisfaction devant
un résultat inachevé. Est-ce par nostalgie de I'aura liée a I'objet unique et
parfait? Cette inclination n’implique pourtant en rien un amoindrissement
de la rigueur, mais semble découler de la radicalité avec laquelle Murilo
Mendes s’abandonne a son projet poétique, dont la réalisation formelle est
rendue difficile par les exces de son inspiration débridée. La mati¢re chao-
tique qui défie sa vision rectle en elle-méme une difficulté.

D’un autre c6té, méme au risque d’errements, Murilo Mendes ne
renonce que tres rarement & U'impulsion et aux fins qu'il s’est données. Et §il
arrive que, dans un élan de facilité, la préoccupation formelle éclipse son
désir profond et totalisateur d’expression, ce n'est jamais 4 mettre sur le
compte de son esprit ludique, congénital, lui. Il a en fait toujours a esprit
que le langage, en dépit de son importance pour la poésie, ne saurait étre
objet d’idolatrie et que I'artisanat littéraire ne constitue pas une fin en soi,
mais seulement un moyen de communication écrite’. Quand ne prédomine

3. Cf. Mdrio de Andrade, «A poesia em 1930», dans Aspectos da literatura brasileira, Sao
Paulo, Martins, s.d., p. 42-45.

4. Dans un travail pionnier, Luciana Stegagno Picchio signalait déja I'importance des
notions d’éguilibre et d’élégance dans la poésie de Murilo Mendes. Voir son «Itinerdrio poé-
tico de Murilo Mendes», Revista do livro (Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro), 4¢

année, n° 16, déc. 1959, p. 61-73.

5. Voir, dans ce sens, le mémorable article « A poesia e 0 nosso tempo», publi¢ dans le Suple-
mento dominical du Jornal do Brasil du 25 juillet 1959 et repris dans Antonio Candido et José
Aderaldo Castello, Presenga da literatura brasileira, 3¢ éd. rev., Sao Paulo, Difusio Européia do
Livro, 1968, vol. III (« O Modernismo»), p. 179-184: «Je me suis préoccupé du rapproche-
ment des éléments contraires, de I'alliance des extrémes, c’est pourquoi j’ai souvent congu le
poeme comme agent capable de manifester dialectiquement cette conciliation, en produisant
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en lui que le sens formel de la construction, le lecteur a I'impression quelque
peu mécanique et dérisoire que les moyens ont été transformés en fins. Clest
le cas de certains poemes de Convergéncia, ou il semble rechercher par un
constructivisme avoué, par les jeux paronomastiques et les calembours, les
modeles d’une avant-garde tardive, totalement anachronique pour qui
venait d’'un temps antérieur et n'avait pas besoin de l'aggiornamento des
années soixante. Lun des présupposés fondamentaux de la poésie moderne
est justement celui de la liberté d’invention, opposée aux modeles coercitifs
imposés au poete de 'extérieur. Comme s'il recherchait alors une accepta-
tion tardive de ses pairs lors d’un de ses brefs retours au pays, souffrant selon
lui de «brésilite», Murilo Mendes sembla sacrifier aux normes poétiques
encore dominantes de 'avant-garde concrétiste.

Dans ses moments les moins heureux, il peut ainsi se montrer fasciné
par le charlatanisme de certains jeux formels, ingénieux comme toujours
entre les mains d’'un grand poete, mais gratuits. Toujours pourtant, son
désir d’expérimentation, qui a marqué son parcours poétique, I'a vite rendu
a lui-méme, intact. Clest pourquoi le réduire, comme le font certains cri-
tiques, & cette « maniére» passagere, dans le seul but de le rapprocher de
Jodo Cabral, grand poete certes, mais tres différent, avec d’autres qualités et
d’autres limites, revient a lui enlever la complexité et le mystere qui le
caractérisent, sans pour autant lui ajouter la moindre rigueur.

Le mystere n'implique pas 'abandon a ce remplissage informe, dont on
accuse par incompréhension I'héritage surréaliste. Ici, en vérité, il renvoie a
lautre face du désir de connaitre, de chercher et d’élargir son expérience
vers des zones ou justement I'ceuvre atteint sa diction propre, exprime ce
quelle seule est en mesure de dire, nomme I'innommable et nous fait
découvrir ce qui ne se discerne qu'a peine dans la pénombre. La certitude
de lexistence de I'énigme, comme disait Murilo Mendes a propos des
tableaux de Vieira da Silva, tend a élargir le champ de la réalité. Cela signi-
fie que le mystere dont on parle ne dérive en rien de ce qui nous serait
caché, mais, au contraire, de ce que I'ceuvre nous révele, encore que de
fagon énigmatique; il ne touche pas a I'inconnu ou a 'inconnaissable, mais
a l'inépuisable ouverture qui fonde la grandeur de la poésie.

Le juste équilibre des proportions entre tous ces éléments a produit, chez
Murilo Mendes, ses meilleures ceuvres, tel 'ensemble solidement architec-
turé de Siciliana, un des livres les plus harmonieux qu’il écrivit. Pour qui
gagne 4 une lecture sélective de son ceuvre, ce recueil de treize « grands»
poemes représente sans aucun doute un moment privilégié. Il sagit d’un
des moments du modernisme brésilien les plus empreints de classicisme,

des chocs par le contact entre idée et objet dissemblables entre eux, entre le rare et le quoti-
dien etc.» (p. 180). Manuel Bandeira a, de ce point de vue, remarquablement compris le
«Grand poete / Conciliateur de contraires»: voir son poeme «Saudagio a Murilo Mendes»
(«Hommage 2 Murilo Mendes») et sa parfaite synthese critique, dans Apresentagio da poesia
brasileira.
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comme on en trouve aussi chez Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade et dans la derniere phase de Jorge de Lima. Contrairement a la
veine du style mélé, aux grandeurs elles aussi inégalées des remarquables
Poémes de ses débuts, par exemple, la langue de Siciliana s'accorde a I'élé-
vation des thémes.

*

On peut arriver a ce recueil par des voies détournées, en voyageur qui
découvre soudain les décombres et la merveille d’'un temple grec en plein
paysage de la Sicile, et en regoit 'impression immédiate et colossale. On
peut aussi subir directement 'impact des poemes ot1, pour ainsi dire, ce qui
se montre n'est pas seulement leur caractere grandiose, mais la capacité
poétique a exprimer 'appréciation humaine de I'étendue de la nature: ce
qui, au moins depuis Longin, est reconnu dans 'art comme le sublime. Il
en est ainsi des « Ruines de Sélinonte ». Elles inscrivent sur la page un effet
analogue a celui de la réalité physique et historique qui attend le visiteur.
Elles montrent comment la correspondance entre I'émotion poétique et le
paysage qui l'inspire peut étre profonde et rayonnante. Et comment I'ex-
pression poétique de 'appréciation humaine du sublime, qui associe extase
et terreur, peut nous révéler notre propre mesure et notre condition.

LES RUINES DE SELINONTE

Correspondant A des fragments d’astres,
A des corps égarés de géants,

A des formes élaborées dans le futur,
Séveres, tombant

Sur la mer, ligne bleue, les ruines
Sévéres, tombant

Composent, doriques, le ciel ample.
Séveres, se redressant,

Elles se cherchent, sorganisent,

En forme théatrale suscitent le dieu
Verticalement, horizontalement.

Notre mesure d’humains

— Mesure démesurée —

En Sélinonte s’exprime:

Pour la catastrophe, en quéte
De notre survie, nous naissons.

Le célebre passage de T. S. Eliot, selon lequel le seul moyen d’exprimer
I'émotion sous forme d’art consiste & trouver un «corrélat objectif», un
ensemble d’objets, une situation, une chaine d’événements, proposant une

formule pour cette émotion particuliére, s'applique ici exactement®. Par les

6. T. S. Eliot, « Hamlet», dans T. S. Eliot, Essais choisis, trad. Henri Fluchere, Paris, Seuil,
1999, p. 168.
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données extérieures d’un paysage physique, historique et culturel, I'émo-
tion peut étre immédiatement évoquée, en sorte que 'adéquation totale
entre l'extérieur et l'intérieur confere a la forme artistique son caractere
apparemment inévitable et son pouvoir de convaincre, pergue quelle est
alors comme parfaitement accomplie.

Le poéme est constitué de deux strophes de vers libres. Il décrit la vaste
vue des ruines grecques de la ville sicilienne de Sélinonte, et ajoute une
réflexion générale sur le destin humain qu’inspire I'image décrite. Bien qu'il
traite d’un sujet défiant toute limite et toute mesure, le po¢me est d’une
forme discrete et s'accorde a la sévérité de style des ruines. Au début plutde
irréguliers dans leur longueur et d’une grande variété dans le nombre des
syllabes avec une tendance a 'asymétrie, les vers se rapprochent de la régu-
larité de 'heptasyllabe dans la deuxieme strophe, quand justement ils adop-
tent le ton sentencieux de la réflexion finale.

Seules trois phrases constituent ces deux blocs, en sorte que I'image
dépend de larticulation complexe des mots qui, dans les deux premieres,
lui donnent forme, et de la pensée qui en dérive quand s'effectue la jonc-
tion avec le bloc final formé par la derniére phrase. Celle-ci réunit deux
propositions juxtaposées, indépendantes mais fortement entrelacées par le
sens; elle suit 'image, traitée comme une figure emblématique, qu’elle tra-
duit de fagon spéculative par une explication conceptuelle, a laquelle s’en-
chaine, dans les deux derniers vers, une réflexion conclusive.

La combinaison entre image et pensée fait tout de suite penser a la ten-
dance allégorique des emblemes, clos par un concept qui résume le contenu
moral de 'argument de la gravure. En ce sens, 'ultime phrase sonne véri-
tablement comme une sentence sur la condition humaine, en quelque sorte
chiffrée par la figure que les vers du début développent tel un objet qui se
donne 2 voir.

Ce que 'on contemple ici, c’est la vision poétique du paysage physique
d’un site historique de la Sicile, marqué par la réminiscence de la culture
classique grecque. A sa fagon, le poeme procede 2 la restauration du site
archéologique, ressuscitant la destinée humaine gravée dans ces pierres,
jadis touchées et ordonnées par la main de 'homme puis, apres des convul-
sions physiques et historiques, abandonnées 4 la merci des éléments et de
nouveau dissoutes dans la nature. Ce poeme imagé ou pictural, en recons-
tituant un objet plastique, le redéploie dans la conscience subjective par la
réflexion, en étendant les conséquences de la vision a la condition humaine
elleeméme. En résumé, la premiere strophe construit une espece de picto-
gramme, que la seconde développe au plan conceptuel.

A premiére vue absent du tableau ou présent seulement dans les mouve-
ments de la description, le sujet lyrique ne se montre que sous la forme de
la conscience réfléchissante qui exprime le sens du destin catastrophique de
I’humanité. Ce sujet se situe donc en un point particulier de reconnaissance
du paysage, d’ou il peut distinguer le cycle des chutes et des redressements
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auquel sont soumis ruines et destin de ’homme. Sous cet angle, le proces-
sus historique et les cycles de la nature semblent se confondre en un méme
devenir pérenne, alternant destruction et régénération. Dans leur déconcer-
tante beauté — le beau nexiste qu'en fonction de ce qui se détruit ou se
régénere, comme 'a dit Michel Leiris —, les ruines peuvent donc étre vues
comme 'image mutilée o1 ne se reflete rien de moins que le destin de 'hu-
manité.

Ainsi le poeme nous révélerait notre destin, chiffré dans une image. Le
pocte se limite a exprimer la vérité de 'expérience devant I'objet grandiose
qu’il a sous ses yeux, 'auscultant avec un regard visionnaire qui procede par
analogies et déplacements et le révele sous ses aspects insolites. Devant la
grandeur du theme, de dimension épique, 'omission du sujet lyrique nous
met en contact direct avec une émotion dans laquelle se fondent I'objectif
et le subjectif, sans que I'objet en soi s’annule devant 'expérience subjec-
tive. La rencontre des deux devient fondamentale tout comme la confron-
tation directe avec le réel et sa transfiguration dans I'image.

Fonction de l'attitude du sujet, un fort ¢lément expressif vient se joindre

a la donnée historique des ruines et au paysage. Il ne sagit pas du simple
enregistrement passif des sensations de la conscience, propre a une attitude
impressionniste devant 'objet; au contraire, une attitude volontaire agit sur
lui et fait partie de son processus de compréhension. D’ol1 une certaine ten-
dance a la déformation hyperbolique, expressionniste et baroque, de I'image,
pourtant contenue dans le moule dépouillé de 'art classique, qui évoque le
support des colonnes dénudées conformément a l'ordre dorique. La convul-
sion, réfrénée, simpose a notre vision avec sa superbe force appnvmsee

Une certaine objectivité demeure cependant quant a la matiere traitée,
considérée avec distance et dotée d’une autonomie relative par rapport au
sujet. Le ton sévere de la description initiale et celui sentencieux de I'asser-
tion finale manifestent I'émotion éveillée par la grandeur de I'objet, ce qui
est encore une forme de reconnaissance, claire réminiscence épique au sein
de lattitude lyrique. Un élément narratif embryonnaire nait de la descrip-
tion des ruines, saisies en mouvement.

En outre, certaines formes lyriques de la poésie classique résonnent aussi,
la o1 la nature du théme appelle par exemple la forme de '’hymne. Le ton
sévere et sentencieux, la situation sous-entendue de la rencontre du poete
avec les ruines et le sentiment du sacré quelles suscitent, enfin le caractere
de quasi-proclamation sur lequel se termine le poeme tendent a confirmer
I'impression. Le drame contenu dans la vision des ruines et dans la ren-
contre du poete avec le paysage nuance également lattitude lynque, sans
aller jusqual’ apostrophe caractéristique des hymnes, ni la pure énonciation
épique. Tout se résout dans la sentence finale, lorsque pese de tout son
poids la subjectivité.

Le motif des ruines et certaines procédures rhétoriques de la construc-
tion pourraient suggérer une inspiration baroque vers laquelle le poete
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semble parfois porté. Mais, dans I'ensemble, le poe¢me nous met devant le
grandiose exprimé sur un ton élevé, dans une vision exaltée du réel qui se
hisse jusqu'au sublime, contenu dans une forme sobre: le style lui aussi
semble relever de l'ordre dorique.

*

Dans la description initiale du paysage, on pergoit trés tot un mouve-
ment de chute, suivi du mouvement inverse de redressement. Par le pre-
mier, les ruines s'approchent de I'espace naturel, la mer et le ciel; par le
second, elles supposent la présence d’'un dieu, a I'apogée de I'élévation.
Dans le dernier bloc, les trois premiers vers font de Sélinonte une sorte
d’exemple de la mesure humaine, exprimée dans les images hyperboliques
des vers asymétriques du début, pour conclure, dans les inoubliables vers
presque réguliers de la fin, sur la prédestination de 'homme attiré vers sa
chute et sur son combat pour survivre.

Ainsi, dans I'abstraction finale, le double mouvement de I'image concrete
du début est schématisé 4 la maniere d’'un diagramme, en une subtile cor-
respondance raisonnée. Le potme dans son ensemble résume I'image a
méditer de la chute de ’homme et de sa quéte de rédemption, en rappelant
le cycle biologique de I'existence. La pensée chrétienne sappuie sur le cycle
naturel et se superpose au paysage des ruines grecques de la Sicile.

Le poe¢me s'ouvre en posant une correspondance dont le lecteur tarde a
saisir les éléments en corrélation, a cause de la longueur et de la complexité
de la phrase initiale qui occupe les sept premiers vers, soit presque la moi-
ti¢ de la composition. Sans immédiatement comprendre I'exacte significa-
tion de la phrase, il regoit les multiples impacts de ses fragments, accumu-
lés au fil des vers. Le sens reste en suspens, comme les ruines. Les parties
simposent avant le tout, comme pour placer d’emblée au premier plan le
morcellement des pierres. Elles surgissent devant nous a la maniere d’un
motif plastique qu'on mettrait en relief.

Lopacité du langage souligne le caractere visuel du poe¢me avant d’en
révéler le sens: les ruines, images des enjambements, de la discontinuité
syntaxique, de la rupture des fins de vers, semblent se précipiter vers la mer
étendue a nos pieds, mais sarrétent cependant, comme suspendues dans
lair. Le lecteur voit dans la construction du vers un certain agencement de
Pespace représenté. La disposition des mots possede déja une puissance
significative dans la structure du poeme, de sorte que leffet plastique
découle de sa construction. Détachées du reste de la phrase par I'interrup-
tion de l'ordre linéaire de la syntaxe, les ruines semblent isolées a la fin du
vers et dans la blancheur de la page.

Leffet, qui épouse le dynamisme expressif de la figure retenue en plein
élan, est sculptural. La phrase, a la syntaxe hachée, libere I'image visée et la
projette a la pointe du vers. Outre le périlleux saut aérien quelle effectue
par sa syntaxe, la premiere phrase semble gloser 'impression premiere du
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visiteur, le trouble de qui contemple un ensemble de pierres amoncelées
sans ordre ni sens apparent. Mais, sur le plan du langage poétique, on per-
coit bientdt une tension significative entre la coupe des vers libres et la syn-
taxe (voire le sens) de la phrase.

Longue, cumulative et tortueuse, la période se précipite et, en méme
temps, se retient jusqu’a se détendre enfin pour servir, étirée, de support au
«ciel ample». Notre attention suit naturellement la construction syn-
taxique, dont le rythme crée un vif sentiment de temporalité converti en
attente. Nous sommes suspendus a ce qui est 2 venir, 'achévement du sens,
qui ne se réalise qu’a la fin de la période.

Certes, dans la longue phrase composée d’une subordonnée, les ruines ne
surgissent comme sujet de la principale, cest-a-dire ce dont on parle, qu'au
terme d’un parcours de lecture tourmenté. Retardée par I'apposition ini-
tiale et ses trois objets indirects paralleles, fracturée par la réitération de
prédicats intercalés, la forme «tombant», et un complément adverbial de
lieu, la prmc1pale, qui rapporte encore un autre prédicat au sujet, ne s'ac-
complit qu'au septleme vers.

Quelque chose de I'étrangeté du titre, avec son vocable rare et exothue
se trouve ainsi renforcé par ce blocage du sens. Limpression premicre est
donc d’une convulsion qui obscurcit le langage, dont 'ordre direct apparait
troublé, comme 2 la suite d’un ébranlement physique capable de se propa-
ger matériellement a la phrase et engendrant I'ordre inverse de 'hyperbate.
La figure, ajoutée aux obstacles initiaux, déclenche un surprenant effet de
suggestion poétique en perturbant la clarté et en faisant barriere & I'enten-
dement.

Le résultat, extraordinaire, est celui d’un événement filmé au ralenti ou
d’un instantané photographique: pétrification du drame, chute retenue,
action qui dure des siecles, s’étire dans I'éternité, compose avec I'infinitude
du ciel. Par la précipitation enrayée de la phrase, les ruines tombent éter-
nellement: le temps, dont I'abolition est suggérée, se fige a I'instant méme
de la chute. La figure sculpturale des ruines, paralysée par le ballet ryth-
mique des mots, désigne métaphoriquement la perpétuation de la catas-
trophe.

Le drame se dessine dans le dynamisme négatif de la syntaxe, matériali-
sant le désastre. Les ruines retiennent la mémoire éternelle de la catastrophe
et expriment dans la chute figée. Elles sont la cicatrice laissée par le carac-
tere transitoire de 'Histoire, tel un signe de destruction. Elles sont le temps
coagulé, I'Histoire qui se dissout dans la nature. Démantelée et réduite 4 un
tas de pierres, I'Histoire se transforme en paysage.

La syntaxe tumultueuse devient propre a imiter ce qu'elle exprime: le
paysage de décombres des ruines de Sélinonte. Limage iconique du signifié

7. «Sélinonte» désigne un genre de céleri sauvage, qui a donné son nom 4 un fleuve et a
une ville de Sicile, autrefois célébre.
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se forme a l'aide des signifiants de la phrase bousculée: les ruines se refle-
tent dans le langage, tout comme dans la mer de Sicile. La catastrophe phy-
sique et historique du paysage se concrétise en une figure de langage: iso-
morphisme des blocs de mots qui composent, tout comme les blocs de
roches, les ruines du paysage sicilien, en une sévére architecture poétique.

Car, comme il I'a écrit de la peinture de Vieira da Silva, la poétique de
Murilo Mendes semble se fonder sur une architecture de la mémoireé®. De ce
point de vue, a I'inverse de ce que pensait Mdrio de Andrade, elle est un art
de la composition guidé par I'intelligence batisseuse, par une maitrise pro-
gressive de la matiere, installant son réseau d’interactions au moyen de cor-
respondances entre les éléments inégaux qui la constituent. Du chaos nait la
forme par les interrelations des éléments en jeu; pour arbitraires quils parais-
sent, ils se convertissent en musique, gagnent un rythme lorsqu’ils se répon-
dent, articulés par la syntaxe architecturale. Le défi du chaos, question récur-
rente de la poétique de Murilo Mendes, occupe ici une place de choix.

Batir sur des ruines est une question de poétique, d’organisation des
blocs de pierres ou de mots, arrachés au hasard pour donner au chaos des
contours cohérents. Les mots sont utilisés plastiquement, comme des
modules dans I'espace. La forme poétique se présente fortement spatialisée,
comme fréquemment dans la poésie moderne. Elle est la conséquence d’un
arrét du temps pris dans I'instantané de la chute, fixation elle-méme effet
de la rétention rythmique et de I'entravement du sens. Le résultat est un
paysage composé de fagon aérienne, par agglutination de blocs verbaux, en
staccato en quelque sorte. La mélodie de la phrase se brise en morceaux
déconnectés et dissonants, qui imitent des blocs de pierre immobilisés dans
leur chute, sentassant en un ensemble apparemment informe de ruines.

Cependant, ces blocs obéissent a un ordre architectural inattendu, celui
d’une secrete harmonie au milieu de 'aléatoire ostensible des décombres
chaotiques. Disposés dans l'espace, les modules se convertissent en
musique, dans cet ordre caché de la pierre et du rythme suspendus. Et ce
qulil y a de construction sous ce désordre apparent permet de mesurer la
puisance architectonique de I'art de Murilo Mendes. Ses formules verbales
triomphent de la résistance pétrifée de la matiere, marquant la victoire de
la forme artistique sur le chaos, sur les résidus de lhistoire.

La base du rythme est le parallélisme, le retour du semblable en de mul-
tiples équivalences et variations, un procédé aussi vieux que la poésie. C’est
le principe constitutif du vers libre. Mais les phrases elles-mémes devien-
nent musicales par leurs reprises de construction, les jeux de symétrie, les
relations d’opposition ou de similitude. Laccent rythmique glisse du vers a
la phrase, dont l'unité sémantique tend a dépasser 'unité du vers, en se
dédoublant par la strophe. La tension observée des le début entre le vers et
la phrase s’affiche ainsi comme un important principe constructif.

8. Murilo Mendes, « Vieira da Silva», Janelas verdes, dans Poesia completa ¢ prosa, op. cit.,
p. 1442.
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Pour Murilo Mendes, le vers n’est pas cette « parole totale» dont parlait
Valéry. A ses yeux, I'évidence du rythme se trouve en général dans des uni-
tés plus grandes, qui dépendent du mouvement sinueux ou de I'accéléra-
tion de la phrase. Clest pourquoi le découpage des vers cherche moins a
faire coincider 'unité sémantique de la phrase avec eux qu’a moduler la tes-
siture rythmique de segments plus grands, parfois de grands blocs de mots
donnant forme au poeme. Clest le cas ici.

Le vers libre fut une dure conquéte au Brésil. La contribution artistique de
Manuel Bandeira, fondamentale, est finalement devenue propriété commune
des poetes modernistes. Avec Murilo Mendes, un changement s'opere, dans
la mesure justement ot le déploiement de ses images tend a dépasser le vers
en tant quunité sonore significative, et & créer une dysharmonie a l'origine
d’une nouvelle rythmique faite de dissonances manifestes et d’accords secrets.

Ainsi la premitre strophe est composée de deux longues phrases, déve-
loppées parallelement, en un clair contraste, créé par les mouvements
contraires qu’elles expriment et par la correspondance des formes verbales
quelles operent. Leur disposition spéculaire accentue les élans de chute et
de redressement des ruines. Ces phrases se rencontrent la ou elles entrela-
cent des mouvements contraires. Le noyau syntaxique de la proposition
principale de la premiere, « composent [...] le ciel ample», vient s'interca-
ler, dans l'espace central de la strophe, entre deux formules similaires
réduites 2 une forme en -ant, et appartenant a des phrases opposées. Dis-
posées autour d’une sorte d’axe de symétrie qu’est le coeur de la principale,
elles expriment des idées opposées.

Nous suivons le mouvement de chute dés le premier mot du poeme,
attendant longuement la clarification du sens, soumis A une tension pro-
gressive jusqu’a la distension finale contenue dans la proposition principale,
le «ciel ample» et I'horizontalité qu'il induit. Tout le savoir-faire semploie
a renforcer la surprise, conformément a une poétique du choc et de I'éton-
nement. Cette architecture est déconstruction, démantélement de la
construction humaine et retour a la nature, par la perpétuation de la chute
figée en pleine action. Avec la précipitation du sens, dans la proposition
principale, se projette 'image des ruines  la rencontre de la mer et du ciel,
dans un retour au monde des éléments naturels.

La procédure syntaxique qui arréte le temps recompose aussi le drame,
ramene a la mémoire de I'événement, rejoue I'action de la catastrophe et la
rend éternelle en paralysant I'action, enfermée et bloquée dans le langage
qui la reflete. La construction du poe¢me reconstitue la mémoire de la catas-
trophe physique et historique et les fait pénétrer dans le langage: les ruines
retournent au royaume naturel, aux décombres de pierre dans lesquels
I'Histoire sest défaite et transformée en paysage. U'Histoire se comprend
comme un parcours vers I'inévitable chute, a 'instar des ruines. Celles-ci,
en tant qu'image du caractere transitoire de I'Histoire, deviennent analogie,
exemple ou embléme de la catastrophe.
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Labolition du temps, en tant que succession progressive et linéaire,
signifie le retour a la nature et a son rythme cyclique, qui trouve sa corres-
pondance expressive dans le mouvement du langage. Mais la paralysie pro-
gressive du temps, suggérée par la construction poétique, représente en fait
Iouverture vers un temps nouveau, qui imite le temps cyclique de la nature
et donne forme humaine au contenu naturel: le temps du mythe. Larrét
immobilise les images en tant que figures a la gestuelle sculpturale sous
I'impulsion du rythme; la reprise cyclique du mouvement répete les gestes
significatifs comme dans le rituel.

Retenues dans leur chute, les pierres se redressent peu a peu: le mouve-
ment achevé en une dispersion horizontale va a la rencontre de son opposé,
se manifestant a partir de « Séveres, se redressant» et se construisant peu a
peu par opposition, parallelement et graduellement. Une séquence de pro-
positions coordonnées asyndétiques s'éleve désormais en spirale ascendante,
verticalement, jusqu'au «dieu», en qui tout finit par se rejoindre et s'entre-
lacer, «verticalement, horizontalement», dans I'équilibre en parataxe des
sens opposés conjugués.

Le mouvement d’ascension, le dynamisme qui tire I'imaginaire vers le
haut, dans une symetrle opposée a la chute i 1mag1na1re des ruines, rappelle
métaphoriquement le réve, ouvert a I'aérien, évoquant I'idéal apollinien ou,
a l'inverse, 'extase des enthousiastes emportés par la proximité de Diony-
sos dans le cheeur dithyrambique des origines de la tragédie. Les ruines de
Sélinonte, essentiellement ruines de temples, prennent dans la perspective
du poeme la disposition de la forme théatrale ou le rite religieux devient
art. Les enchevétrements du langage qui remontent 2 la forme primitive du
théatre élevent les accords linguistiques jusqu'a ’harmonie la plus haute,
jusqua larrét sublime, ol les décombres aléatoires, les fragments discor-
dants, tout se restaure dans 'unité, dans I'imminence de la présence divine:
I3, toutes les tensions précédemment dispersées se réconcilient.

Nous avons donc un double mouvement, contraire mais complémen-
taire, qui procede initialement en une spirale tombante, formant une
volute au-dessus de la mer, pour s'étirer jusqu’a la ligne d’horizon ot la mer
rejoint le ciel; puis, il remonte parallélement a son opposé, spirale ascen-
dante, pour culminer de maniére aérienne et organisée dans le dieu, quand
tout est équilibre harmonieux, sens opposés embrassés par un seul syn-
tagme (constitué par les deux adverbes antagoniques, disposés de maniere
équilibrée en un seul vers).

La recomposition de la forme théatrale, construction humaine, ramene
la présence du dieu (et du mythe), comme si l'ordre fini de la construction
souvrait naturellement 2 la transcendance. Les mouvements répétitifs de la
nature permettent I'évocation des gestes du rituel, 2 quoi correspond I'ex-
pression ritualisée de la premiere partie du poeme, grice au rythme de la
phrase, aux répétitions, a la démarche saccadée qui associe des éléments
comparables en des tours réguliers.
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A la fin de la premitre strophe, le redressement des ruines «en une
forme théatrale» est couronné par I'évocation du dieu: le mythe donne un
sens au rituel, ramenant des images archétypales, en méme temps qu'il
réunit par la narration archetypale les images récurrentes du rituel, deve-
nues unités 31gn1ﬁcat1ves d’une méme histoire. Une trame unique integre le
fragment au tout, les ruines a I'histoire de leurs débuts. CHistoire cede la
place au mythe et remonte a ses fondements, aux origines de la construc-
tion humaine, en 'occurrence aux origines du théatre.

Dans cette vaste étreinte aérienne ou les contraires se réconcilient
comme dans un réve, mer et ciel s'assemblent par ceuvre humaine. A partir
des décombres terrestres, sous I'action des correspondances, parallélismes et
analogies, se reconstitue la totalité cosmique. Le théatre et le monde se
recomposent, en un moment sublime ol l'art apprivoise le terrible et ot
ordre apollinien marque le triomphe de l'architecture sur le chaos diony-
siaque. Mais bient6t le rythme, en répétant le rite, réinstaure le théitre et
le mythe tragique, les plagant au centre de 'univers. A la construction doit
succéder la destruction.

Le mouvement de redressement des ruines suggere la reprise du travail
civilisateur refaisant ceuvre d’architecte. On restaure le théitre, oll est mis
en scene notre destin (notre Histoire), ce qui nous condamne du méme
coup a répéter la catastrophe. Sur la scéne sicilienne, nous assistons a la
renaissance de la tragédie, de notre tragédie. En refaisant le théatre, on
refait aussi le drame humain, dont les ruines sont a la fois I'indice et la
sceéne. Une scene pour 'humanité tout entiere. On restaure la vaste et éton-
nante image d’un théitre du monde.

*

Ainsi, 'analyse de la structure poétique permet de comprendre les mou-
vements essentiels de la construction a laquelle correspond, au plan méta-
phorique, une vaste et complexe image, née des ruines de Sélinonte que le
poeme, a la maniere d’un rigoureux pictogramme, expose a notre contem-
plation. Cette image concerne le destin de 'humanité, bien quelle prenne
concretement appui sur la figure fragmentaire des ruines siciliennes. Le
fragment, qui fait allusion au tout, confirme le fait que nous sommes dans
le domaine des allégories: comme I'écrit Benjamin, «les allégories sont au
domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses’ ».

Comprendre le poeme, cest comprendre la formation de cette puis-
sante image. La deuxi¢me strophe se contente de la traduire conceptuelle-
ment, avec une pensée dont le puissant effet rétroactif sur 'image vaut en
lui-méme, mais dont les mouvements implicites, apparemment abstraits
et inconscients, tels les gestes d’un rituel ou d’un réve, sont comme des

9. Cf. Walter Benjamin, Origine du drame du drame baroque allemand, trad. de I'allemand
par Sibylle Muller avec le concours de André Hirt, préf. Irving Wohlfarth, Paris, Champs-
Flammarion, 2000, p. 191.
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inscriptions hiéroglyphiques destinées a étre lues par la pensée ultime.
Celle-ci, en effet, transpose la trame imagée de la premiere strophe (le
mythos) en un diagramme mental qui sert de clé aux signifiés occultés par
lallégorie. La structure quasi picturale du poeme se déploie dans la der-
ni¢re partie au moyen de figures de pensée traduisant la vision subjective
du sujet lyrique sous la forme d’une sentence générale (dianoia’®).

En fait, la pensée de la deuxi¢me strophe n'est pas une pensée concep-
tuelle au sens propre et direct du discours réflexif (logos), mais plutdt une
pensée poétique (imitation du Jogos), s'articulant subtilement avec I'image
antérieure et s'exprimant également a I'aide de figures de pensée: le paradoxe
et I'ironie.

La premiére proposition, qui occupe les trois premiers vers de la derni¢re
strophe, contient de fait un paradoxe qui reprend les trois correspondances
analogiques de la premicre strophe, relatives aux ruines, pour caractériser
Iethos humain grice a une affirmation qui renferme une apparente contra-
diction (« mesure démesurée»), mais néanmoins pertinente en fonction des
ruines. En fait, il faut maintenant examiner comment le montage de l'allé-
gorie seffectue a partir d’'images mineures, comme des fragments qui se
superposeraient pour former la grande figure emblématique des ruines, sur
laquelle on médite.

Les trois premiers blocs paralleles sont des similis qui valent comme
termes de correspondance pour les ruines: «fragments d’astres», «corps
égarés de géants», «formes élaborées dans le futur». Ce sont des compa-
raisons qui transfigurent la forme des ruines, traduisant jusqu’a un certain
point la formidable impression qu’elles font au spectateur. Mais ce sont la
des images hyperboliques, transfigurées par I'exagération de la vision sub-
jective qui imprime en elles sa facon de voir, en méme temps qu'elle enre-
gistre la sensation d’étrangeté qu'elles suscitent. Ces métaphores veulent
provoquer I'étonnement.

Le parallélisme de la construction syntaxique rapproche des images a
premicre vue tres différentes quant au contenu sémantique. Mais elles ont
en commun d’étre trois images de la démesure, articulées en quelque sorte
a la mesure humaine. C’est pourquoi elles servent de supports imagés au
sens paradoxal explicité dans la deuxieme strophe. Elles brisent les limites
de l'espace et du temps, en conférant aux ruines des proportions sidérales,
tératologiques et intemporelles, en méme temps quelles les déplacent de

10. Dans ce sens, la pensée opere exactement comme la dianoia (pensée par laquelle soit
I'on démontre que quelque chose est ou n'est pas, soit on énonce une sentence générale) par
rapport au mythos (trame), I'équivalent verbal de I'action, dans la vision aristotélicienne (cf.
Poétique, V1, 1450 b). Northrop Frye signale que, tout comme le rituel est 'ancien modele
du mythos, le réve, en tant que représentation de la confrontation entre le désir et la réalité,
serait archétype de la dianoia. 11 considére la dianoia comme le théme ou la signification
correspondant au mythos a 'arrét, tandis que le mythos serait la dianoia en mouvement (cf.
Northrop Frye, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 134, 139, 105 et sui-
vantes).
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leur propre contexte, fonctionnant indirectement comme des tropes de la
démesure. Différentes les unes des autres, elles représentent néanmoins
toutes des déviations. Par elles, I'intuition poétique offre a voir I'accord
dans la discordance, ’harmonie des tensions contraires ou dispersées.

Par la force hyperbolique de I'image, les ruines commencent par nous
donner 'impression qu'elles sortent des limites de la terre, en gagnant par
leur taille colossale la dimension cosmique suggérée par I expressmn « frag-
ments d’astres». A la sensation de démesure phy51que, vient s'ajouter par
extension le sentiment de la grande étendue cosmique qui généralise
I'image en la rendant universelle, ou plutét en la mettant en correspon-
dance avec les mesures astronomiques de l'univers. La premiere image
arrache donc la construction humaine a son enracinement terrestre et la
projette dans I'espace cosmique. Ce faisant, elle crée un effet d’étrangeté,
provoqué par le dépassement des limites.

Comme si la dimension astronomique ne suffisait pas, les ruines sont
mises en relation avec le passé mythologique de la Sicile, berceau de
cyclopes monstrueux, étres mythiques qui rappellent la ﬁgure humaine
mais ont une stature colossale et une force prodlgleuse Le participe passé
«corps égarés» renforce a son tour I'effet d’étrangeté par la transfiguration
fabuleuse qu’il introduit.

Le déplacement dans I'espace, déja connoté par le premier vers, s'inten-
sifie pour acquérir sa force maximum dans la derni¢re image, «formes éla-
borées dans le futur». Dans cette sorte de métalepse (la périphrase vaut
comme un synonyme inapproprié pour les ruines), le sentiment d’étrangeté
dérive de l'inadéquation par rapport au temps. Orientée vers l'avenir,
I'image soppose au vers précédent évoquant le passé lointain et fabuleux du
mythe. Mais la géne devient patente dans I'opposition formelle et séman-
tique entre le temps propre aux ruines, le passé tel qu’il est exprimé par le
participe («élaborées») et I'idée de futur. La figure trouble I'ordre linéaire.
Construites dans le passé, les formes semblent venir du futur, et plus
encore, abolir le temps dans leur pérennité de pierre. Ainsi, la structure de
'image rejoint Peffet de la syntaxe. A la transfiguration analoglque des
formes s'ajoute I'effet du déplacement métonymique, puisque C’est ce dont
il s'agit des lors que les attaches des ruines avec le passé historique sont
rompues.

Les trois images coincident finalement pour rompre les limites de ce qui
est proprement humain, en méme temps qu’elles transposent les ruines sur
un plan figuré. On peut y voir la contradiction plus profonde inscrite dans
ce paysage, point de rencontre des rythmes de 'Histoire et de la Nature. En
tant que construction humaine, elles sont un produit historique, indice
d’une époque précise de I'Histoire de 'homme qu’elles aident a reconnaitre.
Au sens propre, ces ruines correspondent a ce qui a survécu de I'ancienne
Sélinonte, fondée au VI° siecle avant notre ¢re par des colons grecs et rasée
par Hannibal en 409 av. ]J.C. Elles sont ce qui reste d’une ville florissante,

91



plus prestigieuse que sa voisine Ségeste, et rivale de la redoutable Carthage,
de l'autre c6té des mers. Apres I'attaque des Carthaginois et les tremble-
ments de terre, elle est devenue un témoin de I'époque ot la Sicile faisait
encore partie de la Grande Grece, fruit de U'expansion hellénique et des dif-
ficultés économiques que la Grece a connues a partir de la fin du viire© siecle
av. J.-C.

Seuls resterent les décombres résumant toutes les catastrophes. Mais les
ruines sont aussi I'indice de la survie, éternelles comme la pierre, indiffé-
rentes aux succes humains, toujours égales, dans ces lieux de solitude et de
silence ot se fait seul entendre le bruit monotone des vagues sur la plage
voisine. Une part de la force du po¢me vient de la saisie magnifique de ce
paysage qui semble véritablement planer hors du temps, mémoire splen-
dide de la pierre fracturée que l'interminable récurrence des vagues aide a
préserver, comme un écho de I'événementiel qui se brise face a la vaste mer
de I'éternité.

Par analogie, les ruines, qui portent la marque de '’homme, sont arra-
chées a leur contexte historique particulier pour leur permettre d’exprimer,
a ttre d’exemple, la mesure de '’homme et de son destin dans I'espace
général de la nature. Autrement dit, pour les transformer en une image plus
grande, en une métaphore développée, en une gigantesque allégorie de la
condition humaine. Ainsi finissent-elles par suggérer paradoxalement que
la véritable mesure de ’homme est en fait la démesure, ce qu'explicitent les
trois premiers vers réflexifs de la derniere strophe.

Le paradoxe de la mesure démesurée, qui évoque l'ancienne notion
grecque d hybris, finit alors par désigner la nature humaine conformément
a I'image que les gestes historiques de ’homme ont gravé sur les pierres et
dont les ruines sont la mémoire. Si '’homme porte en lui le signal de I'ex-
ces, cest quil vit sous le signe du tragique, tel qu'il est dit dans « EElégie
de Taormine». Les images annoncent ce destin par la marque de I'exces du
caractere, notre penchant naturel a I'erreur et a I'inévitable catastrophe, et
les mouvements ritualisés restaurent le mythe tragique en métaphore de
notre destin. Sur la scéne de l'ile, devenu le grand théitre du monde,
’homme met en scene son destin historique, répétant le rythme cyclique de
la nature qui périodiquement amene la destruction et la mort. Nous
sommes les personnages d'un drame, notre existence. L'Histoire, en se
confondant avec la Nature, se charge de I'inévitable catastrophe.

Les deux derniers vers, absolument remarquables, prolongent d’une cer-
taine maniére le paradoxe, lorsqu'ils formulent notre destinée tragique par
les termes antithétiques, « catastrophe» et «survie», dont les contrastes se
mirent d’un vers a l'autre, en position parallele. Lordre inversé de la propo-
sition, anticipant déja dans son revirement syntaxique la volte-face tragique
a laquelle elle fait allusion, en évoquant sous un mode spéculaire 'hyperbate
et les ruines tombantes du début, ameéne au commencement du pénultieme
vers le terme le plus important et le plus expressif: « catastrophe »; en méme
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temps, d’'un enjambement spectaculaire, il lance la quéte, le groupe syn-
taxique qui porte notre espoir de rédemption, dans le vide.

Laffirmation emphatique du destin tragique qui nous attend depuis la
naissance implique une forme d’ironie dramatique, liée au tragique planant
sur notre condition. Lironie ne concerne pas uniquement le perpétuel éga-
rement de l'existence humaine, en quéte de quelque chose dont elle ne
trouve que l'opposé. En vérité, elle annonce, tant au lecteur du poéme
quau public de la tragédie, I'erreur tragique vers laquelle elle se dirige
nécessairement.

«Nous sommes tous des acteurs dans le grand théitre du monde!!
écrivait le poete en référence a saint Paul et 2 la vieille tradition de 'Anti-
quité paienne reprise par les écrivains chrétiens, lorsqu’ils étendirent la
métaphore théitrale a I'existence humaine. Il faisait référence a Ismael Nery
et a la complexité dramatique de la vie de son ami, marquée elle aussi par
la catastrophe. Dans le poeme, la métaphore retrouve son amplitude maxi-
mum, 2 savoir la dimension allégorique: les ruines sont le fragment qui
renvoie au tout, le pont analogique avec lequel le poete peut exprimer son
sentiment de 'Histoire en tant que catastrophe, mais aussi probablement
son espoir de rédemption. Notre lutte pour la survie donne la direction a
suivre et indique 'horizon au-dela de la chute a laquelle nous sommes
condamnés. La vision chrétienne de Murilo Mendes semble superposée a la
reconnaissance de notre marche vers la tragédie, encore que I'espoir d’une
éventuelle survie apparaisse en position atténuée ou diminuée par rapport
a affirmation du caractere implacable de notre existence historique.

Dans un passage célebre de Don Quichotte, au chapitre XII de la I1¢ par-
tie, Sancho commente I'usage que fait son maitre de la comparaison entre
la vie humaine et le spectacle théatral: il en reconnait 'excellence, mais en
signale également I'absence de nouveauté. Au siecle de Cervantes, la méta-
phore, dont les racines plongent dans I'Antiquité classique (voir Platon) et
dont le moyen-ige chrétien a abusé, a été restaurée dans la perspective
propre au classicisme de la Renaissance. Néanmoins la formule du #hea-
trum mundi'? se prétait déja a la parodie, pour étre devenue un lieu com-
mun éculé. Ce qui ne 'empéche pas de renaitre avec succes tout au long
des siecles. Il suffit de penser au plaisir que prend si souvent Jorge Luis
Borges a y revenir.

Dans le texte murilien, la particularité et le renouvellement du zgpos com-
mence par I'association avec 'idée d’harmonie du cosmos. Larchitecture de
la mémoire refait 2 son tour la forme du théitre A partir des décombres des
ruines historiques. Dans I'ordre du poeme, les vers remontent I'image du

11. Murilo Mendes, Recordagées de Ismael Nery, Sio Paulo, Edusp, 1995, p. 49. Ces souve-
nirs ont été publiés sous forme d’articles dans le quotidien O Estado de S. Paulo, 4 1a fin des
années quarante.

12. Voir Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le moyen-ige latin, trad. de I'alle-
mand par Jean Bréjoux, Paris, Presses Universitaires de France, 1956.
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théatre et du drame humain, en revenant en quelque sorte a l'origine du
processus civilisateur. Grace a lui, le geste humain humanise le paysage et y
imprime la mesure de son caractere et le sens de son destin, soumis comme
le processus naturel a I'éternelle catastrophe. Le zopos sert donc 2 accroitre
extraordinairement le signifié¢ allégorique des ruines.

Sur le sol pierreux de la Sicile, le poéte visionnaire a vu notre destin tra-
gique remis en scéne de fagon définitive. En faisant resurgir avec son
poeme I'image de nos origines et du méme coup de notre futur, il extrait
du chaos la construction et, dans ce mouvement circulaire, fait connaitre
notre nouveau drame. Sur ce sol agreste, il redessine la marque humaine
grice 2 la force et a 'ordre de la poésie. Désormais, toute partie du monde
sera partie de cette scéne, fragment ancien de I'ile projeté dans le monde
contemporain, sur lequel pése le sentiment récurrent de la catastrophe. La
ou I'Histoire rejoint la Nature, le poete a congu I'architecture de son haut
monument, fait de mémoire et de désir, dans un potme qui est aussi
théatre. La il a disposé, en une mesure exacte, pour notre édification et
notre effroi, la trame fragile et sans limites a laquelle nous participons tous
jusqu'a ce que, qui sait...

Davi Arrigucci Jr
trad. du brésilien par Maria Lucia Blumer
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