JEAN-MICHEL GOUTIER
Lhydre de Rome

Ceest d’un pas aussi peu assuré qu’il semble sétre avancé
vers [an mil que [homme se prépare i doubler le cap
du second millénaive de [ere quil sest donnée, [ere
«chrétienne » & laquelle il ne tient plus que par des fils

qui se reldchent chaque jour'.

André Breton

A ceux qui, en 1927 déja, le qualifiaient de pape, André Breton répliqua
qu’il ne demandait pas mieux de s'identifier, dans ce cas, au personnage de
«Benoit XIII, lantipape, le pape excommunié et toujours excommuniant,
qui, malgré les clameurs de la chrétienté tout entiere, les menaces du roi
fou Charles VI, les anathémes solennels du Concile de Pise et de toute
Iéglise réunie au Concile de Constance, prolongea méme au-dela de sa vie
le grand schisme d'Occident’» .

La liberté, cause premiere du surréalisme, implique comme corollaire
que la religion, obstacle majeur a I'émancipation des individus, demeure,
malgré ses laborieux efforts d’adaptation au monde contemporain, I'en-
nemi irréductible de ces révolutionnaires de la pensée qui se sont fixé
comme objectif rien de moins que de « changer 'entendement humain ».
Par conséquent, il n'est pas surprenant que la lutte antireligieuse figure a
toutes les périodes de I'histoire du mouvement et qu'elle soit inscrite, de
maniére permanente, au programme de ses activités. En 1935, quelques
mois avant son suicide, René Crevel écrivait: « Pour le masochisme chrétien
il 'y a jamais eu de progres qui ne fiit un péché. A tout seigneur tout hon-
neur. Des I'aube de la Révolution francaise, le Pape condamna la Déclara-
tion des Droits de 'homme®. »

Breton «a toujours parié contre Dieu» et, pour ne plus y revenir, il sest
exprimé une fois pour toutes sur celui que James Joyce désignait comme
« Grandpapapersonne, collecteur de prépuces» en reléguant, du bout du
pied, son jugement dans une note en bas de page du Surréalisme et la Pein-
ture : « Tout ce qU’il y a de chancelant, de louche, d’infime, de souillant et
de grotesque passe pour moi dans ce seul mot: Dieu.» Aussi, plutot que

1. André Breton, La CIé des champs, Paris, Editions du Sagittaire, 1953, p. 213.

2. Intervention d’André Breton avant une conférence de Jean Genbach le 3 avril 1927

(Salle Adyar), cit¢ dans Jean Genbach, Sazan & Paris, Paris, H. Meslin éd., 1927, p. VIL

3. René Crevel, « Au carrefour de 'amour, la poésie, la science et la révolution», Les Cahiers

du Sud, n° 337, 1956, p. 345.
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I'image dialectique d’antipape, je préfere retenir, pour représenter Breton,
celle, tout aussi sulfureuse 2 mon avis, congue par Marcel Duchamp en
1946 a New York pour la couverture de Young cherry trees secured against
hares’: 'on Y. voit la téte de lauteur des Manifestes se substituer, par un jeu
de découpe, A celle de la célébre statue de la Liberté de Bartholdi. A I'heure
ol le président des Etats-Unis s érige en shérif de la planéte, découvrir sou-
dain la Poésie éclairant le monde releve, me semble-t-il, d’un scandale ana-
logue a celui que provoquerait un drapeau noir planté sur la coupole de
Saint-Pierre de Rome — un happening dont je propose la réalisation a mes
jeunes camarades libertaires italiens.

Dans le premier numéro de la revue Le Surréalisme au service de la révo-
lution, Maxime Alexandre, par un texte violemment antireligieux, consta-
tait que, malgré I'évidence que «toute idée de dieu repose sur I'esclavage
humain», il fallait néanmoins admettre qu'«en réalité les vieux antago-
nismes religieux, le bien et le mal, le vrai et le faux, la pensée et Iaction,
I'4me et le corps, sont loin d’étre chassés par 'Esprit nouveau». Si l'on se
fie aux prédictions d’un visionnaire de la condition /mmdz'ne, avant d’écra-
ser définitivement I'infime’, le combat risque d’aller j jusquaux prolonga-
tions — d’autant que les religions ont plus d’'un mauvais tour dans leur sac,
comme 'a prouvé, avec eclat, le retour triomphal de I'ayatollah Khomeyni
en Iran et le voile noir qui s'est ensuite abattu sur ce pays.

LEglise a trés vite compris le profit qu'elle pouvait tirer de la soif de
merveilleux qui est au cceur de tout étre humain depuis les origines du
monde, avant toute contamination par le virus du dogmatisme religieux.
« Une religion a ses débuts, malgré les miracles dont elle s’entoure, malgré
le fantastique qu’elle met en ceuvre, marque toujours une réaction contre
un paganisme antérieur dont elle montre la fantasmagorie puérile. Elle
triomphe par l'utilité rationnelle qu’elle possede. Elle tend a restreindre le
champ du merveilleux en apportant une réponse a l’inquiétude, une sécu-
rité par des affirmations dogmatiques®...» Il importait avant tout pour
r Egllse d empecher ’homme d’assimiler cette soif de merveilleux a sa tout
aussi impérieuse soif de liberté, ce qui I'amena a proposer ce prodigieux
marché de dupes la paradisiaque vie éternelle contre une soumission ter-
restre & perpétuité. En réveillant spectaculairement, chez les masses popu-
laires, ce besoin de merveilleux, le cinéma perturba quelque peu la bonne
marche des choses et il fallut recourir a la censure pour tenter de mainte-
nir le contrdle sur les esprits. C’est dans cette aréne que Luis Bufiuel, sans
aller jamais jusqu’a la mise & mort, exécuta quelques suertes de muleta qui
firent frissonner les aficionados.

4. André Breton, Jeunes cerisiers garantis contre les lievres, New York, View éd., 1946.

5. Le Petit Ecrasons illustré, tiré a part de la revue La Bréche, n° 4, février 1963. 1l s'agit d’'un
recueil de citations anticléricales.

6. Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, Paris, Ed. du Sagittaire, 1940, p. 45-46.
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La récente mise a jour d’archives, en particulier celles de Charles de
Noailles, a permis de mieux connaitre la genese des deux chefs-d’ceuvre que
sont Un chien andalou (1928) et LAge dor (1930), ces films cultes du
cinéma surréaliste. Notons qu avec Un chien andalou, pour la premitre fois
au cinéma «'ceil existe a I'état sauvage». De méme, je tiens a souligner que
LAge d'or est avant tout une ode a2 'amour fou dont Iexcés outrepasse les
limites du blasphéme. Belle démesure car le blasphéme est en soi un monu-
ment, une magnifique figure de style que Bufuel présente avec gourman-
dise dans Mon dernier soupir :

Le blasphéme espagnol prend facilement la forme d’un long discours oli de remar-
quables grossi¢retés, qui se rapportent principalement & Dieu, au Christ, au Saint-
Esprit, 2 la Sainte Vierge et aux Saints Apodtres, sans oublier le pape, peuvent sen-
chainer et former des phrases scatologiques et impressionnantes. Le blasphéme est
un art espagnol’.

Avec ces deux films authentiquement surréalistes dans leur forme et leur
contenu, Bufiuel, aidé en cela par I'apport capital de Dali, inaugura un
nouveau langage cinématographique qu’il allait utiliser jusqu’a la fin de sa
carriere. Un langage ou la perturbation des notions de temps et de lieu, et
olt les libres associations d’idées, selon ces «secrets de I'art magique surréa-
liste» que le Manifeste de Breton mit en évidence en 1924, permettront de
nouvelles avancées dans la mise en scéne des fantasmes et dans I'exploration
des obscures cavernes de I'étre. Afin de replacer ces faits a I'époque
héroique des débuts du 7¢ art et de I'aventure surréaliste, José Pierre faisait
observer que:

L'Age d'or eut ce redoutable mérite de porter 2 la connaissance d’un public infini-
ment plus large que celui des livres, des revues et des expositions surréalistes les
idées explosives du surréalisme. Et cela non pas sous la forme rationnelle des mani-
festes, des tracts ou des slogans, mais par I'intermédiaire de ce langage des images
et des sons qui parle directement a I'inconscient®.

Pour en revenir a la question religieuse, loin de moi l'idée d’instruire un
proces, a rebours de ceux de l’Inquisition, au réalisateur d’une ceuvre parmi
les plus singulieres de T'histoire du cinéma, en l'accusant d’avoir quelque
complaisance pour I'Eglise catholique. Néanmoins, nul n’ignore que len-
fance de Bufiuel, au début du xx¢ siecle, a été profondément marquée par la
religion: omniprésente dans son village natal de Calandra alors en marge du
temps réel, ot la vie s'écoulait sous le contréle des cloches de I'église du Pilar,
et ol celui qui, dans £/, fera agresser le pere Velasco pendant l'office reli-
gieux, jouait alors & célébrer la messe devant ses sceurs dans le grenier fami-
lial; puis rayonnante chez les fréres du Sacré-Ceoeur de Jésus qui lui apprirent
a lire; enfin toute-puissante au college jésuite del Salvador ot le jeune Luis

7. Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, Paris, Ed. Robert Laffont, 1982, p- 195.
8. José Pierre, L'Univers surréaliste, Paris, Somogy, 1983, p. 206.
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passera sept ans et étudiera, sous la férule de maitres exigeants, «le caté-
chisme, la vie des saints et 'apologétique», tout en se familiarisant avec le
latin. Quand on lit aujourd’hui les pages consacrées par I’Aragonais a son
séjour au college religieux et a la surveillance continuelle qui y éait exercée,
on comprend combien il était difficile d’échapper a un telle emprise:

En étude, par exemple, quand un éleve sortait pour aller aux toilettes — un par un,
et cela pouvait durer longtemps —, le surveillant le suivait des yeux jusqu’a la porte.
La porte franchie, I'éleve se trouvait aussitot sous le regard d’un autre prétre qui le
suivait des yeux tout au long du couloir. Au fond du couloir, devant la porte des
toilettes, se tenait un troisitme prétre [...]°.

A quatorze ans, Buiuel commenga & douter de la religion — c’était A pro-
pos du Jugement dernier — et, deux ans plus tard, au lycée d’Etat il en
écarta les derniers relents, du moins le croyait-il, lorsqu’il découvrit des
auteurs tels que Spenser, Rousseau, Marx et Darwin que ses professeurs clé-
ricaux avaient pris grand soin de lui cacher. Mais surtout, franchissant I'in-
terdit, il abandonna sa virginité dans un bordel de Saragosse, pour se
décharger de l'idée du péché.

Parmi ses souvenirs juvéniles, Buiiuel raconte encore une sceéne particu-
lierement significative en ce qui concerne son futur univers de cinéaste et
ses obsessions récurrentes:

Javais environ treize ans. C’était le mardi saint et je devais partir le lendemain
pour aller taper de toutes mes forces sur les tambours de Calandra. T6t le matin,
me rendant a pied au collége, une demi-heure avant la messe, je rencontre deux
camarades. En face du college se trouvent un vélodrome et une taverne infime.
Mes deux mauvais larrons me poussent 2 entrer dans cette taverne pour acheter un
bouteille de redoutable aguardiente, cette eau de vie bon marché quon appelle
matarratas (qui tue les rats). Au sortir de la taverne, tout prés d’un petit canal, les
deux canailles m’incitent & boire, et chacun sait quil m’est difficile de résister 2 une
invitation de ce genre. Je bois méme au goulot — alors qu'ils mouillent a peine leurs
lévres — et brusquement je vois tout trouble et je vacille. Mes deux chers camarades
me conduisent jusqu’a la chapelle et 12 je m’agenouille. Pendant la premitre partie
de la messe je demeure & genoux, les yeux clos, comme tout le monde. Arrive la
lecture de I'évangile ot I'assistance doit se lever. Je fais un effort, je me léve, et tout
A coup mon cceur se renverse et je vomis ce que j'ai bu sur les dalles du lieu saint!®.

Je suis persuadé que cette situation vécue résume ce que, de film en film,
Buiiuel a voulu régurgiter sans jamais y parvenir complétement — le poison
instillé par la religion. En effet, méme en réve, source précieuse de son ins-
piration, Luis le pauvre pécheur dut subir les assauts de douceur de la
sainte Vierge qui lui parlait avec une telle tendresse qu'il tombait a genoux
«submergé par la foi, une foi vibrante et invincible!'», et qu'au seuil de

9. Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, op. cit., p. 36.
10. Ibid., p. 38.
11. Ibid., p. 114.
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Iéveil il murmurait encore: « Oui, oui, sainte Vierge Marie, je crois!» La,
notre cher amateur de Martini-dry en rajoute un peu, dans un répertoire
plus habituel a son ancien complice en célébration d’une autre religion,
plus terre 2 terre, je veux parler d’Aragon et de ses complaintes sur «celui
qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas».

En 1959 a Cannes, sils avaient été un peu plus machiavéliques, les jurés
de la Centrale catholique internationale auraient pu jouer un mauvais tour
a Bufiuel en lui donnant, pour Nazarin (1958), le prix de I'Office catho-
lique du cinéma (ad majorem Dei gloriam) — mais ils manquérent d’audace.
Il est vrai que cette ceuvre est beaucoup plus complexe qu'elle n'y parait au
premier abord: Nazarin est en fait un prétre révolutionnaire qui souhaite,
non sans orgueil, se rapprocher du modele de Jésus; mais, comme 'analyse
judicieusement Marcel Oms, il échoue, prisonnier qu’il est «de son com-
portement réitératif donc névrotique, par rapport a la legon originelle du
Messie — compulsmn nourrie par les Ecritures, mais totalement désincar-
née, sans prise sur le réel, tournant a vide et engendrant d’elle-méme les
conditions de sa propre impuissance'?»

Pour Carlos Fuentes dont la premitre femme, Rita Macedo, jouait dans
le film le réle d’Andara, la prostituée que le prétre veut protéger:

Lessence de la secrete religiosité de Buifiuel se trouve dans Nazarin. Sa célebre
phrase « Grice 2 Dieu je suis athée» est, plus qu'une boutade, un masque néces-
saire pour ce créateur qui fut, comme personne, l'incarnation de la troublante
phrase que Pascal attribue au Christ: “7ix ne me chercherais pas, si tu ne mavais
trouvé,” Sur ce point, Bufiuel sinscrit dans 'un des courants intellectuels les plus
importants et inclassifiables du Xx¢ si¢cle: le tempérament religieux sans foi reli-
gieuse'’.

Le Christ ou Che Guevara? Nazarin, ce Don Quichotte des temps
modernes, valut a I'Aragonais des cartes postales religicuses, dégoulinantes
d’or et enflées de broderies, envoyées au Mexique par ses amis espagnols
qui lui dédiaient de suaves banderilles du genre: « O Sacré Ceeur de Jésus,
comprends que ta lumiere a éclairé Don Luis pour concevoir son Naza-
rin'®...» Don Luis conserva pieusement dans sa bibliotheque ces humo-
reuses missives, pres des quatre volumes de ' Histoire des hérétiques espagnols
de Marcelino Menéndes y Pelayo, des Infortunes de la vertu du marquis de
Sade et de Sur la voie d’un réalisme social de Siqueiros!

Mais si, apres avoir lu les propos de Fuentes, I'on se replonge dans
Mon dernier soupir, 'autobiographie du cinéaste, pour y chercher quelque

12. Marcel Oms, Don Luis Busiuel, Paris, Les Editions du Cerf, 1985, p. 85-89.
13. Carlos Fuentes, « Mon ami Luis Bufiuel», Le Monde, 23 février 2000.

14. Georges Sadoul, « Un nouveau Don Quichotte. Nazarin», Les Lettres fran¢aises, n® 853,
8 décembre 1960, article repris dans Rencontres 1. Chroniques et Entretiens éditions Denoél,

1984, p. 158.
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lumiere, on constate que le réle de vieux sage que semble s’attribuer I'auteur
sous-entend qu’il peut tout se permettre — et notamment de prendre son
petit déjeuner avec un tonsuré quelconque en se demandant ce quen pen-
seraient ses anciens amis surréalistes, Benjamin Péret et Jacques Prévert —,
ce qui ne flirte pas avec les sommets de la provocation. Péret dans sa pureté
candide se serait empourpré comme son verre de rouge, brandi en guise
d’étendard, et aurait sans doute insulté le bon padre, fidtle en cela a la
célebre photo de La Révolution surréaliste, prise par Marcel Duhamel et
publiée avec la légende: « Notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un
prétre». Quant au chapitre « Athée grice a Dieu», sans s'attendre, avec un
tel titre, & des déclarations d’un anticléricalisme primaire (ce qui est bien
dommage), on espérait autre chose qu'un bon mot. Aussi quelle déception
d’aboutir a ce nivellement des contraires: « Croire et ne pas croire, C’est la
méme chose» — formule qui n'est guére a la hauteur de la réputation, plu-
t6t démoniaque, du réalisateur de L’z‘fge d'or, par ailleurs instigateur de
films de propagande républicaine a Paris pendant la guerre d’Espagne, et
qui accrédite la these de Fuentes. Pour étre précis, je reprendrai a mon
compte, pour I'adresser 4 Bufiuel, le reproche que faisait Breton a4 Rimbaud
(et l'on connait, par ses lettres 2 Guillaume Apollinaire et & Paul Valéry,
I'admiration que le futur théoricien du surréalisme portait dans sa ving-
titme année au poete des [/luminations): «Il est coupable devant nous
d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout a fait impossible certaines inter-
prétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel’.» Ce qui revient, ni
plus ni moins, a recourir au systtme de valeurs que revendiquait Bufuel a
ses débuts comme 4 la fin de sa carritre:

Ce qui m’est resté [du surréalisme] c’est d’abord ce libre acces aux profondeurs
de I'étre, reconnu et souhaité, cet appel a lirrationnel, & I'obscurité, A toutes les
impulsions qui viennent de notre moi profond. Appel qui retentissait pour la
premitre fois avec une telle force, un tel courage... De tout cela, je n'ai rien

renié'®.

Ne disait-il pas aussi, dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste
(décembre 1929), en introduction au scénario d’Un chien andalou, que ce
film «n’existerait pas, si le surréalisme n’existait pas»?

Sur le plan de la rigueur intellectuelle, je regrette seulement que le fou-
gueux révolutionnaire de L’Age 4o ait écrit en mai 1932, pour soutenir, en
tant quadhérent au Parti communiste espagnol, le camarade Aragon, des
sornettes du genre de celle-ci: «Il est impossible aujourd’hui de maintenir
une conception fermée de la poésie au-dessus de la lutte des classes»; ou
encore: «Je me contente d’admettre, & c6té de la poésie telle que vous 'en-
tendez ou plutoe telle que je I'entends d’apres le surréalisme, une forme
d’expression moins pure qui puisse servir pour la propagande et qui arrive

15. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, collection «idées», 1963, p. 80.
16. Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, op. cit., p. 149.
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a toucher directement les masses'”.» Ces prises de position de militant
politique endoctriné ressemblent, a s’y méprendre, a celles d’'un intégriste
religieux; elles ne pouvaient qu'aboutir 4 cette profession de foi fanatique
qui signera la rupture définitive de Bufiuel avec la communauté surréaliste:
«Il ne saurait étre question pour un communiste de douter un instant
entre le choix de son parti et de n’importe quelle autre activité ou disci-
pline’8.»

Néanmoins, 2 New York, pendant la Seconde Guerre mondiale, Bufiuel
rencontrera les surréalistes en exil, notamment Breton. Et en 1951, Breton
écrira un texte élogieux'® & propos de Los Olvidados (1950). Mis au pinacle
apres-guerre par les jeunes surréalistes cinéphiles qui collaboraient a la
revue Positif, Don Luis conservera jusqu'a la fin de sa vie des contacts ami-
caux avec certains membres du mouvement, comme Robert Benayoun,
mais il ne participera plus aux activités du groupe en tant que tel.

Il est impossible enfin d’omettre le fait que Bufiuel, apres sa rupture avec
les surréalistes, ait, comme le souligne Breton, «consenti a ce que passat
dans les salles ouvrieres une version expurgée de LAge d’or qu'on lui avait
suggéré, pour étre tout 2 fait en regle avec les instances du Parti des tra-
vailleurs, d’intituler: Dans les eaux glacées du calcul égoiste®®». Adopter ce
titre tiré d’une phrase de Marx sortie de son contexte, c’était accepter de
porter gravement atteinte a 'idée d’amour en le suspectant de conduire
'homme a sa perte, et défigurer totalement le film. Dans une lettre a
Charles de Noailles, datée du 23 mars 1932, Bufiuel envisageait froidement
de transformer le brtlot surréaliste en ceuvre vulgarisatrice:

Il faut dire aussi que ce que jai & vous proposer je ne le fais quau point de vue
commercial puisque du reste je me trouve assez loin de Pesprit de LAge d'or et je
songe 4 de nouvelles choses assez loin de mon dernier film. Il sagit de faire une
nouvelle édition de ce film en 600 metres avec un autre titre et en le faisant par-
faitement passable pour la censure. La location dans ces conditions serait tres siire
pour le monde entier. IL SAGIRAIT D’UN FILM NOUVEAU: D’UN AUTRE
FILM?!.

Dali s'indigna, avec raison, de ce « tripatouillage »:

Quand Buifiuel devint communiste, il expurgea L’Age d'or de ses passages les plus
frénétiques afin de I'adapter a I'idéologie marxiste. Sans méme me demander mon

17. Archives du surréalisme, fonds ACTUAL.
18. Ibid.

19. André Breton, « Sur Los Olvidados», dans (Euvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, t. I1I, 1999, p. 1124-1130.

20. André Breton, LAmour fou, Gallimard, 1937, p. 114.

21. «L}‘fge dor», Correspondance Luis Busiuel-Charles de Noailles, Lettres et documents
(1929-1976). Les Cahiers du musée national dart moderne, Hors-série / Archives, Centre
Georges Pompidou, 1993, p. 153.
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opinion, il changea le titre pour en emprunter un 2 Marx. Si le film avait une

valeur, c’était celle de I'anarchie. Je n’ai jamais vu cette seconde version?2.

Reniement de I'amitié donc, mais reniement également du surréalisme et
de son idée de 'amour. La encore, quoi qu’en pensent les philistins, la réac-
tion de Breton ne manque pas de superbe: «Eh bien non! Jamais, sous
aucun prétexte, je nen passerai par cette maniére de voir... Chaque fois
qu'un homme aime, rien ne peut faire qu’il n’engage avec lui la sensibilité

de tous les hommes. Pour ne pas démériter d’eux, il se doit de I'engager a
fond®.»

Avec El (1952) d’apres le roman homonyme de Mercedes Pinto, Bufiuel
réalisa, peut-étre inconsciemment, le commentaire critique de L’/fge dor
que souhaitaient les acolytes du petit pere des peuples qui redoutaient
comme la peste la force subversive de 'amour — force beaucoup plus sédui-
sante que les hypothétiques lendemains chanteurs qui, pour autant,
n’avaient aucune chance d’étre enchanteurs! Méme cas d’école que pour
Nazarin : certains peuvent y voir en effet une magistrale démonstration du
potentiel destructeur de 'amour humain et d’autres les flammes sombres
ou s'affrontent les deux forces antagonistes, Eros et Thanatos. Le film com-
mence dans une église, au cours d’une cérémonie du jeudi saint, pour se
terminer dans le jardin d’un cloitre. Victime d’un coup de foudre qui lui
fait découvrir et endurer les tortures infernales de la jalousie, le pathétique
et risible héros Francisco, catholique exemplaire et paranoiaque délirant,
entend bien, d’une part, faire expier 2 '’humanité entiere sa profonde souf-
france et, d’autre part, aller jusqu’au bout de sa folie meurtriere en essayant
de tuer le pere Velasco, incarnation de Dieu le pere. Méme s'il refuse défi-
nitivement de marcher droit, ce pauvre fou de Francisco terminera ses jours
dans un couvent de Franciscains qui le retiendront prisonnier, condamné
par la justice des hommes et par celle du Tout-Puissant.

En s'en prenant directement a Dieu, principal responsable des maux de ce
bas monde — « Mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné? » —, Bufiuel, tout en
le contestant, lui reconnait malgré tout les pleins pouvoirs, diront les bien-
pensants. Il est entendu que le cinéaste, dans un film commercial, ne pou-
vait pas attaquer de front les valeurs de la société, qu'il faut savoir lire entre
les images pour saisir le message subliminal et que, comme dans les meilleurs
thrillers, la fin est toujours édifiante... n’importe. Ce qui, & mon avis,
demeure contestable dans cette ceuvre, cest le sort réservé a 'amour, seule
puissance de régénération du monde selon les surréalistes: il est bafoué et
mis en échec. S’il est bien, des les premiéres séquences, I'étincelle qui met le
feu aux poudres, 'amour est en effet trés rapidement réduit en cendres par

22. Salvador Dali, La Vie secréte de Salvador Dalf, Paris, Ed. La Table Ronde, 1952, p- 178,
195, 196, 220, 221.

23. André Breton, LAmour fou, op. cit., p. 115-116.
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un affreux bourgeois catholique, misogyne et brutal. Méme si 'on veut bien
admettre que, comme dans le roman noir ou dans le roman gothique, la ten-
tation amoureuse soit constamment mise a 'épreuve, en proie a de sombres
menaces, en revanche des héroines comme la Mathilde du Moine ou la
Juliette du roman de Sade ont une autre dimension que la pauvre Gloria du
mélodrame de Bufiuel! Plutét qua celui qu'exprimerent alors les rédacteurs
de Positif, je me range a 'avis de Michel Dordsay qui déclarait:

Il y a chez Bufiuel une misogynie mythique que renforce le baroquisme de I'éro-
tisme dont il pare la femme. Je crois qu’il a essayé de nous montrer en Gloria la
malédiction de toutes les femmes incapables par nature d’atteindre au sublime.

Gloria subit et ne comprend jamais. Sa bonne volonté est pire qu'une trahison?.

En effet, pour ce qui concerne la liberté sexuelle, la parité reste une idée
neuve et pas seulement en Europe du Sud!

Mais je ne voudrais pas clore sur une note négative ces quelques cri-
tiques 4 l'encontre de Buifiuel, des critiques comparables a celles d’un
amoureux décu. Aussi, en ces temps de relatif dédain pour la poésie, je
tiens a saluer celui qui, avec son génial acolyte Dali, fut le premier créateur
de «ciné-poemes», pour reprendre le terme pertinent que Georges Sadoul
utilisait dans les souvenirs de sa jeunesse surréaliste”. Souvenirs dans les-
quels il établit dailleurs un paralléle instructif entre Le Chien andalou et
L'Age d'or d’'une part, et Nadja et Le Paysan de Paris de lautre, qui ne peut
selon moi, avec le recul, qu'accréditer la these, chere aux surréalistes, de la
supériorité de la poésie sur le roman.

Rappelons le point de vue qu'exprimaient René Crevel et Paul Eluard,
un an apres laffaire de ZAge d'or et avant le divorce idéologique entre
Bufiuel et les surréalistes, sur le cinéma de leur temps:

De muet devenu parlant, cest-a-dire atteint de psittacisme, le cinéma reflete les
fadaises, bobards, grossitretés ironiques ou attendries, qui firent des théitres des
lieux par excellence écceurants.

Entre des créatures que le silence avait purifiées, la parole remet une complicité
salissante. Un film en vaut un autre, donc pas cher, pas plus cher que le reste, ce
reste qu'on veut escamoter, voire glorifier, 2 coups d’images fredonnantes et mou-
vantes.

Mais la désinvolture ne peut faire oublier tant d’inadmissibles équivoques. A de
bien rares, & de plus en plus rares exceptions pres, des palais de la Paramount 2 la
plus modeste salle de quartier, 'écran est & la dévotion de ce qu’il y a de plus plat,

de moins admissible dans I'inadmissible société contemporaine®.

24. Michel Dordsay, « Du révolutionnaire au moraliste (E))», Les Cabiers du cinéma, n° 37,

juillet 1954, p. 46.

25. Georges Sadoul, «Souvenir d’'un témoin», Etudes cinématographiques, n® 38-39, prin-
temps 1965, article repris dans Rencontres I. Chroniques et Entretiens, op. cit., p. 52.

26. René Crevel et Paul Fluard, « Un film commercial », Le Surréalisme au service de la révo-
lution, n° 4, décembre 1931, p. 29.
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Cette colere des surréalistes contre I'état du monde tel qu’ils le décou-
vraient chaque jour témoigne de leur détermination a vouloir le changer.
Accoler la notion de scandale au surréalisme n’est certes pas excessif,
mais, comme le constatait Ferdinand Alquié lors des « Entretiens sur le
surréalisme» de Cerisy-la-Salle en 1966, en approuvant les propos de
Jean Schuster, indigné «non seulement par ceux qui acceptent ce
monde, mais par beaucoup de ceux qui prétendent le changer?», ce
sont les surréalistes qui étaient scandalisés. Il va de soi que, dans son
intervention, Schuster visait les staliniens, ces fossoyeurs de la Révolu-
tion, notamment en Espagne, ainsi que cette répugnante politique de
coexistence pacifique avec les catholiques que pronait, a la fin des années
soixante, un Roger Garaudy?®®. Pour Schuster, comme pour tous ceux qui
se réclament des idées surréalistes, aucune ambiguité n’est admise sur des
vérités telles que «les religions sont des entreprises d’asservissement» et
«les prétres des agents de la répression ». Aujourd’hui, ot la mondialisa-
tion des pouvoirs de coercition se fait menagante, je ne résiste pas au
plaisir de citer ces paroles qui ne peuvent paraitre excessives qu'aux age-
nouillés de tout acabit:

Nous tenons a honneur d’étre pratiquement les seuls a penser que le progres réel
de la libert¢ dans le monde ne peut se mesurer quaux défaites subies par I'Eglise,
I’Armée et la Police, les trois institutions qui sont les p111ers de 'appareil adminis-

tratif d’oppression (PEtat) et de I'appareil d’oppression (le capitalisme privé ou
dEean)?.

Malgré les réserves )ustlﬁees que Maurice Heine, éminent lecteur de
Pceuvre du marquis de Sade, a émises sur la fin de L’Age 407 en reprochant
a Bunuel d'avoir limité son attaque contre la religion au seul catholi-
cisme®, il n'en demeure pas moins que I'épilogue de ce film — avec les
«quatre scélérats profonds et reconnus [qui] sortent sous la neige du cha-
teau de Selliny» apres leurs orgies, I'identification du duc de Blangis a
Jésus-Christ, que précise le carton d’intertitre, le retour du duc a 'intérieur
de la forteresse en compagnie de I'adolescente ensanglantée apparue sur le
seuil, le cri d’agonie de cette dernitre puis la réapparition du Christ, par-
don du duc, sans barbe ni moustaches et, sur un fond musical de paso
doble, cette croix ensevelie par les éléments déchainés auxquels se mélent
de «beaux scalps féminins», n’a pas d’équivalent dans lhistoire du cinéma
mondial.

27. Entretiens sur le surréalisme, sous la direction de Ferdinand Alquié, éd. Mouton, 1968,

p- 339.

28. Ce méme Roger Garaudy qui, par la suite, en défendant des theses négationnistes, pro-
gressa encore dans ['abjection.

29. Entretiens sur le surréalisme, op. cit., p. 327.

30. Maurice Heine, « Lettre ouverte a Luis Bufiuel», Le Surréalisme au service de la révolu-
tion, n° 3, décembre 1931, p. 12-13.
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Par leurs fastes, par la célébration unanime et sans nuance du cher dis-
paru, les commémorations de personnages illustres revétent un aspect
grand-messe qu'il me sied toujours de perturber. Pour Bufiuel en I'occur-
rence, dont le centenaire fut célébré en I'an 2000, jaurais aimé glisser,
parmi les tombereaux de gerbes et de couronnes de fleurs déversés sur son
mausolée virtuel, une pauvre couronne d’épines, semblable a celle, aban-
donnée par Viridiana, qui est jetée au feu dans le film éponyme. Dans la
foule accourue pour la cérémonie, un homme déguisé en mendiant cras-
seux et puant se serait mis alors, je I'espére, a rire aux éclats comme le
Christ de Clovis Trouille évoqué dans Nazarin, vision que Don Luis avait
déja imaginée en 1933, dans son texte « Une girafe’! ».

En définitive, doit-on prendre Bufuel au sérieux quand il sécrie:
«Celui-1a, cest moi» en sidentifiant au personnage de son Fantdme de la
liberté (1974) qui déclare: « Mon horreur de la science et de la technologie
me ramenera 2 la détestable croyance en Dieu*?»? Si I'on savise, pour
appréhender I'imprégnation de la religion, d’établir une parenté entre la
passiflore et le chiendent pour leurs qualités intrinseques d’endurance et de
résistance, alors il faut se garder de prendre a la légere cette déclaration du
vieux cinéaste, qui fait songer 2 ces anciens boxeurs avant le dernier coup
de gong, toujours ravis de retrouver, victorieux ou vaincus, leur adversaire
privilégié, le plus coriace d’entre tous.

Jean-Michel Goutier

Une premitre version de ce texte, inédit en frangais, a paru dans 'ouvrage collectif
Luis Busiuel y el surrealismo, édité par le Musée de Teruel en 2000.

31. Luis Bufiuel, « Une girafe», Le Surréalisme au service de la révolution, n° 6, mai 1933,

p. 35.
32. Cf. Le Monde, art. cit.
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