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L’hydre de Rome

C’est d’un pas aussi peu assuré qu’il semble s’être avancé
vers l’an mil que l’homme se prépare à doubler le cap 
du second millénaire de l’ère qu’il s’est donnée, l’ère
«∞chrétienne∞» à laquelle il ne tient plus que par des fils 
qui se relâchent chaque jour1.

André Breton

À ceux qui, en 1927 déjà, le qualifiaient de pape, André Breton répliqua
qu’il ne demandait pas mieux de s’identifier, dans ce cas, au personnage de
«∞Benoît XIII, l’antipape, le pape excommunié et toujours excommuniant,
qui, malgré les clameurs de la chrétienté tout entière, les menaces du roi
fou Charles VI, les anathèmes solennels du Concile de Pise et de toute
l’église réunie au Concile de Constance, prolongea même au-delà de sa vie
le grand schisme d’Occident2∞».

La liberté, cause première du surréalisme, implique comme corollaire
que la religion, obstacle majeur à l’émancipation des individus, demeure,
malgré ses laborieux efforts d’adaptation au monde contemporain, l’en-
nemi irréductible de ces révolutionnaires de la pensée qui se sont fixé
comme objectif rien de moins que de «∞changer l’entendement humain∞».
Par conséquent, il n’est pas surprenant que la lutte antireligieuse figure à
toutes les périodes de l’histoire du mouvement et qu’elle soit inscrite, de
manière permanente, au programme de ses activités. En 1935, quelques
mois avant son suicide, René Crevel écrivait: «∞Pour le masochisme chrétien
il n’y a jamais eu de progrès qui ne fût un péché. À tout seigneur tout hon-
neur. Dès l’aube de la Révolution française, le Pape condamna la Déclara-
tion des Droits de l’homme3.∞»

Breton «∞a toujours parié contre Dieu∞» et, pour ne plus y revenir, il s’est
exprimé une fois pour toutes sur celui que James Joyce désignait comme
«∞Grandpapapersonne, collecteur de prépuces∞» en reléguant, du bout du
pied, son jugement dans une note en bas de page du Surréalisme et la Pein-
ture : «∞Tout ce qu’il y a de chancelant, de louche, d’infâme, de souillant et
de grotesque passe pour moi dans ce seul mot: Dieu.∞» Aussi, plutôt que

1. André Breton, La Clé des champs, Paris, Éditions du Sagittaire, 1953, p. 213.

2. Intervention d’André Breton avant une conférence de Jean Genbach le 3 avril 1927
(Salle Adyar), cité dans Jean Genbach, Satan à Paris, Paris, H. Meslin éd., 1927, p. VII.

3. René Crevel, «∞Au carrefour de l’amour, la poésie, la science et la révolution∞», Les Cahiers
du Sud, no 337, 1956, p. 345.
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l’image dialectique d’antipape, je préfère retenir, pour représenter Breton,
celle, tout aussi sulfureuse à mon avis, conçue par Marcel Duchamp en
1946 à New York pour la couverture de Young cherry trees secured against
hares4: l’on y voit la tête de l’auteur des Manifestes se substituer, par un jeu
de découpe, à celle de la célèbre statue de la Liberté de Bartholdi. À l’heure
où le président des États-Unis s’érige en shérif de la planète, découvrir sou-
dain la Poésie éclairant le monde relève, me semble-t-il, d’un scandale ana-
logue à celui que provoquerait un drapeau noir planté sur la coupole de
Saint-Pierre de Rome – un happening dont je propose la réalisation à mes
jeunes camarades libertaires italiens.

Dans le premier numéro de la revue Le Surréalisme au service de la révo-
lution, Maxime Alexandre, par un texte violemment antireligieux, consta-
tait que, malgré l’évidence que «∞toute idée de dieu repose sur l’esclavage
humain∞», il fallait néanmoins admettre qu’«∞en réalité les vieux antago-
nismes religieux, le bien et le mal, le vrai et le faux, la pensée et l’action,
l’âme et le corps, sont loin d’être chassés par l’Esprit nouveau∞». Si l’on se
fie aux prédictions d’un visionnaire de la condition humaine, avant d’écra-
ser définitivement l’infâme5, le combat risque d’aller jusqu’aux prolonga-
tions – d’autant que les religions ont plus d’un mauvais tour dans leur sac,
comme l’a prouvé, avec éclat, le retour triomphal de l’ayatollah Khomeyni
en Iran et le voile noir qui s’est ensuite abattu sur ce pays.

L’Église a très vite compris le profit qu’elle pouvait tirer de la soif de
merveilleux qui est au cœur de tout être humain depuis les origines du
monde, avant toute contamination par le virus du dogmatisme religieux.
«∞Une religion à ses débuts, malgré les miracles dont elle s’entoure, malgré
le fantastique qu’elle met en œuvre, marque toujours une réaction contre
un paganisme antérieur dont elle montre la fantasmagorie puérile. Elle
triomphe par l’utilité rationnelle qu’elle possède. Elle tend à restreindre le
champ du merveilleux en apportant une réponse à l’inquiétude, une sécu-
rité par des affirmations dogmatiques6…∞» Il importait avant tout pour
l’Église d’empêcher l’homme d’assimiler cette soif de merveilleux à sa tout
aussi impérieuse soif de liberté, ce qui l’amena à proposer ce prodigieux
marché de dupes: la paradisiaque vie éternelle contre une soumission ter-
restre à perpétuité. En réveillant spectaculairement, chez les masses popu-
laires, ce besoin de merveilleux, le cinéma perturba quelque peu la bonne
marche des choses et il fallut recourir à la censure pour tenter de mainte-
nir le contrôle sur les esprits. C’est dans cette arène que Luis Buñuel, sans
aller jamais jusqu’à la mise à mort, exécuta quelques suertes de muleta qui
firent frissonner les aficionados.

4. André Breton, Jeunes cerisiers garantis contre les lièvres, New York, View éd., 1946.

5. Le Petit Écrasons illustré, tiré à part de la revue La Brèche, no 4, février 1963. Il s’agit d’un
recueil de citations anticléricales.

6. Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, Paris, Éd. du Sagittaire, 1940, p. 45-46.
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La récente mise à jour d’archives, en particulier celles de Charles de
Noailles, a permis de mieux connaître la genèse des deux chefs-d’œuvre que
sont Un chien andalou (1928) et L’Âge d’or (1930), ces films cultes du
cinéma surréaliste. Notons qu’avec Un chien andalou, pour la première fois
au cinéma «∞l’œil existe à l’état sauvage∞». De même, je tiens à souligner que
L’Âge d’or est avant tout une ode à l’amour fou dont l’excès outrepasse les
limites du blasphème. Belle démesure car le blasphème est en soi un monu-
ment, une magnifique figure de style que Buñuel présente avec gourman-
dise dans Mon dernier soupir :

Le blasphème espagnol prend facilement la forme d’un long discours où de remar-
quables grossièretés, qui se rapportent principalement à Dieu, au Christ, au Saint-
Esprit, à la Sainte Vierge et aux Saints Apôtres, sans oublier le pape, peuvent s’en-
chaîner et former des phrases scatologiques et impressionnantes. Le blasphème est
un art espagnol7.

Avec ces deux films authentiquement surréalistes dans leur forme et leur
contenu, Buñuel, aidé en cela par l’apport capital de Dalí, inaugura un
nouveau langage cinématographique qu’il allait utiliser jusqu’à la fin de sa
carrière. Un langage où la perturbation des notions de temps et de lieu, et
où les libres associations d’idées, selon ces «∞secrets de l’art magique surréa-
liste∞» que le Manifeste de Breton mit en évidence en 1924, permettront de
nouvelles avancées dans la mise en scène des fantasmes et dans l’exploration
des obscures cavernes de l’être. Afin de replacer ces faits à l’époque
héroïque des débuts du 7e art et de l’aventure surréaliste, José Pierre faisait
observer que:

L’Âge d’or eut ce redoutable mérite de porter à la connaissance d’un public infini-
ment plus large que celui des livres, des revues et des expositions surréalistes les
idées explosives du surréalisme. Et cela non pas sous la forme rationnelle des mani-
festes, des tracts ou des slogans, mais par l’intermédiaire de ce langage des images
et des sons qui parle directement à l’inconscient8.

Pour en revenir à la question religieuse, loin de moi l’idée d’instruire un
procès, à rebours de ceux de l’Inquisition, au réalisateur d’une œuvre parmi
les plus singulières de l’histoire du cinéma, en l’accusant d’avoir quelque
complaisance pour l’Église catholique. Néanmoins, nul n’ignore que l’en-
fance de Buñuel, au début du XXe siècle, a été profondément marquée par la
religion: omniprésente dans son village natal de Calandra alors en marge du
temps réel, où la vie s’écoulait sous le contrôle des cloches de l’église du Pilar,
et où celui qui, dans El, fera agresser le père Velasco pendant l’office reli-
gieux, jouait alors à célébrer la messe devant ses sœurs dans le grenier fami-
lial; puis rayonnante chez les frères du Sacré-Cœur de Jésus qui lui apprirent
à lire; enfin toute-puissante au collège jésuite del Salvador où le jeune Luis

7. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Paris, Éd. Robert Laffont, 1982, p. 195.

8. José Pierre, L’Univers surréaliste, Paris, Somogy, 1983, p. 206.
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passera sept ans et étudiera, sous la férule de maîtres exigeants, «∞le caté-
chisme, la vie des saints et l’apologétique∞», tout en se familiarisant avec le
latin. Quand on lit aujourd’hui les pages consacrées par l’Aragonais à son
séjour au collège religieux et à la surveillance continuelle qui y était exercée,
on comprend combien il était difficile d’échapper à un telle emprise:

En étude, par exemple, quand un élève sortait pour aller aux toilettes – un par un,
et cela pouvait durer longtemps –, le surveillant le suivait des yeux jusqu’à la porte.
La porte franchie, l’élève se trouvait aussitôt sous le regard d’un autre prêtre qui le
suivait des yeux tout au long du couloir. Au fond du couloir, devant la porte des
toilettes, se tenait un troisième prêtre […]9.

À quatorze ans, Buñuel commença à douter de la religion – c’était à pro-
pos du Jugement dernier – et, deux ans plus tard, au lycée d’État il en
écarta les derniers relents, du moins le croyait-il, lorsqu’il découvrit des
auteurs tels que Spenser, Rousseau, Marx et Darwin que ses professeurs clé-
ricaux avaient pris grand soin de lui cacher. Mais surtout, franchissant l’in-
terdit, il abandonna sa virginité dans un bordel de Saragosse, pour se
décharger de l’idée du péché.

Parmi ses souvenirs juvéniles, Buñuel raconte encore une scène particu-
lièrement significative en ce qui concerne son futur univers de cinéaste et
ses obsessions récurrentes:

J’avais environ treize ans. C’était le mardi saint et je devais partir le lendemain
pour aller taper de toutes mes forces sur les tambours de Calandra. Tôt le matin,
me rendant à pied au collège, une demi-heure avant la messe, je rencontre deux
camarades. En face du collège se trouvent un vélodrome et une taverne infâme.
Mes deux mauvais larrons me poussent à entrer dans cette taverne pour acheter un
bouteille de redoutable aguardiente, cette eau de vie bon marché qu’on appelle
matarratas (qui tue les rats). Au sortir de la taverne, tout près d’un petit canal, les
deux canailles m’incitent à boire, et chacun sait qu’il m’est difficile de résister à une
invitation de ce genre. Je bois même au goulot – alors qu’ils mouillent à peine leurs
lèvres – et brusquement je vois tout trouble et je vacille. Mes deux chers camarades
me conduisent jusqu’à la chapelle et là je m’agenouille. Pendant la première partie
de la messe je demeure à genoux, les yeux clos, comme tout le monde. Arrive la
lecture de l’évangile où l’assistance doit se lever. Je fais un effort, je me lève, et tout
à coup mon cœur se renverse et je vomis ce que j’ai bu sur les dalles du lieu saint10.

Je suis persuadé que cette situation vécue résume ce que, de film en film,
Buñuel a voulu régurgiter sans jamais y parvenir complètement – le poison
instillé par la religion. En effet, même en rêve, source précieuse de son ins-
piration, Luis le pauvre pécheur dut subir les assauts de douceur de la
sainte Vierge qui lui parlait avec une telle tendresse qu’il tombait à genoux
«∞submergé par la foi, une foi vibrante et invincible11∞», et qu’au seuil de

9. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, op. cit., p. 36.

10. Ibid., p. 38.

11. Ibid., p. 114.



39

l’éveil il murmurait encore: «∞Oui, oui, sainte Vierge Marie, je crois!∞» Là,
notre cher amateur de Martini-dry en rajoute un peu, dans un répertoire
plus habituel à son ancien complice en célébration d’une autre religion,
plus terre à terre, je veux parler d’Aragon et de ses complaintes sur «∞celui
qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas∞».

En 1959 à Cannes, s’ils avaient été un peu plus machiavéliques, les jurés
de la Centrale catholique internationale auraient pu jouer un mauvais tour
à Buñuel en lui donnant, pour Nazarin (1958), le prix de l’Office catho-
lique du cinéma (ad majorem Dei gloriam) – mais ils manquèrent d’audace.
Il est vrai que cette œuvre est beaucoup plus complexe qu’elle n’y paraît au
premier abord: Nazarin est en fait un prêtre révolutionnaire qui souhaite,
non sans orgueil, se rapprocher du modèle de Jésus; mais, comme l’analyse
judicieusement Marcel Oms, il échoue, prisonnier qu’il est «∞de son com-
portement réitératif donc névrotique, par rapport à la leçon originelle du
Messie – compulsion nourrie par les Écritures, mais totalement désincar-
née, sans prise sur le réel, tournant à vide et engendrant d’elle-même les
conditions de sa propre impuissance12∞».

Pour Carlos Fuentes dont la première femme, Rita Macedo, jouait dans
le film le rôle d’Andara, la prostituée que le prêtre veut protéger: 

L’essence de la secrète religiosité de Buñuel se trouve dans Nazarin. Sa célèbre
phrase «∞Grâce à Dieu je suis athée∞» est, plus qu’une boutade, un masque néces-
saire pour ce créateur qui fut, comme personne, l’incarnation de la troublante
phrase que Pascal attribue au Christ: “∞Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais
trouvé.∞” Sur ce point, Buñuel s’inscrit dans l’un des courants intellectuels les plus
importants et inclassifiables du XXe siècle: le tempérament religieux sans foi reli-
gieuse13.

Le Christ ou Che Guevara? Nazarin, ce Don Quichotte des temps
modernes, valut à l’Aragonais des cartes postales religieuses, dégoulinantes
d’or et enflées de broderies, envoyées au Mexique par ses amis espagnols
qui lui dédiaient de suaves banderilles du genre: «∞Ô Sacré Cœur de Jésus,
comprends que ta lumière a éclairé Don Luis pour concevoir son Naza-
rin14…∞» Don Luis conserva pieusement dans sa bibliothèque ces humo-
reuses missives, près des quatre volumes de l’Histoire des hérétiques espagnols
de Marcelino Menéndes y Pelayo, des Infortunes de la vertu du marquis de
Sade et de Sur la voie d’un réalisme social de Siqueiros!

Mais si, après avoir lu les propos de Fuentes, l’on se replonge dans 
Mon dernier soupir, l’autobiographie du cinéaste, pour y chercher quelque

12. Marcel Oms, Don Luis Buñuel, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985, p. 85-89.

13. Carlos Fuentes, «∞Mon ami Luis Buñuel∞», Le Monde, 23 février 2000.

14. Georges Sadoul, «∞Un nouveau Don Quichotte. Nazarin∞», Les Lettres françaises, no 853,
8 décembre 1960, article repris dans Rencontres I. Chroniques et Entretiens éditions Denoël,
1984, p. 158.
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lumière, on constate que le rôle de vieux sage que semble s’attribuer l’auteur
sous-entend qu’il peut tout se permettre – et notamment de prendre son
petit déjeuner avec un tonsuré quelconque en se demandant ce qu’en pen-
seraient ses anciens amis surréalistes, Benjamin Péret et Jacques Prévert –,
ce qui ne flirte pas avec les sommets de la provocation. Péret dans sa pureté
candide se serait empourpré comme son verre de rouge, brandi en guise
d’étendard, et aurait sans doute insulté le bon padre, fidèle en cela à la
célèbre photo de La Révolution surréaliste, prise par Marcel Duhamel et
publiée avec la légende: «∞Notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un
prêtre∞». Quant au chapitre «∞Athée grâce à Dieu∞», sans s’attendre, avec un
tel titre, à des déclarations d’un anticléricalisme primaire (ce qui est bien
dommage), on espérait autre chose qu’un bon mot. Aussi quelle déception
d’aboutir à ce nivellement des contraires: «∞Croire et ne pas croire, c’est la
même chose∞» – formule qui n’est guère à la hauteur de la réputation, plu-
tôt démoniaque, du réalisateur de L’Âge d’or, par ailleurs instigateur de
films de propagande républicaine à Paris pendant la guerre d’Espagne, et
qui accrédite la thèse de Fuentes. Pour être précis, je reprendrai à mon
compte, pour l’adresser à Buñuel, le reproche que faisait Breton à Rimbaud
(et l’on connaît, par ses lettres à Guillaume Apollinaire et à Paul Valéry,
l’admiration que le futur théoricien du surréalisme portait dans sa ving-
tième année au poète des Illuminations): «∞Il est coupable devant nous
d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossible certaines inter-
prétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel15.∞» Ce qui revient, ni
plus ni moins, à recourir au système de valeurs que revendiquait Buñuel à
ses débuts comme à la fin de sa carrière:

Ce qui m’est resté [du surréalisme] c’est d’abord ce libre accès aux profondeurs 
de l’être, reconnu et souhaité, cet appel à l’irrationnel, à l’obscurité, à toutes les
impulsions qui viennent de notre moi profond. Appel qui retentissait pour la
première fois avec une telle force, un tel courage… De tout cela, je n’ai rien
renié16.

Ne disait-il pas aussi, dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste
(décembre 1929), en introduction au scénario d’Un chien andalou, que ce
film «∞n’existerait pas, si le surréalisme n’existait pas∞»? 

Sur le plan de la rigueur intellectuelle, je regrette seulement que le fou-
gueux révolutionnaire de L’Âge d’or ait écrit en mai 1932, pour soutenir, en
tant qu’adhérent au Parti communiste espagnol, le camarade Aragon, des
sornettes du genre de celle-ci: «∞Il est impossible aujourd’hui de maintenir
une conception fermée de la poésie au-dessus de la lutte des classes∞»; ou
encore: «∞Je me contente d’admettre, à côté de la poésie telle que vous l’en-
tendez ou plutôt telle que je l’entends d’après le surréalisme, une forme
d’expression moins pure qui puisse servir pour la propagande et qui arrive

15. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, collection «∞idées∞», 1963, p. 80.

16. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, op. cit., p. 149.



41

à toucher directement les masses17.∞» Ces prises de position de militant
politique endoctriné ressemblent, à s’y méprendre, à celles d’un intégriste
religieux; elles ne pouvaient qu’aboutir à cette profession de foi fanatique
qui signera la rupture définitive de Buñuel avec la communauté surréaliste:
«∞Il ne saurait être question pour un communiste de douter un instant
entre le choix de son parti et de n’importe quelle autre activité ou disci-
pline18.∞»

Néanmoins, à New York, pendant la Seconde Guerre mondiale, Buñuel
rencontrera les surréalistes en exil, notamment Breton. Et en 1951, Breton
écrira un texte élogieux19 à propos de Los Olvidados (1950). Mis au pinacle
après-guerre par les jeunes surréalistes cinéphiles qui collaboraient à la
revue Positif, Don Luis conservera jusqu’à la fin de sa vie des contacts ami-
caux avec certains membres du mouvement, comme Robert Benayoun,
mais il ne participera plus aux activités du groupe en tant que tel.

Il est impossible enfin d’omettre le fait que Buñuel, après sa rupture avec
les surréalistes, ait, comme le souligne Breton, «∞consenti à ce que passât
dans les salles ouvrières une version expurgée de L’Âge d’or qu’on lui avait
suggéré, pour être tout à fait en règle avec les instances du Parti des tra-
vailleurs, d’intituler: Dans les eaux glacées du calcul égoïste20∞». Adopter ce
titre tiré d’une phrase de Marx sortie de son contexte, c’était accepter de
porter gravement atteinte à l’idée d’amour en le suspectant de conduire
l’homme à sa perte, et défigurer totalement le film. Dans une lettre à
Charles de Noailles, datée du 23 mars 1932, Buñuel envisageait froidement
de transformer le brûlot surréaliste en œuvre vulgarisatrice:

Il faut dire aussi que ce que j’ai à vous proposer je ne le fais qu’au point de vue
commercial puisque du reste je me trouve assez loin de l’esprit de L’Âge d’or et je
songe à de nouvelles choses assez loin de mon dernier film. Il s’agit de faire une
nouvelle édition de ce film en 600 mètres avec un autre titre et en le faisant par-
faitement passable pour la censure. La location dans ces conditions serait très sûre
pour le monde entier. IL S’AGIRAIT D’UN FILM NOUVEAU: D’UN AUTRE
FILM21.

Dalí s’indigna, avec raison, de ce «∞tripatouillage∞»:

Quand Buñuel devint communiste, il expurgea L’Âge d’or de ses passages les plus
frénétiques afin de l’adapter à l’idéologie marxiste. Sans même me demander mon

17. Archives du surréalisme, fonds ACTUAL.

18. Ibid.

19. André Breton, «∞Sur Los Olvidados∞», dans Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, t. III, 1999, p. 1124-1130.

20. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937, p. 114.

21. «∞L’Âge d’or∞», Correspondance Luis Buñuel-Charles de Noailles, Lettres et documents
(1929-1976). Les Cahiers du musée national d’art moderne, Hors-série / Archives, Centre
Georges Pompidou, 1993, p. 153.
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opinion, il changea le titre pour en emprunter un à Marx. Si le film avait une
valeur, c’était celle de l’anarchie. Je n’ai jamais vu cette seconde version22.

Reniement de l’amitié donc, mais reniement également du surréalisme et
de son idée de l’amour. Là encore, quoi qu’en pensent les philistins, la réac-
tion de Breton ne manque pas de superbe: «∞Eh bien non! Jamais, sous
aucun prétexte, je n’en passerai par cette manière de voir… Chaque fois
qu’un homme aime, rien ne peut faire qu’il n’engage avec lui la sensibilité
de tous les hommes. Pour ne pas démériter d’eux, il se doit de l’engager à
fond23.∞»

Avec El (1952) d’après le roman homonyme de Mercedes Pinto, Buñuel
réalisa, peut-être inconsciemment, le commentaire critique de L’Âge d’or
que souhaitaient les acolytes du petit père des peuples qui redoutaient
comme la peste la force subversive de l’amour – force beaucoup plus sédui-
sante que les hypothétiques lendemains chanteurs qui, pour autant,
n’avaient aucune chance d’être enchanteurs! Même cas d’école que pour
Nazarin : certains peuvent y voir en effet une magistrale démonstration du
potentiel destructeur de l’amour humain et d’autres les flammes sombres
où s’affrontent les deux forces antagonistes, Éros et Thanatos. Le film com-
mence dans une église, au cours d’une cérémonie du jeudi saint, pour se
terminer dans le jardin d’un cloître. Victime d’un coup de foudre qui lui
fait découvrir et endurer les tortures infernales de la jalousie, le pathétique
et risible héros Francisco, catholique exemplaire et paranoïaque délirant,
entend bien, d’une part, faire expier à l’humanité entière sa profonde souf-
france et, d’autre part, aller jusqu’au bout de sa folie meurtrière en essayant
de tuer le père Velasco, incarnation de Dieu le père. Même s’il refuse défi-
nitivement de marcher droit, ce pauvre fou de Francisco terminera ses jours
dans un couvent de Franciscains qui le retiendront prisonnier, condamné
par la justice des hommes et par celle du Tout-Puissant.

En s’en prenant directement à Dieu, principal responsable des maux de ce
bas monde – «∞Mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné?∞» –, Buñuel, tout en
le contestant, lui reconnaît malgré tout les pleins pouvoirs, diront les bien-
pensants. Il est entendu que le cinéaste, dans un film commercial, ne pou-
vait pas attaquer de front les valeurs de la société, qu’il faut savoir lire entre
les images pour saisir le message subliminal et que, comme dans les meilleurs
thrillers, la fin est toujours édifiante… n’importe. Ce qui, à mon avis,
demeure contestable dans cette œuvre, c’est le sort réservé à l’amour, seule
puissance de régénération du monde selon les surréalistes: il est bafoué et
mis en échec. S’il est bien, dès les premières séquences, l’étincelle qui met le
feu aux poudres, l’amour est en effet très rapidement réduit en cendres par

22. Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, Paris, Éd. La Table Ronde, 1952, p. 178,
195, 196, 220, 221.

23. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 115-116.
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un affreux bourgeois catholique, misogyne et brutal. Même si l’on veut bien
admettre que, comme dans le roman noir ou dans le roman gothique, la ten-
tation amoureuse soit constamment mise à l’épreuve, en proie à de sombres
menaces, en revanche des héroïnes comme la Mathilde du Moine ou la
Juliette du roman de Sade ont une autre dimension que la pauvre Gloria du
mélodrame de Buñuel! Plutôt qu’à celui qu’exprimèrent alors les rédacteurs
de Positif, je me range à l’avis de Michel Dordsay qui déclarait:

Il y a chez Buñuel une misogynie mythique que renforce le baroquisme de l’éro-
tisme dont il pare la femme. Je crois qu’il a essayé de nous montrer en Gloria la
malédiction de toutes les femmes incapables par nature d’atteindre au sublime.
Gloria subit et ne comprend jamais. Sa bonne volonté est pire qu’une trahison24.

En effet, pour ce qui concerne la liberté sexuelle, la parité reste une idée
neuve et pas seulement en Europe du Sud!

Mais je ne voudrais pas clore sur une note négative ces quelques cri-
tiques à l’encontre de Buñuel, des critiques comparables à celles d’un
amoureux déçu. Aussi, en ces temps de relatif dédain pour la poésie, je
tiens à saluer celui qui, avec son génial acolyte Dalí, fut le premier créateur
de «∞ciné-poèmes∞», pour reprendre le terme pertinent que Georges Sadoul
utilisait dans les souvenirs de sa jeunesse surréaliste25. Souvenirs dans les-
quels il établit d’ailleurs un parallèle instructif entre Le Chien andalou et
L’Âge d’or d’une part, et Nadja et Le Paysan de Paris de l’autre, qui ne peut
selon moi, avec le recul, qu’accréditer la thèse, chère aux surréalistes, de la
supériorité de la poésie sur le roman.

Rappelons le point de vue qu’exprimaient René Crevel et Paul Eluard,
un an après l’affaire de L’Âge d’or et avant le divorce idéologique entre
Buñuel et les surréalistes, sur le cinéma de leur temps:

De muet devenu parlant, c’est-à-dire atteint de psittacisme, le cinéma reflète les
fadaises, bobards, grossièretés ironiques ou attendries, qui firent des théâtres des
lieux par excellence écœurants.
Entre des créatures que le silence avait purifiées, la parole remet une complicité
salissante. Un film en vaut un autre, donc pas cher, pas plus cher que le reste, ce
reste qu’on veut escamoter, voire glorifier, à coups d’images fredonnantes et mou-
vantes.
Mais la désinvolture ne peut faire oublier tant d’inadmissibles équivoques. À de
bien rares, à de plus en plus rares exceptions près, des palais de la Paramount à la
plus modeste salle de quartier, l’écran est à la dévotion de ce qu’il y a de plus plat,
de moins admissible dans l’inadmissible société contemporaine26.

24. Michel Dordsay, «∞Du révolutionnaire au moraliste (El)∞», Les Cahiers du cinéma, no 37,
juillet 1954, p. 46.

25. Georges Sadoul, «∞Souvenir d’un témoin∞», Études cinématographiques, nos 38-39, prin-
temps 1965, article repris dans Rencontres I. Chroniques et Entretiens, op. cit., p. 52. 

26. René Crevel et Paul Eluard, «∞Un film commercial∞», Le Surréalisme au service de la révo-
lution, no 4, décembre 1931, p. 29.
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Cette colère des surréalistes contre l’état du monde tel qu’ils le décou-
vraient chaque jour témoigne de leur détermination à vouloir le changer.
Accoler la notion de scandale au surréalisme n’est certes pas excessif,
mais, comme le constatait Ferdinand Alquié lors des «∞Entretiens sur le
surréalisme∞» de Cerisy-la-Salle en 1966, en approuvant les propos de
Jean Schuster, indigné «∞non seulement par ceux qui acceptent ce
monde, mais par beaucoup de ceux qui prétendent le changer27∞», ce
sont les surréalistes qui étaient scandalisés. Il va de soi que, dans son
intervention, Schuster visait les staliniens, ces fossoyeurs de la Révolu-
tion, notamment en Espagne, ainsi que cette répugnante politique de
coexistence pacifique avec les catholiques que prônait, à la fin des années
soixante, un Roger Garaudy28. Pour Schuster, comme pour tous ceux qui
se réclament des idées surréalistes, aucune ambiguïté n’est admise sur des
vérités telles que «∞les religions sont des entreprises d’asservissement∞» et
«∞les prêtres des agents de la répression∞». Aujourd’hui, où la mondialisa-
tion des pouvoirs de coercition se fait menaçante, je ne résiste pas au
plaisir de citer ces paroles qui ne peuvent paraître excessives qu’aux age-
nouillés de tout acabit:

Nous tenons à honneur d’être pratiquement les seuls à penser que le progrès réel
de la liberté dans le monde ne peut se mesurer qu’aux défaites subies par l’Église,
l’Armée et la Police, les trois institutions qui sont les piliers de l’appareil adminis-
tratif d’oppression (l’État) et de l’appareil d’oppression (le capitalisme privé ou
d’État)29.

Malgré les réserves justifiées que Maurice Heine, éminent lecteur de
l’œuvre du marquis de Sade, a émises sur la fin de L’Âge d’or en reprochant
à Buñuel d’avoir limité son attaque contre la religion au seul catholi-
cisme30, il n’en demeure pas moins que l’épilogue de ce film – avec les
«∞quatre scélérats profonds et reconnus [qui] sortent sous la neige du châ-
teau de Selliny∞» après leurs orgies, l’identification du duc de Blangis à
Jésus-Christ, que précise le carton d’intertitre, le retour du duc à l’intérieur
de la forteresse en compagnie de l’adolescente ensanglantée apparue sur le
seuil, le cri d’agonie de cette dernière puis la réapparition du Christ, par-
don du duc, sans barbe ni moustaches et, sur un fond musical de paso
doble, cette croix ensevelie par les éléments déchaînés auxquels se mêlent
de «∞beaux scalps féminins∞», n’a pas d’équivalent dans l’histoire du cinéma
mondial.

27. Entretiens sur le surréalisme, sous la direction de Ferdinand Alquié, éd. Mouton, 1968,
p. 339.

28. Ce même Roger Garaudy qui, par la suite, en défendant des thèses négationnistes, pro-
gressa encore dans l’abjection.

29. Entretiens sur le surréalisme, op. cit., p. 327.

30. Maurice Heine, «∞Lettre ouverte à Luis Buñuel∞», Le Surréalisme au service de la révolu-
tion, no 3, décembre 1931, p. 12-13.
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Par leurs fastes, par la célébration unanime et sans nuance du cher dis-
paru, les commémorations de personnages illustres revêtent un aspect
grand-messe qu’il me sied toujours de perturber. Pour Buñuel en l’occur-
rence, dont le centenaire fut célébré en l’an 2000, j’aurais aimé glisser,
parmi les tombereaux de gerbes et de couronnes de fleurs déversés sur son
mausolée virtuel, une pauvre couronne d’épines, semblable à celle, aban-
donnée par Viridiana, qui est jetée au feu dans le film éponyme. Dans la
foule accourue pour la cérémonie, un homme déguisé en mendiant cras-
seux et puant se serait mis alors, je l’espère, à rire aux éclats comme le
Christ de Clovis Trouille évoqué dans Nazarin, vision que Don Luis avait
déjà imaginée en 1933, dans son texte «∞Une girafe31∞».

En définitive, doit-on prendre Buñuel au sérieux quand il s’écrie:
«∞Celui-là, c’est moi∞» en s’identifiant au personnage de son Fantôme de la
liberté (1974) qui déclare: «∞Mon horreur de la science et de la technologie
me ramènera à la détestable croyance en Dieu32∞»? Si l’on s’avise, pour
appréhender l’imprégnation de la religion, d’établir une parenté entre la
passiflore et le chiendent pour leurs qualités intrinsèques d’endurance et de
résistance, alors il faut se garder de prendre à la légère cette déclaration du
vieux cinéaste, qui fait songer à ces anciens boxeurs avant le dernier coup
de gong, toujours ravis de retrouver, victorieux ou vaincus, leur adversaire
privilégié, le plus coriace d’entre tous.

Jean-Michel Goutier

Une première version de ce texte, inédit en français, a paru dans l’ouvrage collectif
Luis Bunuel y el surrealismo, édité par le Musée de Teruel en 2000.

31. Luis Buñuel, «∞Une girafe∞», Le Surréalisme au service de la révolution, no 6, mai 1933,
p. 35.

32. Cf. Le Monde, art. cit.


