
KARSKAYA
… ou la fascination de la matérialité picturale

présenté par Pierre Brullé

Karskaya, Collage aux clefs, 1960
collage sur palette en bois, 73 x 35 cm



«∞Il faut faire comme on en a envie. Même si c’est mal. C’est la seule
liberté que je conçoive1∞» déclarait Karskaya (1905-1990) à la fin de sa vie.
Tout au long de son œuvre – inclassable malgré les parentés que l’on peut
tenter d’établir avec quelques œuvres contemporaines, de l’Informel aux
Nouveaux Réalistes –, Karskaya a été fidèle dans sa création à ce pro-
gramme de liberté que lui dictaient certes son tempérament, mais égale-
ment ce que nous pourrions appeler sa conscience d’artiste.

Son tempérament indomptable, manifeste dans son œuvre comme dans
son attitude, Karskaya le faisait remonter à quelques frasques enfantines, et
elle s’amusait d’avoir parfois été prise pour une folle2. Mais comme elle
l’analyse elle-même, il s’agit aussi d’un instinct qu’elle qualifie de «∞scy-
thisme3∞», une manière de se sentir étrangère au monde, entre «∞ici∞» et «∞là-
bas∞» – étrangère au monde et, sans doute, encore plus présente à son
essence. C’est également une manière de se défendre de ce qui ne lui
convient pas, «∞un monde mécanique∞» par exemple, «∞un monde artificiel
et petit [qui] écrase l’homme à terre4∞».

Bien trop défiante et raisonneuse pour se laisser entraîner par ce qu’elle
ressent comme une certaine déshumanisation, Karskaya préfère la fidélité à
son propre entendement et à la voix des ancêtres; là réside une explication
à son goût pour les matériaux usagés. C’est en fait toute une conception du
monde, qui d’ailleurs lui tient pour ainsi dire lieu de «∞motif∞» par les sen-
timents qu’elle en éprouve, par l’émotion qu’elle nous en communique
dans ses œuvres. La création prend dès lors des tournures de thaumaturgie,
où l’artiste est assistée par la mémoire et le souvenir. Faisant une part 
restreinte à sa science, Karskaya disait ainsi: «∞Seules l’intuition, une sorte
de percée du subconscient – la mémoire, mes souvenirs – sont capables de
donner forme à mes pensées, à mes tableaux, à ma vie. Peut-être5…∞»

Dans les œuvres de la dernière période, surtout, se révèle tout un peuple
étrange, extrait des tréfonds de la rêverie de l’artiste, résurgence d’un
monde ancestral oublié. Dans les peintures apparaissent des visages aux
yeux sombres, aux regards intenses et troublants. Dans l’atelier envahi se
groupent d’insolites assemblées de figures dressées, tels les Billi Billi (1970-
1972), inquiétants totems chamaniques ouvragés, silhouettes expressives
détachées du fond tumultueux de tapisseries aux matériaux inédits. L’atelier
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1. Karskaya, Et je parle, Paris, galerie Pierre Brullé, 1997, p. 45. Riche de souvenirs et de
renseignements sur ses conceptions de l’art et de la vie, ce livre rassemble les entretiens en
russe entre l’artiste et Vladimir Tchinaev en 1986, traduits par Elena Brullé. Karskaya est
née en Russie; elle a vécu à Paris à partir de 1924, où elle est devenue peintre et a exposé à
partir de 1946.

2. Ibid., p. 13-14.

3. Ibid., p. 6.

4. Ibid.

5. Ibid. Sur le défaut, l’erreur et le doute, cf. p. 42-46.



de la rue Charlot s’était ainsi transformé en campement sauvage, nouveau
théâtre d’un monde ancestral et de ses souvenirs immémoriaux.

Karskaya le disait haut et fort: elle n’avait pas étudié aux Beaux-Arts, elle
n’avait pas de formation académique – et elle revendiquait d’avoir tout
inventé elle-même6. Sa conscience d’artiste, elle l’avait cependant affinée au
gré des rencontres, en particulier au contact de certains de ses aînés de
l’émigration russe, ces Russes de Paris dont elle nous dit, tout à fait
consciente de leur apport considérable mais parfois méconnu, que «∞dans
une ville où se concoctaient les idées et les croyances artistiques les plus
diverses […], leurs créations restèrent russes dans l’âme7∞».

Karskaya contestait d’ailleurs, noms à l’appui, la théorie répandue selon
laquelle les Russes n’auraient rien compris à la peinture8. N’avait-elle pas
côtoyé Larionov et Gontcharova, et surtout Soutine9 qui devait l’encourager
à poursuivre dans sa voie de peintre? Le souvenir que Karskaya rapportait,
près d’un demi-siècle plus tard, de sa relation avec Soutine est instructif:
disant son admiration pour ce peintre qui «∞ne tenait compte d’aucune règle
et d’aucune classification∞» et qui «∞ne respectait rien10∞», elle précisait qu’elle
avait beaucoup appris de lui – en particulier que «∞l’art est un combat11∞» –
sans jamais l’imiter. Elle nous faisait surtout la confidence – témoignage qui
dérange quelques idées reçues – que Soutine «∞préférait∞» Botticelli à Rem-
brandt et qu’il vantait les «∞arabesques∞» du maître florentin: «∞Les corps sur
ses tableaux sont toujours enlacés, enchevêtrés. Il semble qu’un corps dessine
l’autre12.∞» Réminiscence sans doute inconsciente de cette leçon de Soutine,
cet art d’inscrire les lignes en entrelacs est à l’origine des «∞Jeux nécessaires –
Gestes inutiles∞» (1948-1950), mais repris de manière totalement abstraite.

Les trois premières séries de Karskaya, «∞Jeux nécessaires – Gestes inutiles∞»,
«∞España∞» (1952-1954) et «∞Lettres sans réponse∞» (1955-1956), peuvent
d’ailleurs être étudiées sous l’angle de l’inscription. Ainsi le signe récurrent,
obsédant, d’une croix noire caractérise les œuvres de la série «∞España∞», réali-
sées après le décès de son mari Serge Karsky13, en particulier certains frottages
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6. Ibid., p. 19.

7. Ibid., p. 29. Karskaya distingue, au sein de l’émigration russe, ceux avec lesquels elle se sent
en communauté spirituelle et intellectuelle, notamment les peintres Larionov et Gontcharova,
les philosophes Berdiaev et Chestov, les écrivains et les poètes Remizov, Ginger, Presmanova,
Merejkovsky, Guippious, et puis Poplavski, un de ses «∞professeurs involontaires∞».

8. Ibid., p. 12.

9. Ibid., p. 36-41.

10. Ibid., p. 39.

11. Ibid., p. 38.

12. Ibid., p. 39.

13. Sergueï Karsky avait, lui, une formation de peintre. À un certain point, il se rendit
compte que sa femme était elle-même peintre, avec plus de force que lui. Il lui demanda alors
de le relayer. Il s’agit d’un passage très émouvant des souvenirs de Karskaya. Ibid., p. 17.



Beauford Delaney et Karskaya
photographiés au Marché aux Puces de New York par Karl Flinker en 1961
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au fusain ou certaines peintures incisées sur carton noir. Dans les «∞Lettres
sans réponse∞», des entrelacs d’écritures délavées et des scansions de blocs
échelonnés en grisaille plus ou moins lumineuse constituent une paléogra-
phie indéchiffrable. Art de l’arabesque, du signe et de l’écriture au sens large,
l’art de Karskaya est de fait essentiellement un art de la trace14.

Dès le début des années cinquante, Karskaya avait réalisé des assem-
blages d’objets, mais c’est avec les «∞Gris quotidiens∞» (1958-1962) que
s’épanouit tout son génie dans le travail des matériaux, en particulier dans
l’art du collage. Ayant constaté un jour que quelques merveilleux bouts de
papier déchirés contenus dans sa poubelle étaient justement ceux qu’elle
venait de jeter, Karskaya avait découvert que «∞ce que nous jetons est assez
souvent génial15∞». Elle ne se privait pas de puiser dans les détritus, les
«∞objets inutiles∞», déclarant même parfois: «∞Je suis une poubelle16.∞» Dans
ses «∞petites saletés17∞», Karskaya faisait des découvertes fascinantes, sources
d’un émerveillement ou d’un effroi communicatifs.

Karskaya expose les clefs perdues
les plumes dispersées

les poupées disloquées
Ayez pitié d’eux

Amen18.

En énumérant quelques-uns des objets disparates utilisés dans ses œuvres et
en suggérant qu’ils auraient subi de mauvais traitements et qu’il faudrait les
recueillir, Karskaya a donné un résumé provocant et spirituel de son travail,
car l'utilisation d’objets usagés qui témoignent dans leur déchéance d’un
déchirement douloureux, écho de celui ressenti par l’artiste en son âme, est
souvent sa marque.

Écorces, copeaux métalliques, chutes de feutre ou de cuir de maroquine-
rie formant de grossières dentelles19, composants électroniques, poupées,

14. «∞[Karskaya] vérifie que les pieds de ses visiteurs salissent convenablement les feuilles de
papier traînant au sol. Les passants anonymes ont toujours contribué à la genèse des
matières usées indispensables à son imagination.∞» Cette anecdote est rapportée par Fran-
çoise Monnin dans le catalogue Ida Karskaya, Alès, Musée Bibliothèque Pierre André
Benoit, 1997, p. 14.

15. Karskaya, Et je parle, op. cit., p. 43.

16. Ibid.

17. Mot rapporté par Herta Wescher dans «∞Nouveaux collages abstraits∞», XXe siècle, 1956,
no 6: «∞Le papier collé du cubisme à nos jours∞», p. 60, et dans sa préface à l’exposition de la
galerie Parnass de Wuppertal en 1962. Cependant Karskaya cite la phrase de Pasternak: «∞La
composition de la terre ne connaît pas la saleté∞» (Karskaya, Et je parle, op. cit., p. 43 et 47).

18. Texte de Karskaya, tiré d’une affiche autographe pour son exposition à la galerie Karl
Flinker à Paris en 1962.

19. Victor Hugo lui-même a trouvé dans de semblables entrelacs, ceux de vraies dentelles,
matière à images.
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lunettes, clefs, écheveaux de crin ou de chanvre, chaussons de danse mon-
tant à l’assaut d’une tenture, feuillages… tout un bric-à-brac d’objets
imprévus intervient dans ce travail presque abstrait et cependant très
concret20 de transfiguration de la «∞saleté∞».

Avec ce travail de la matière et des matériaux, complètement libre et par-
faitement maîtrisé21, qui privilégie l’usure subtile de l’objet décati, l’œuvre
de Karskaya s’avère plus proche des matériologies de Dubuffet que des
accumulations d’Arman. Se défiant de tout esthétisme22, étrangère à toute
systématisation formaliste, Karskaya ne suit pas l’histoire de l’art dans une
certaine «∞affirmation de l’objet23∞», caractéristique pour certains de l’évolu-
tion de la création artistique au XXe siècle, après les papiers collés cubistes,
les merz de Schwitters et les ready-made. Il faut souligner du reste que son
art est toujours profondément pictural et, pour mieux l’apprécier, il
convient plutôt de l’envisager dans la perspective de l’art russe ancien, en
ayant à l’esprit la notion de «∞facture∞» telle que la développe le théoricien
de l’art Vladimir Markov24.

Il serait arrivé à Karskaya, emportée par son élan, de poursuivre un
tableau sur le mur de son atelier. L’anecdote est significative d’une énergie
et d’une prodigalité hors du commun, d’un magnifique débordement pic-
tural. Elle l’est également d’une certaine volonté de placer l’art dans la vie,
ou tout bonnement de donner à la nécessité force de loi. Aussi certains
murs des demeures successives de Karskaya se couvraient de fresques,
quelques fenêtres disparaissaient derrière des tentures échevelées, des tables
se paraient d’irrégulières marqueteries de cuir rapiécé…

De même qu’il ne se laisse pas confiner à l’espace du tableau, l’art pictu-
ral de Karskaya ne se laisse pas enfermer par les contraintes dogmatiques de
l’art contemporain. À propos de la série «∞Connusinconnus∞» (1966-1967),
le critique Roger van Gindertael a bien exprimé comment la création
déconcertante de Karskaya s’affranchit des conventions et les dépasse: 

Ce vocable insolite obtenu par le télescopage de deux termes contradictoires […]
traduit la même préoccupation urgente de résoudre le dilemme de la forme et de
la non-forme, en même temps que celui de la signification de l’inexpressif. L’appa-
rente désinvolture de cette manifestation ne devrait pas masquer la gravité de l’ex-
périence tentée par Abboud et Karskaya, préoccupés l’un et l’autre par l’absolue

20. Voir la préface de Geneviève Bonnefoi au catalogue de la Galerie Karl Flinker, Paris,
1962.

21. Ibid.

22. Karskaya, Et je parle, op. cit., p. 44.

23. Voir par exemple les catalogues des expositions L’Ivresse du réel, Nîmes, Carré d’Art,
1993 et Trash – Quando i riffuti diventano arte, Milan, Museo di Arte Moderno e Contem-
poraneo di Trento e Rovereto, 1997.

24. Voir par exemple à ce sujet Jean-Claude Marcadé, L’Avant-garde russe, Paris, Flamma-
rion, 1995, p. 81 et 166.
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nécessité de situer la peinture au-delà, à la fois, de la figuration et de l’abstrait,
donc de désobéir aux deux conventions25.

Pour Jean Paulhan, «∞Karskaya est moins abstraite que rêveuse. Ses rêves
rigoureux et stricts – l’on dirait des rêves de guerrier – ajoutent plusieurs
signes à ceux que nous font déjà (comme chacun sait) les crevasses de pla-
fond, les toiles d’araignée, le givre et la limaille26∞». Avec une intuition
remarquable, l’écrivain a situé d’emblée l'œuvre de Karskaya dans la
parenté du phénomène physique, de l’histoire naturelle aidée, avant même
qu’elle ne se développe en fulgurances ouatées ou tentaculaires.

Cependant la formule «∞rêveuse Karskaya!∞» me rappelle ce que Patrick
Waldberg écrivait des artistes «∞“∞rêveurs∞”, dont l’œuvre, pour subjective
qu’elle [fût, lui paraissait] assez fortement chargée d’évidence∞»: 

Que cela soit tenu pour souhaitable ou funeste, les artistes modernes sont, en dépit
de leur nombre croissant, individualistes et solitaires. C’est en fonction de leur dif-
férence qu’il convient de parler d’eux. Ils sont foncièrement des rêveurs, non pas au
sens où l’entendait Freud, mais plutôt Baudelaire. Sensation et souvenir, espace et
durée, réalités et presciences se fondent dans leur œuvre qui tend à nous restituer
ce que Valéry nommait: «∞les taches de l’instant pur∞». Il y a autant de techniques
de la songerie qu’il y a de rêveurs, chacun y apportant ce qu’il a d’unique, d’ir-
remplaçable27.

Ces considérations peuvent certainement s’appliquer à Karskaya, qui,
tenant l’art d’abord pour «∞la liberté totale et sincère de se connaître soi-
même∞», ajoutait: «∞Mais c’est difficile de se connaître soi-même. Je ne me
connais que très peu, mais j’ai essayé d’utiliser ce petit peu dans mon
art28.∞»

Farouche et non effarouché, l’art de Karskaya prend tous les risques,
toutes les libertés pour approcher l’expression de la vérité individuelle de
l’artiste29. Alliant effusion picturale et retenue quintessenciée, improvisa-
tion hasardeuse et maîtrise méditative, instinct et science, les œuvres de
Karskaya réconcilient les contraires. Humbles et superbes, étranges et

25. R. V. Gindertael, Les Beaux-Arts de Bruxelles, 29 avril 1967, cité par Geneviève Bonne-
foi (dans Karskaya, Centre d’art contemporain de l’abbaye de Beaulieu, 1972, p. 27) qui
ajoute: «∞Désobéir, voilà le merveilleux mot lâché. La rébellion contre les conventions des
“∞genres∞”, voilà la spécialité de Karskaya… et de quelques autres authentiques créateurs.∞»

26. Préface pour l’exposition «∞20 Jeux nécessaires – Gestes inutiles∞», galerie Breteau, 1949
(avec également des textes de Henri Callet, Marc Bernard, Francis Ponge et Maurice
Nadeau), reprise dans le catalogue Karskaya, Paris, Fondation nationale des arts graphiques
et plastiques, 1980, p. 12.

27. Patrick Waldberg, «∞Quelques rêveurs∞», Quadrum, no 10, 1961, p. 75. Les quatre
peintres présentés sont Bernard Saby, Jacques Hérold, Camille Bryen et Cesare Peverelli.

28. Karskaya, Et je parle, op. cit., p. 45.

29. Voir à ce sujet, Jean-Claude Marcadé, «∞Karskaya ou l’instinct du vivant∞», dans Ida
Karskaya, Alès, Musée Bibliothèque Pierre André Benoit, 1997, p. 13.
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familières, brutes et sophistiquées, elles sont pleines d’humour et de gra-
vité, et ressemblent sans doute beaucoup à leur auteur dans leur com-
plexité poétique, dans leur extrémisme résolu30.

Herta Wescher a peut-être exprimé le principe fondamental de l’art rare
et essentiel de cette grande artiste en affirmant que, dans les œuvres de
Karskaya, «∞la détresse est sublimée par l’éclat d’une poésie réconciliante31∞».

Pierre Brullé

30. «∞C’est un art trop libre, trop irrationnel (on est loin de l’expressionnisme institution-
nel), trop sauvage, trop humain, en un mot, trop karskaïen∞», écrit Axel Hémery (ibid. 
p. 10).

31. Herta Wescher, «∞Nouveaux collages abstraits∞», op. cit., p. 60.



Karskaya, projet d’une tapisserie réalisée à Aubusson, 1952-1953
gouache sur papier, 195 x 135 cm



Karskaya, Nouveaux jeux nécessaires, 1952
huile sur carton, 30,5 x 24,5 cm



Karskaya, Lettre sans réponse, 1956
huile sur toile, 99 x 50 cm



Karskaya, Lettre sans réponse, 1956-1957
huile sur toile, 92 x 73 cm



Karskaya, Écorces, 1960
collage et huile sur toile, 53 x 65 cm



Karskaya, Gris quotidien, 1960
gouache et fusain sur papier gratté, 24 x 32 cm



Karskaya, Gris quotidien, 1960
gouache et fusain sur papier gratté, 17 x 22 cm



Karskaya, Gris quotidien, 1961
collage sur papier gouaché et gratté, 24 x 32 cm



Karskaya, Gris quotidien, 1961
collage de papiers déchirés sur papier gratté, 24 x 31,5 cm



Karskaya, Connusinconnus, 1967
huile sur toile, 61 x 46 cm



Karskaya, Tête, c. 1975
collage et huile sur papier, 48 x 32 cm



Karskaya, Femme à la voilette, 1977
collage sur toile avec filet et gant, 55 x 38 cm


