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TOSHIAKI TSUKUI
Dialogue vivant avec la matière

Sculptures métalliques et végétales
présenté par Yasunori Tano

et Emmanuel Malherbet

Toshiaki Tsukui, Marcher avec l’arbre en quatre saisons (2), 2000-2001
acier et plantes grimpantes, 2m x 0,8m x 1m

Château du Grand Jardin à Joinville (Haute-Marne)
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L’inclinaison des Juniperus sabina
Toshiaki Tsukui et les mouvements ondulatoires de l’être

À proximité de ma demeure à Tokyo se dresse un cerisier, vénérable et de
grande taille. Chaque fois que je passe devant, je lui adresse un petit mot
pour le saluer, l’encourager ou le flatter… Cette année encore, sa floraison
fut magnifique. 

Ceux qui élèvent des chiens ou des chats savent bien que l’homme et
l’animal se comprennent mutuellement. Si une forme de communication est
possible avec ces animaux domestiques, c’est probablement parce qu’ils sont
faits de chair et de sang, qu’ils possèdent comme nous un cerveau et un
cœur. Ceux qui aiment les plantes n’ignorent pas que des échanges de même
nature existent entre l’homme et le monde végétal. Et pourtant, les plantes
ne possèdent pas de sang, elles sont démunies de cerveau et de cœur! 

Il existe un procédé agronomique pour accélérer la culture des légumes
en leur faisant écouter de la musique. Une expérience scientifique, réalisée
en France dans un jardin potager «∞musical∞», a permis de multiplier la pro-
duction des tomates par un facteur 20 et d’obtenir des fruits plus sucrés1.
Alors que, bien évidemment, les tomates n’ont pas d’oreilles!

Un scientifique japonais, Masaru Emoto, mène de curieuses expériences
sur les cristaux d’eau. Il rapporte que, lorsqu’on observe au microscope de
l’eau de source puisée au fin fond des montagnes, on aperçoit, après l’avoir
fait geler, de magnifiques cristaux; alors que, si l’on fait la même expérience
avec de l’eau du robinet dans des grandes villes comme Paris ou Tokyo, ces
cristaux présentent un aspect déformé. Par ailleurs, si l’on place un flacon
d’eau distillée entre des haut-parleurs et que l’on diffuse de la musique, par
exemple les Quatre saisons de Vivaldi, on obtiendra, après congélation, des
cristaux différents selon que les passages diffusés sont relatifs au printemps,
à l’été, à l’automne ou à l’hiver. Emoto a tenté encore une autre expérience:
il a écrit à l’ordinateur des étiquettes portant des mots japonais comme ai
(amour) ou kansha (gratitude) et les a collées sur des flacons contenant de
l’eau distillée. Et, aussi étrange que cela paraisse, il a obtenu des cristaux
harmonieux. En procédant de la même manière avec des termes anglais
comme love ou thanks, il est parvenu à un résultat identique. Mais, lorsqu’il
a placé sur ces mêmes flacons d’eau distillée des termes comme mukatsuku
(répugnance) ou akuma (démon), les cristaux ne se sont pas formés régu-
lièrement2. Et il va sans dire que l’eau n’a pas d’yeux!

1. Cf. Martine Ulmer, Bruno Gil, Pedro Ferrandiz et Joël Sternheimer, «∞Régulation épigéné-
tique de la biosynthèse des protéines appliquée à la culture de fruits et légumes: compte rendu
d'expérience en jardin potager∞» (1993), sur le site http://www.bekkoame.ne.jp/~dr.fuk/
TomateFranceF.html.

2. Emoto Masaru a publié plusieurs ouvrages sur la question des cristaux d’eau, sous le titre
Mizu kara no dengon (Le message de l’eau). On peut voir des cristaux d’eau sur les sites
http://www.hado.com/LABO/mizu-kao%202001.8.htm et http://www.hado.net/.



Toshiaki Tsukui est né à Urawa, dans la banlieue nord de Tokyo, où son
père dirigeait une usine de soudure électrique, et il a grandi au milieu de
matériaux en acier. Sa première ambition fut de devenir peintre; il est donc
entré à l’Université des Beaux-Arts de Tokyo. Après avoir terminé ses
études, il est venu à Paris où il a poursuivi sa formation à l’École nationale
supérieure des beaux-arts. Pendant un certain temps, il a mené une œuvre
de peintre, avant de se lancer dans la sculpture. Je pense, pour ma part, que
les matériaux de la peinture à l’huile ne lui permettaient pas de s’exprimer
pleinement. Mais Tsukui déclare qu’il ne pouvait plus se satisfaire de ce
métier qui consiste à créer de l’illusion sur une surface en deux dimensions.
Il voulait saisir dans sa masse le souffle de la création, au sein de cet espace
en trois dimensions dans lequel lui-même se meut. Il commença par tra-
vailler le bois, puis il choisit de réaliser ses créations en acier, ce matériau
qui lui était si familier depuis l’enfance.

Lorsque je lui ai demandé si la rouille n’était pas un souci pour lui, il m’a
répondu: «∞Tout le monde perçoit la rouille comme un signe de vieillisse-
ment, mais c’est au contraire la preuve que l’acier est un matériau vivant.∞» La
rouille est la preuve matérielle du phénomène de l’oxydation. L’homme lui-
même, depuis le moment où il pousse son premier cri à la naissance, respire
de l’oxygène et son organisme subit le même phénomène d’oxydation. Aussi
serait-il plus juste de considérer un nouveau-né comme un être en cours de
vieillissement. Or, ce que nous voyons dans la respiration du petit enfant, ce
n’est pas le présage de sa disparition, mais un signe de son énergie à vivre. De
même qu’un enfant qui cesserait de respirer ne donnerait plus une impression
de vitalité, un morceau d’acier qui ne rouillerait pas ne pourrait être consi-
déré comme vivant. Le dépérissement est intrinsèque à la vie et c’est dans ce
processus de destruction que la vie déploie toute son énergie.

C’est de cette manière que Tsukui considère l’acier. Pour nous, seule la
matière organique composée de cellules représente la vie. Or, la distinction
entre matière organique et inorganique n’est pas si claire et la présence de cel-
lules n’est pas une condition pour qu’il y ait vie. Lorsqu’on observe la forme
phallique de certaines malachites brutes, ne ressent-on pas le souffle intérieur
de la matière organique? La vie ne se limite sans doute pas à une simple com-
binaison de cellules. Le corps humain par exemple, qui est fait de matière
organique, comporte du fer, matière inorganique qui est pourtant une com-
posante nécessaire à la vie. Il serait absurde de penser qu’il n’y a pas de cor-
respondance entre le fer contenu dans le corps humain et l’acier. Le fonde-
ment de la relation de Tsukui avec l’acier repose sur ce type de considération.

La vie ne se résume pas à la présence des cellules. Ce qui constitue la vie
d’un être, c’est son développement d’ensemble, y compris celui de la
matière, fondé sur ses cellules et leur usage. La matière organique comme
la matière inorganique se situent dans le cadre de ce que l’on pourrait
appeler l’«∞existence vitale∞». S’il n’en était pas ainsi, le fait que nous ressen-
tions de la vie dans la peinture – qui n’est qu’un agrégat de matières colorées
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Toshiaki Tsukui, Lierre, 2001-2002
étude pour Marcher avec l’arbre en quatre saisons,

crayon Comté sur papier, 67 x 51 cm



Toshiaki Tsukui, If, 2001-2002
étude pour Marcher avec l’arbre en quatre saisons,

crayon Comté sur papier, 67 x 51 cm



Toshiaki Tsukui, Pommier, 2001-2002
étude pour Marcher avec l’arbre en quatre saisons,

crayon Comté sur papier, 67 x 51 cm



Toshiaki Tsukui, Tilleul, 2001-2002
étude pour Marcher avec l’arbre en quatre saisons,

crayon Comté sur papier, 67 x 51 cm



– ou dans la sculpture – qui est une masse de pierre ou de métal – ne résul-
terait que d’une pure illusion. Admirer une œuvre picturale c’est se plonger
dans cette relation de correspondance entre la surface peinte, son cadre, le
mur et l’espace qui l’entoure. Observer une sculpture revient à entrer en
résonance avec du bois, de la pierre ou du métal auxquels une forme a été
donnée, et avec le ciel et la terre dans le lieu où l’œuvre est disposée.

Au début de l’été 1995, j’ai découvert dans l’atelier de Tsukui, à Saint-
Maur-des-Fosses, une œuvre intitulée Tiges pour observer les mouvements
ondulatoires. Une quinzaine de tiges en acier sont posées contre un mur.
Du lierre est entrelacé dans ces tiges, depuis le sol jusqu’à leur sommet, et
il s’étend sur le mur. Tels des amoureux qui se rapprochent l’un de l’autre,
la plante et les tiges en acier se conjuguaient à merveille.

Ces tiges en acier contiennent un élément naturel qui est le fer, mais
elles comportent aussi une part de l’intelligence et de la sensibilité de l’ar-
tiste. Le lierre est lui aussi le fruit de l’environnement naturel et il a sa
propre intelligence, sa propre forme de sensibilité: il va à la recherche de
l’eau, il connaît l’orientation du soleil et il peut écouter de la musique. Ces
Tiges pour observer les mouvements ondulatoires sont comme un théâtre où
les tiges en acier et le lierre font correspondre leur dimension naturelle, leur
intelligence et leur sensibilité. 

Tsukui n’est pas en quête d’un idéal universel. Il ne cherche pas non plus
à créer simplement des formes élégantes qui satisfassent les sens. Il ne veut
pas plus, à travers ses œuvres, donner une image concrète de son moi. Ce
que transmettent ses œuvres, c’est, comme nous venons de le voir, un état
de résonance des mouvements ondulatoires de l’être. Par conséquent, ses
sculptures ne sont pas simplement constituées par de l’acier et des plantes.
Ses œuvres sont un dialogue riche et secret entre ces deux éléments, et leur
nature profonde est constituée par la relation que nous entretenons avec
elles, en portant attention à ce dialogue.

En 1997, Tsukui a réalisé un groupe sculpté à la demande de la ville de
Saint-André-les-Vergers, dans la banlieue de Troyes, destiné à l’Espace
Gérard Philipe. L’œuvre se présente sous la forme de pièces d’acier soumises
à une torsion spiralée, fichées en oblique dans le sol. Tout autour ont été
plantés de jeunes conifères de la variété Juniperus sabina (genévrier sabine).
Cette année, sept ans après l’installation de la sculpture, je me suis rendu
sur place. Les arbustes se sont vigoureusement épanouis et leurs branches
épousent l’inclinaison des œuvres de Tsukui. Il m’a semblé que les Junipe-
rus avaient grandi en résonance avec le rythme de la sculpture.

Yasunori Tano
Université Waseda, Tokyo

traduit du japonais par Christophe Marquet
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Toshiaki Tsukui, Tiges pour observer les mouvements ondulatoires, 1995-2004
acier et lierres, 3m x 3m x 0,5m

atelier, Saint-Maur-des-Fosses



Toshiaki Tsukui, Tiges pour observer les mouvements ondulatoires, 1995-2004
acier et lierres, 3m x 3m x 0,5m

atelier, Saint-Maur-des-Fosses



Toshiaki Tsukui, Résonance de la rotation, 1997
acier, ciment et végétaux, 12m x 8m x 1.5m,

Espace Gérard Philippe à Saint-André-les-Vergers



Toshiaki Tsukui, Résonance de la rotation, 1997
acier, ciment et végétaux, 12m x 8m x 1.5m,

Espace Gérard Philippe à Saint-André-les-Vergers



Toshiaki Tsukui, sculpteur du temps

On ne saurait aborder la sculpture de Toshiaki Tsukui sans avoir pris
le temps de réfléchir au paysage japonais traditionnel, non pas urbain,
mais rural: de ces lieux où les constructions de l’homme et le jaillisse-
ment de la végétation se fondent dans une sorte d’inextricable unité.
Nous autres, Occidentaux, pensons la relation homme / nature sur le
mode de la dualité, voire de l’opposition et du conflit. En cela, nous
sommes les héritiers d’une longue tradition intellectuelle construite sur
l’extériorité entre le sujet et l’objet, le moi et le monde – le monde-objet
étant avant tout saisi comme un monde pour le moi qui le pense, le
détermine, l’organise, s’en saisit et l’exploite. Descartes nous voyait
d’abord comme les «∞maîtres et possesseurs de la nature∞», et nous
sommes ses descendants.

La pensée japonaise, fortement nourrie de bouddhisme zen, est par
nature étrangère à ce dualisme qui nous est si familier: non pas, en elle,
l’homme et la nature, mais la nature, que l’homme appréhende bien sûr,
mais seulement en tant qu’il est lui même nature au sein de la nature. Les
contraires ne s’opposent pas, ils se fondent en un mouvement dynamique
dans lequel ils s’engendrent mutuellement. Le geste de l’artiste participe
alors d’un tout et se doit de respecter la spontanéité toujours signifiante de
l’élan naturel des choses de ce monde. Il ne procède pas à une mise en
ordre, à une organisation d’un donné qui serait chaotique et antérieur à la
pensée créatrice; il cherche plutôt à rejoindre, pour s’y fondre (ou tout du
moins pour les accompagner), les forces qui sont à l’œuvre au sein des élé-
ments naturels. Toute œuvre digne de ce nom est ainsi duelle: l’acte créa-
teur de l’artiste entre en symbiose avec l’élan naturel, et l’artiste lui-même
devient en quelque sorte une composante du mouvement qui donne nais-
sance à la multitude des formes du monde.

Telle est, selon moi, l’entreprise de Toshiaki Tsukui et le sens de la
recherche qu’il mène obstinément depuis des années, à travers son œuvre
peinte d’abord, puis par le moyen de la sculpture, plus apte à une inscrip-
tion dans l’espace naturel. Il ne s’agit évidemment pas de représenter la
nature, ce qui supposerait le maintien de la dualité entre l’homme créateur
et la nature référence, mais bien plutôt de participer par le moyen de l’art
à la permanente présentation du jeu des forces naturelles.

Le langage de Toshiaki Tsukui est donc résolument traditionnel et réso-
lument moderne. Traditionnel en ce qu’il se nourrit aux sources de la
sagesse zen, moderne en ce qu’il n’ignore rien des modes d’expression
contemporains qu’il met au service de la tradition. Tsukui travaille d’abord
l’acier, peint ou non, un matériau industriel par excellence, qu’il associe
toujours au développement de formes dictées par l’étude d’éléments natu-
rels tels que le tronc d’un arbre, le jaillissement de la sève, le cours fluide ou
chahuté de l’eau.
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À cet égard, il est particulièrement éclairant de comparer les réalisations
sculpturales des années quatre-vingt avec leurs documents préparatoires –
les œuvres de cette époque cherchant surtout à isoler le dynamisme propre
à un phénomène naturel particulier, en soulignant son caractère aléatoire
(torsion des formes) aussi bien que sa singularité, bousculant ainsi les
cadres habituels de nos représentations (équilibres contraires aux lois élé-
mentaires de la physique). Comme on peut le voir dans les sculptures du
cycle Hineri (1988-1989), dès cette époque, les éléments de désordre (la
dimension aléatoire) font leur apparition: des anodes d’acier, jetées au sol,
entourent l’œuvre, instaurant une continuité entre elle et le milieu naturel
où elle est installée, et introduisant, par des effets de déconstruction, la
dimension temporelle, donc le mouvement, au sein de l’installation. Car,
pour Tsukui, il n’y a d’œuvre au sens plein du terme que dans la relation
essentielle au milieu (Tsukui travaille pour l’extérieur, et toujours avec le
souci de la spécificité du lieu) et à l’écoulement temporel (une œuvre n’est
jamais en ce sens achevée, mais toujours soumise au devenir). La sculpture
de Tsukui ne s’expose pas dans un cadre, elle naît de l’intimité du lieu par
le travail de l’artiste.

Si la relation aux forces naturelles est primordiale dans la démarche de
Tsukui, il va sans dire qu’elle ne saurait passer à l’acte sans une attention
toute particulière à cette réalité fondamentale qu’est le temps. On le sait, la
culture japonaise est particulièrement sensible à la réalité temporelle des
choses; Tanizaki, dans son magnifique Éloge de l’ombre, souligne à quel
point la mentalité japonaise diffère en ceci de la mentalité occidentale: là
où nous voulons maintenir à l’état neuf, à l’abri des assauts du temps, le
Japonais s’attache à percevoir dans les signes du vieillissement et de l’usure
la valeur de ce qui par nécessité naturelle ne peut que changer. On sait
comment, depuis le moyen âge au moins, les peintres chinois et japonais,
attentifs au mouvement propre à tout ce qui est, se sont attachés à la pro-
duction d’œuvres dites «∞des quatre saisons∞». Tsukui, une fois encore, s’ins-
crit résolument dans cette tradition: il y aura donc des sculptures des
quatre saisons, qui changeront au rythme de la temporalité naturelle et,
autrement dit, changeront sans cesse. D’où, depuis une dizaine d’années, ce
choix d’associer systématiquement à l’acier soudé, qui reste le matériau de
prédilection de l’artiste, toute sorte d’éléments végétaux: lierres, vignes,
vignes vierges… Par là s’instaure un dialogue permanent entre la réalisation
humaine, inspirée d’une réflexion sur les forces de la nature, et le mouve-
ment créateur spontané de la végétation, qui fait et défait l’œuvre dans l’en-
gendrement continu des saisons.

Toute chose est en mouvement, dans une oscillation essentielle entre le
vide et le plein; il n’ y a pas d’achèvement hors de la mobilité des formes,
elle même résultat de l’affrontement des forces contraires qui structurent la
réalité, ou tout du moins qui président à son éclosion. L’œuvre sculpturale
de Toshiaki Tsukui explore inlassablement cet enseignement fondamental
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Toshiaki Tsukui, Marcher avec l’arbre en quatre saisons (1), 2000-2001
acier et plantes grimpantes, 8m x 8m x 6 m

Château du Grand Jardin à Joinville (Haute-Marne)



Toshiaki Tsukui, Marcher avec l’arbre en quatre saisons, 2000-2001
acier et végétaux, 8 x 8 x 6 m

Château du Grand Jardin à Joinville (Haute-Marne)



Toshiaki Tsukui, Marcher avec l’arbre en quatre saisons, 2000-2001
acier et végétaux, 8 x 8 x 6 m

Château du Grand Jardin à Joinville (Haute-Marne)



de la sagesse extrême-orientale. Il n’y a pas une sculpture et son cadre, mais
le surgissement d’un événement au sein de la nature et en continuité avec
elle. De même, ce serait une erreur de regarder en elle-même et pour elle-
même une maison japonaise traditionnelle, car une telle maison n’acquiert
sa forme et sa signification que dans le rapport étroit qui la lie au jardin au
cœur duquel et avec lequel elle a été érigée.

Emmanuel Malherbet
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