
DOMINIQUE FORGET
Lampes de poche

Pour Doriane

Pour nous attacher à la Terre, le Ciel est partout et la circonfé-
rence nulle part.

La métaphysique recèle certains abîmes que la grâce seule per-
met de survoler sans angoisse, encore que la grâce n’y soit
jamais sûre.

La poésie entretient comme une flamme l’espoir d’une grâce
dont l’incroyance aurait pu nous priver.

L’écriture, en permettant de travailler plus efficacement le style,
la forme, ouvre ainsi plus grand la porte à tous les faux sem-
blants, toutes les hypocrisies, tous les artifices dont cependant
nous n’oublions pas combien ils peuvent rendre la vie plus cha-
toyante, plus dangereuse et plus attrayante, plus supportable
enfin.

Nous croyons que c’est le Hasard imprévisible et capricieux qui
a, toujours déjà, jeté les innombrables dés de la Nécessité.

Chaque existence humaine, de la conception qui la cristallise
jusqu’à la mort qui la dissout, n’est jamais, au bout d’un
impossible compte, qu’une expérience inachevée de l’inachè-
vement.

N’importe quel objet naturel ou artificiel, aussi insignifiant
soit-il, peut donc être au départ d’un nombre indéfini d’au-
thentiques œuvres d’art, quitte à ce que l’œuvre apparente se
réduise à cet unique point de départ.

À l’origine de toute création n’y a-t-il pas la nécessité d’un cer-
tain vide, d’un certain silence, d’une certaine absence?
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Qu’appelons-nous «∞âme∞» sinon ce dépit d’être né sans
l’avoir voulu auquel s’ajoute l’humiliation et la rage d’être
promis, quoi qu’on en ait, à une mort à tout instant plus
proche? 

Sommes-nous donc si loin de l’origine que nous ne puissions
en être les singes? 

Les métaphores sont, dans la langue, comme des fleurs qui se
reproduiraient grâce à leur seul parfum et en toutes saisons.

C’est par un acte de nomination que la conscience, désespéré-
ment, s’oppose au Hasard qui la précède et la surpasse.

Le Hasard n’a en lui-même aucun sens mais, en le nommant, la
conscience lui donne comme par miracle le sens d’être pour la
conscience qui s’oppose à lui en le nommant.

L’ennui n’est-il pas l’inévitable découragement de celui qui, à
chaque instant, voudrait refaire le Monde tout en le contem-
plant.?

À l’origine de tous nos jugements il y a tout un ensemble de
croyances, de sympathies ou d’antipathies, ensemble mouvant
qui s’impose à nous sans que nous puissions en rendre totale-
ment raison, sans même au fond que nous puissions nous en
rendre véritablement compte à nous-mêmes.

L’idée qu’existeraient des réalités purement abstraites, autre-
ment dit spirituelles, nous semble une consolation illusoire
dont on peut cependant prévenir la tentation en combattant le
mal par le mal.

Si l’infini spatial était infiniment plus grand que l’infini tempo-
rel serions-nous pour autant débarrassés du spectre de l’éternel
retour?

La question de l’Origine devrait pouvoir étancher notre soif au
moins autant que ces multiples réponses qu’on croit toujours à
nouveau pouvoir lui apporter.
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Il n’y a pas d’autre entrée dans la possibilité du bonheur qu’une
acceptation joyeuse et provisoire, joyeuse car provisoire, de cette
multiple et hasardeuse nécessité qui nous habite et nous
entraîne.

Si l’indispensable mythe du libre-arbitre est comme une plante
odorante et vivace, la croyance aux mots n’en constitue-t-elle
pas comme l’engrais le plus efficace?

Pour exercer en nous les forces vitales, nous avons besoin de
compétiteurs sûrs qui nous ressemblent: si possible intelligents,
courageux, loyaux même et, bien sûr, doués d’un solide sens de
l’humour.

Que serait notre pensée si fière de ses abstractions définitives
sans la lente et incessante poussée de nos cheveux, sans la ten-
sion parfois douloureuse de nos muscles, sans la silencieuse
mais inexorable transformation de nos os?

C’est sur le mal de la souffrance que l’idée de justice a poussé
comme une fleur attirante et, aussi parfois, vénéneuse ou carni-
vore.

Les œuvres que nous sommes tentés de reconnaître comme des
chefs-d’œuvre sont nécessairement aussi celles qui nous disent
le mieux l’impossibilité du chef-d’œuvre.

Il semblerait que seule la musique puisse à ce point, encore
qu’exceptionnellement, charmer en nous la saisissante, pro-
fonde et illusoire nostalgie de ce qui n’a jamais été.

Dans chacun de nos rêves nous interprétons avec brio et
conviction une pièce dont le sens pourtant nous échappe alors
même que nous pouvons à bon droit nous en considérer
comme l’auteur, le metteur en scène et l’unique et protéiforme
acteur.

C’est dans l’exacte mesure de notre participation à l’Énergie
que le Hasard est en nous une présence active.
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La vraie sagesse n’est au fond qu’un mouvement qui accom-
pagne, en la rendant si possible plus légère ou plus fluide, notre
expérience de l’inachèvement.

Ce qu’on a appelé Hasard est aussi ce qui se manifeste constam-
ment et immédiatement en nous comme don de l’Énergie.

De la vraie sagesse nous attendons aussi qu’elle nous permette
de surmonter l’idée que l’Humanité puisse disparaître un jour
et sans laisser d’adresse.

L’amour est d’autant plus précieux qu’il s’avère le seul remède
efficace, bien que provisoirement, à l’inquiétude qu’il ne man-
quera jamais de provoquer.

Vengeance ou pitié, c’est parce que nous imaginons que les ani-
maux ne se posent pas de question que nous leur attribuons,
presque sans y penser, de fortes et ambivalentes valeurs symbo-
liques.

C’est du seul point de vue d’une curiosité aussi enthousiaste
qu’irrationnelle que nous finirons toujours par écarter la fati-
gante hypothèse d’un éternel retour du même.

On remerciera le Hasard même sachant que son indifférence
foudroie.

Les rêves font de chacun d’entre nous et malgré lui s’il le faut
l’artiste incontrôlable et secret, parfois obscène et toujours fan-
taisiste, d’une vie intérieure qui, de plus, nous reste cachée en
une proportion que nous ignorerons toujours.

La souffrance nous sera toujours d’autant plus précieuse que
seuls les cris qu’elle nous arrache, même intérieurement, peu-
vent percer vraiment la bulle de fictions que l’esprit, pour sur-
vivre toujours oublieux de lui-même, tisse autour de lui.

Sur les ailes de la métaphore viennent au jour nos intuitions les
plus légères, les plus innocentes, les plus inconséquentes.
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En nommant la cause imaginaire de l’absolue contingence nous
ne faisons qu’accomplir la nécessité dans une des langues qui
nous habitent en nous enveloppant.

Si on avait le choix entre gommer certaines lâchetés ou bien
certaines méchancetés, l’hésitation pourrait se prolonger long-
temps.

Nous préférons définitivement croire que jamais l’Univers
n’épuisera la ressource de ses apparentes transformations.

C’est par la souffrance ou le plaisir qu’il procure que le langage
peut le plus immédiatement et le plus instantanément être mis
au service de la justice comme de l’injustice.

Les mêmes paroles qui, irrévocablement en certaines circons-
tances, provoquent le plaisir peuvent, en d’autres circonstances
et tout aussi irrévocablement, provoquer la douleur.

On ne devient adulte qu’en devenant responsable de l’enfant
dont nous provenons et qui, dans une mesure qui fonde cette
responsabilité, continue de vivre en nous.

Aucun droit de propriété n’est à la mesure d’un éternel devenir
aussi destructeur que créateur.

C’est par nos idées fixes que nous sommes tentés, ironiquement
mais aussi vainement, de mettre notre pensée à l’abri de l’éter-
nel devenir.

En se fixant aux lettres écrites la pensée croit se donner une
prise sûre sur sa propre impermanence.

La pensée, et plus particulièrement sa dimension inconsciente,
n’est-elle pas toujours déjà un peu au-delà du texte où elle vient
de se fixer pour y prendre un apparent appui?

Quoi que nous puissions faire pour l’augmenter, la grandir,
l’ennoblir, notre pensée consciente demeure attachée et comme
soudée au fond inconscient et souterrain qui l’anime.
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La plante de nos pieds n’est-elle pas comme un visage plus sin-
cère et muet, plus sincère parce que muet, trop souvent ignoré
sinon humilié ou piétiné.

C’est en combattant vaillamment la métaphore que la raison lui
rend l’hommage le plus vrai, le plus sincère, le plus convain-
cant.

Le sens des mots n’est jamais, pour ceux que ces mots viennent
habiter dans le discours, qu’une sorte d’aura changeante, inté-
rieure et moléculaire.

Le sexe, libéré de certaines contraintes naturelles, ne peut que
nous tirer vers la dispersion et la contingence de telle façon
qu’une tendance à l’idéalisation amoureuse et unifiante se déve-
loppe concurremment comme un réflexe nécessaire, certes en
partie inconscient, de prosaïque et solidaire survie.

Tandis que la Raison tente vainement d’attraper dans ses
filets le secret ultime de l’art, de sa rencontre avec l’art, l’art
de son côté persévère à chanter son propre mystère, mais
aussi son impuissance, son enthousiasme ou son effroi face
aux pouvoirs éclatants de cette même Raison et de ses sau-
vages alliés.

On a toutes les raisons de croire que l’avenir de l’humanité res-
tera longtemps comme suspendu à sa capacité de métaphoriser
la mort.

Toute lecture vivante, silencieusement ou non, ressuscite une
parole invisible qui, d’un coup alors, s’échappe hors du cadre
apparemment fixé de son écriture.

L’amour immodéré d’un ou de plusieurs dieux dont plus d’un
témoignent avec ferveur n’est souvent au fond qu’un sacrifice
offert à qui nous permet alors de ne plus y penser, peut-être
même de ne plus penser.

L’indifférence du Hasard est aussi le désordre de sa générosité.
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Il n’y a pas d’autre générosité à louer que celle d’une énergie
qui, héritage de métamorphoses oubliées, continue d’alimenter
notre foi capricieuse et déconcertante.

Il faut garder un œil bienveillant et protecteur sur l’enfant qui,
en nous, continue ses jeux intrépides ou provoquants.

L’Univers n’a de valeur évidente que pour une conscience qui
le conçoit comme son enveloppe sensible, nécessaire et suffi-
sante.

La course au bonheur reste en grande partie imprévisible mais,
la ralentissant, nous pouvons tout de même l’apprivoiser un
peu.

L’écriture est comme une coquille que la pensée sécrèterait pour
s’y réfugier le cas échéant; elle est aussi cette trace qui lui per-
met d’habiter son propre labyrinthe.

Le chef-d’œuvre de l’inachèvement est l’impossible dont nous
ne cessons de poursuivre la stimulante illusion.

La puissance de notre faculté d’illusion n’est-elle pas telle que
toute souffrance actuellement vécue peut immédiatement deve-
nir, comme par magie, l’indice d’une possible joie future?

L’Univers dont nous observons les vestiges lointains et lumi-
neux n’est-il pas déjà l’enveloppe des consciences à venir?

S’il est inévitable d’avoir à nager sans espoir de pouvoir se
mettre au sec, au moins pouvons nous profiter chaque fois des
eaux plus calmes pour y faire la planche.

Il y a de l’absurdité, à moins qu’il ne s’agisse d’une forme de
cruauté, à faire l’éloge du travail, de l’effort et de la souffrance
qu’il implique, tout en négligeant de chanter les mérites du
repos, de la paresse, et surtout du sommeil sous toutes ses
formes, du plus léger au plus profond ou au plus agité.
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En devenant toujours plus lucide la conscience ne risque-t-elle
pas de devenir aussi plus étroite, plus aigre ou plus sournoise,
plus dissimulatrice enfin?

Certains moments de bonheur s’obtiennent par un subtil
mélange de lucidité et d’anesthésie.

Les meilleurs livres ne peuvent faire mieux, pour ce qu’on
appelle l’esprit, que ne le font l’air et la lumière pour les
plantes: leurs racines sont ailleurs. 

La pensée qu’on fixe par l’écriture dans l’espoir d’une conserva-
tion et d’une transmission y perd une part de son élan et de sa
souplesse: cependant, en se relisant, cette même pensée y trouve
de nouvelles pistes, de nouvelles entrées, de nouvelles bifurcations.

Pouvons-nous faire la planche mieux qu’en fermant les yeux ou
en regardant au Ciel?

Ne sommes-nous pas libres de voir l’Univers comme une enve-
loppe sur laquelle nul n’écrira jamais une quelconque adresse?

Pour concevoir l’éternité de la vérité de nos jugements sur l’être
ou le devenir, nous devons les vider de tout contenu significatif
de telle sorte que ce vide constitue alors la seule possibilité pour
une conception rigoureuse de Dieu.

L’idée d’une pure et immuable vérité de nos jugements sur l’être
accompagne comme un mirage consolateur, sinon comme une
terre promise, l’inquiétude mobile de notre pensée en devenir.

L’idée d’une divine perfection s’en tire mieux avec celle d’une
création par inadvertance qu’avec celle d’une création par géné-
rosité.

En l’absence d’une foi religieuse l’art devient notre principale
occasion de recueillement et, même en bégayant s’il le faut, de
prière.

Rien de vrai qui ne s’énonce qui ne finisse par se perdre dans
l’être en devenir de la réalité concrète.
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On peut supposer l’éternité de la vérité en l’identifiant aux lois
de la pensée qui ne sont qu’une des formes possibles des lois de
la nature pensante dont nous n’avons qu’une connaissance par-
tielle et provisoire.

Si la création de l’Univers trouvait son origine dans une divine
générosité, celle-ci pourrait-elle alors ne pas apparaître comme
l’une de ses divines imperfections?

L’amour de la langue, qui n’est d’abord que l’amour d’une langue
à travers les paroles de ceux qui nous la transmettent, coexiste
nécessairement avec une certaine haine pour les contraintes ou les
règles qui nous sont imposées par cette même langue.

L’amour et la haine de la langue passe d’abord et non sans bon-
heur ou dommage à travers l’amour et la haine de ceux qui
nous la transmettent.

On passe heureusement de l’amour d’une langue à l’amour des
langues, c’est-à-dire aussi à l’amour de ce vertigineux passage
d’une langue à l’autre, d’une langue à toutes les autres.

En s’interrogeant sur la question ne questionne-t-on pas au
fond ce qui fait de nous le sujet de la question, le sujet en ques-
tion, le sujet de toute question?

Puisqu’on désire en général s’approprier ce dont on espère
inconsciemment obtenir l’oubli de notre inéluctable fin, ou
tout au moins quelque illusion consolatrice à cet égard, faut-il
en conclure au nécessaire, irrationnel et peut-être fatal dévelop-
pement de la consommation marchande?

De toute question surgit toujours pour la pensée qui la com-
prend une formidable puissance de liberté.

Pour aménager plus confortablement notre vieillissement ne fau-
drait-il pas pouvoir, mais tout de même pas à n’importe quel
prix, mettre la conscience de notre imprévisible et néanmoins
inéluctable fin comme en résidence surveillée, avec interdiction
de dépasser certaines bornes, et ceci plus particulièrement la nuit?
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La conscience s’enveloppe elle-même volontiers dans l’idée d’éter-
nité comme dans un voile d’oubli ou une vapeur anesthésiante. 

Ce ne sont pas tant les idées ou les mots qu’il faut prendre au
sérieux que la souffrance ou le plaisir qu’ils peuvent, selon les
circonstances, provoquer en nous ou autour de nous.

Les œuvres d’art, lorsqu’elles sont vraies ou justes, peuvent faire
entrer une lumière là où la raison bâtit des murs.

L’angoisse de l’artiste lui vient de ce qu’il sent trop souvent à
quel point le destin qu’il porte en lui reste constamment tribu-
taire des moindres souffles du hasard.

L’avenir qui s’ouvre devant nous n’est jamais qu’une suite sans
fin de métamorphoses infiniment variées.

L’art représente le sérieux de la vie en permettant le jeu le plus
libre avec cette représentation et c’est la principale raison qui
nous fait prendre ce jeu au sérieux.

En faisant l’effort de regarder les objets familiers autour de nous
comme s’ils étaient les plus étranges, on se paye le luxe d’un
dépaysement gratuit et sans les inconvénients du décalage
horaire.

Le passage entre les langues ne se fait que d’une langue à une
autre, sans aucune possibilité d’utiliser une langue comme
médiateur universel, sinon celle, vide, des mathématiques.

On peut parfois regarder les pages d’écriture manuscrites ou dac-
tylographiées comme des buissons énigmatiques où s’accroche-
rait, pour y tisser sa toile, l’âme inquiète de tous nos désirs.

Il faut, au bon moment, savoir écouter l’enfant capricieux qui,
en nous, cultive et protège son insolence.

Il y a de nécessaires et modestes illusions qui, dans l’étourdisse-
ment léger qu’elles procurent, permettent alors à ceux qui

128



savent les cultiver d’entretenir l’espoir ou de le soutenir lorsqu’il
vacille.

Ce n’est jamais que par nécessité que nous écrivons le mot
«∞amour∞» ou le mot «∞haine∞», les mots de l’amour et de la
haine, et tous les mots que nous pouvons, selon les circons-
tances, aimer ou détester.

Car c’est le même amour qui, tantôt porte à l’expression d’ir-
remplaçables serments ou déclarations, tantôt scelle en nous les
intimes secrets d’imprévisibles moments de bonheur.

L’incessant porte en lui les germes de toute insolence future.

Le sens du vide n’est pas le vide du sens et c’est dans ce sens jus-
tement que le vertige a pu trouver son sens.

On peut supposer à bon droit que les pensées qui nous vien-
nent comme par enchantement ne sont que la solution pra-
tique, apparente et provisoire, d’un conflit qui poursuivra son
destin au cœur de notre système nerveux.

Ce n’est pas en remontant sur la berge, et même si on sait magni-
fiquement danser, qu’on peut espérer oublier l’ivresse de la nage;
ce n’est pas en plongeant dans le fleuve, et même si on sait magni-
fiquement nager, qu’on peut espérer oublier l’ivresse de la danse.

Ce n’est pas en écrivant, même sur le sable des plages, qu’on pourra
modifier les mouvements profonds et irréversibles de la mer.

Tel est notre destin qu’il n’est ni absurde ni désespérant, et
même au fond fort réjouissant, d’imaginer que la substance de
notre peau pourra servir de nourriture aux coucous, muguets,
primevères et coquelicots. 

L’intuition de l’Éternité, de même que celle de l’infini ou de
bien d’autres figures de l’absolu, n’est au fond qu’un don du
Hasard se manifestant en nous comme énergie pensante.

L’amour exclusif de sa propre langue, l’amour fanatique de ce
qui a bridé et soumis nos pulsions et nos élans les plus sauvages
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et les plus authentiques, n’est-ce pas finalement l’une des
formes les plus sournoises et distinguées de l’amour du censeur?

Pas de création poétique sans une sérieuse mise en œuvre de
cette part de jeu qui, grâce au langage, habite l’homme dont il
a nourri les enfances successives.

Le langage qui habite l’homme lui offre en échange la sédui-
sante et glorieuse illusion d’apprivoiser l’Univers.

L’intuition de l’éternité est la béquille démontable grâce à
laquelle, clopin-clopant, bon gré mal gré, notre pensée s’avance
vers de prochaines et imprévisibles métamorphoses.

C’est sans l’avoir voulu que l’amour immanquablement suscite
cette parole qui, seule et fragile, le fera germer et croître, enfler
souvent, s’évaporer parfois.

L’aura des saints et des mystiques ne nous annonce plus désor-
mais que l’incalculable renouvellement de notre jouissance
esthétique.

C’est par cette invisibilité dont seuls peuvent témoigner les plus
légères feuilles ou les plus légers brins d’herbe que le vent nous
surprend et, sans parfois même qu’on y prenne garde, nous
inquiète.

Le vent fascinera encore longtemps comme un écho affaibli
mais durable de la crainte enfantine des fantômes de la nuit.

Derrière l’oreille, derrière l’œil, derrière ces narines qui conti-
nuellement sentent, perçoivent, observent, il n’y a au fond
qu’une énergie dont la générosité se plie aux lois d’une énigma-
tique et protéiforme nécessité.

Toute pensée, surtout à la traduire en écriture, résulte d’une
concentration d’énergie due aux lois du langage ainsi qu’aux
règles qui s’y superposent.
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Toute création exige aussi de nous cette allégresse imprévisible,
tributaire des circonstances et sur laquelle la volonté n’a guère
de prise et qu’indirectement.

L’émerveillement et l’ennui sont les deux faces d’une pièce dont
l’artiste s’empare pour monnayer la substance d’une œuvre qu’il
cèderait volontiers en échange d’une promesse d’immortalisa-
tion posthume. 

On peut s’éprouver soi-même en rompant les amarres, par le
voyage et le dépaysement, on peut aussi éprouver notre capacité
à supporter l’attache, l’immobilité, l’épreuve d’une insistante,
quotidienne et impitoyable banalité. 

C’est dans le don de la parole que réside l’essence de l’amour
humain et c’est dans le don de la question que se trouve la
forme la plus haute de cet amour.

Les mots de l’amour, comme par miracle, peuvent engendrer
l’amour mais seul, et non sans patience, l’amour peut faire que
ces mots ne soient pas un bavardage illusoire et vain.

L’intuition généreuse d’un espace de toutes parts infini n’im-
plique-t-elle pas celle, vertigineuse et sensuelle, d’un décentre-
ment radical?

Il n’est pas nécessaire d’être muni d’une bonne loupe, ni même
d’un microscope, pour découvrir la quotidienne générosité de
l’être mais, par contre, il est indispensable d’écarquiller les yeux,
d’affiner l’ouïe, de mieux sentir les parfums dans l’air, donnant
ainsi plus d’intensité à la conscience de nos actes les plus futiles,
les plus furtifs. 

L’Univers qui a rendu possible l’émergence de notre conscience
peut-il alors être évalué autrement qu’à l’aune d’une microcos-
mique sensibilité?

La Colère est sûrement l’une des conditions de notre accès à
une problématique, nécessaire et probablement désobligeante
vérité.
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Nous persévérons à reconstruire sans attendre ce qui déjà nous
déconstruit.

L’amour ne cesse de tourner autour d’une parole qui, en vertu
d’une même nécessité, ne cesse d’en déplacer le centre.

C’est en se heurtant à l’impossibilité de penser le Tout que la
pensée se libère, s’échappe, se fragmente et se disperse.

Comme chacune de nos paroles ne peut que confirmer et justi-
fier l’ordre social qui en conditionne la langue, comme chacun
de nos silences reste habité par l’écho de nos multiples bavar-
dages, alors seul le cri semble pouvoir nous donner le moyen
d’une authentique, convaincante et radicale expression de
révolte ou de nostalgie…

Dans l’expérience de l’art ce n’est pas tant nous qui nous
approchons de la vérité que celle-ci qui se laisse approcher et
ceci dans l’exacte mesure où elle ne cesse de pouvoir s’y déro-
ber.

Entre l’art de vivre et celui de mourir il semble parfois que la
distance soit comparable à celle qui sépare l’endroit et l’envers
de la fine feuille de papier d’une cigarette qu’heureusement
nous n’avons toujours pas fini de fumer.

Il y a bien une expression vitale antérieure à notre soumission
aux lois de la langue et que le chant ou la poésie maintient
vivante, bien que parfois sous perfusion.

C’est dans la mesure où nous ne désirons jamais que ce qui cor-
respond aussi à notre nécessité que nous ne cessons d’éprouver
ce désir face aux tentations manipulatrices du marché des biens
de consommation.

Indépendamment de sa forme du point de vue logique, tout
discours crée, plus ou moins actualisable grâce à notre
mémoire, un ensemble complexe de significations qui s’y
répondent comme dans une chambre d’écho.
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L’affirmation de soi de la pensée passe nécessairement, bien que
provisoirement, par la négation des apparences, de ses propres
apparences.

Il semble bien que la nature, notre nature, aime à nous tromper
souvent en proportion d’une incrédulité qui, au bout du
compte, n’en reste pas moins naturelle, justifiée, salutaire.

Nous efforçant d’habiller notre pensée de lumière nous n’espé-
rons tout de même pas que celle-ci puisse y supplanter ses
propres ombres…

Ce que nous prenons pour l’idée du Hasard n’est au fond que
le Nom donné au fait constamment renouvelé que ce soit juste-
ment cet Univers qui ait lieu et pas un autre inconcevable, cet
Univers-ci sans autre nécessité extérieure qu’un imaginaire et
anthropomorphique caprice.

L’apparente évidence du Hasard et, donc, d’une possible absur-
dité fondamentale engendre nécessairement le désir obsédant,
bien qu’assurément illusoire, d’une autorité aussi rationnelle
que protectrice, à moins que ce ne soit l’inverse.

Quelle gomme pourrait effacer, dans les plis et replis de notre
mémoire inconsciente, toutes ces traces qui ne cesseront d’ali-
menter subrepticement un triste, vivace, mais bien sûr aussi
créateur ressentiment?

Nous réagissons volontiers à l’idée du Hasard par une disposi-
tion au rire, au jeu ou à l’ivresse, à moins que ce ne soit par une
soudaine et iconoclaste violence.

La communication humaine ne se crée et ne se maintient que
dans l’approche maladroite ou rusée d’un autre qui com-
prenne, qui réponde, qui en réponde même à défaut de com-
prendre.

La figure de l’ange pourra-t-elle encore incarner, pour une
parole qui commence, cet autre humain de la différence des
sexes?
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Grâce à la parole ou au chant qui la sublime, c’est comme si
nous étirions autour de nous les limites de notre corps: la pas-
sion du téléphone témoigne donc, certes avec excès et rarement
par le chant, de cette ivresse et de cette illusion.

L’ordre des mots que nous prononçons ou entendons est rare-
ment le bon aux yeux de la vraie sagesse, pourtant il n’en
répond par là pas moins que celle-ci par son silence à une
même et impérieuse nécessité.

La parole transmet plus souvent qu’on ne croit et sans qu’on
n’en ait forcément conscience une souffrance parfois diffuse:
c’est pourquoi, bienveillante, la vraie sagesse est nécessairement
avare de ses mots.

C’est en se déplaçant toujours à nouveau vers une circonférence
introuvable que le centre, inexorablement, voit s’éroder son prestige.

Manifestant le plus souvent aussi, mais peut-être même avant
tout, une demande d’écoute et d’attention, chacune de nos
énonciations nous met à l’épreuve d’une dépendance imaginaire
envers celui qui nous écoute.

Vouloir concevoir, dans un espace infini, l’absence du centre
est-elle une entreprise moins absurde que de chercher à conce-
voir, pour un espace également infini, l’omniprésence de ce
même centre?

Si l’expérience partagée de la souffrance est susceptible de fon-
der une authentique et précieuse solidarité entre les hommes,
n’est-ce pas la crainte de cette même souffrance qui, plus sou-
vent qu’on ne croit, aura précipité ces hommes sous le joug des
plus terribles tyrannies?

Par la fragmentation nous espérons présenter dans l’œuvre
comme une trace de ce qui n’y est pas encore écrit, de ce qui n’y
sera peut-être jamais écrit.

L’art de mieux penser est sûrement aussi, bien que non exclusi-
vement, l’art de penser moins.
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Le chemin vers les possibles est toujours aussi celui de nos plus
propres et imprévisibles désorientations.

Dans le bonheur de marcher ne faut-il pas faire une place non
négligeable à celui de penser plus inconsciemment et plus com-
plètement, c’est-à-dire avec toutes les cellules de notre corps
vivant?

Par rapport à notre tradition, à toute tradition, inutile de cher-
cher à faire un pas de côté, plus vain encore de vouloir faire
demi-tour ou marcher à reculons: pas d’autre issue alors que de
se vider les poches pour marcher plus légèrement, plus souple-
ment, plus souverainement.

Non contents d’être écoutés nous voulons encore être compris,
non contents d’être compris nous voulons encore être approu-
vés puis suivis et finalement pourquoi pas admirés, sinon même
vénérés.

En voulant combattre une souffrance physique ou morale par
l’idée de sa prochaine disparition, il arrive qu’on la rende aussi-
tôt plus intense, plus insupportable.

Le cerveau le mieux portant, le mieux irrigué ou le mieux intri-
gué, n’en n’a pas moins impérativement besoin de sa boîte en os
même si, un jour probablement, on pourra lui préférer un
matériau plus solide, plus léger, plus confortable et d’une forme
plus aérodynamique.

N’est-ce pas parce qu’ils fuient l’épreuve de leur dépendance
envers les autres que la parole, chez certains, semble se recou-
vrir, s’ensevelir elle-même indéfiniment sous un bavardage
sonore, étourdissant et vain?

Le chant est bien ce babil perfectionné qui nous libère, et
même en chœur s’il le faut, d’une insistante et aliénante
demande de compréhension.

L’écriture continue de nous faire avancer dans un labyrinthe de
pensées possédant de multiples parcours possibles et dont nous
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savons déjà qu’aucun ne nous mènera jamais vers une sortie
sûre et définitive.

L’idée du Hasard est certes une fiction, mais dont les effets sur
notre comportement moral peuvent se faire très concrètement
sentir bien que d’une façon pas toujours claire ou consciente, ni
même honorable sinon glorieuse.

Nous devons parfois à la croyance des autres, justement parce
qu’on ne la partage pas, de nous aider à supporter notre propre
incrédulité. 

L’observation des phénomènes que l’on juge sublimes ne peut
sûrement pas être considérée elle-même comme un phénomène
sublime.

La vraie sagesse consiste à retenir toujours aussi pour la pensée
tout ce qui contribue à son allègement.

Le langage est comme un filet que nous lançons pour une
prise à laquelle échapperont toujours nos impressions les
plus fugitives ou les plus subtiles, probablement les plus pré-
cieuses; mais si le langage est le filet, la parole est l’acte
même, et certes chargé d’impressions nouvelles, de cette
prise.

Toute nouvelle pensée est déjà potentiellement à l’origine d’un
nombre indéfini d’autres pensées possibles dont chacune pourra
devenir à son tour, si les circonstances le permettent ou le pro-
voquent, l’origine d’un nombre indéfini d’autres nouvelles pen-
sées possibles.

C’est en nous permettant d’effectuer un salutaire, solitaire et
souvent douloureux tri que l’écriture, allégeant ainsi notre pen-
sée, nous rapproche encore de la vraie sagesse.

La vraie sagesse est devant nous comme la source d’un parfum
dont les effluves nous sont déjà connues.
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Les pensées qu’on croit mortes ne pourront-elles bientôt se
réinscrire dans les pensées futures?

L’humilité de la pensée peut s’autoriser de beaucoup de choses
comme, par exemple, d’une vision en coupe et pourquoi pas
au microscope de n’importe quel cerveau, humain de préfé-
rence.

Nous apprivoisons l’idée de notre disparition psychique en
domptant les séductions nécessaires de cette même idée.

Nous n’acceptons pas facilement l’idée de notre disparition psy-
chique totale et ce n’est souvent qu’au prix d’un espoir absurde
et secret de survivre comme un héros dans la conscience impré-
visible et capricieuse des hommes.

Rien n’empêche d’espérer que, si un jour toute mémoire
humaine disparaissait, une autre forme de vie et de conscience
puisse prendre le relais, conserver les traces laissées par cette dis-
parition pour, inlassablement, s’adonner aux interprétations les
plus folles.

Ce qui porte notre pensée à l’écriture n’est-il pas comme cette
mer qui dépose sur les plages des bois flottés que le soleil déjà
sèche et blanchit?

Nous nous respectons à travers un corps dont nous ignorons
pourtant les turpitudes que, déjà, il réserve à notre vieillisse-
ment.

Marcher pieds nus ou munis de chaussures plus ou moins
confortables et c’est toute la vie de la pensée qui peut s’en trou-
ver déjà élargie ou rétrécie, accélérée ou ralentie, son cours
immanquablement modifié.

Seul l’éventail des possibles peut faire durablement de l’air à la
pensée.

Notre espoir est toujours aussi ce qui déjà bâtit la maison des
souvenirs.
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L’homme que l’idée d’un absolu Hasard saisit de stupeur ou
d’effroi redevient pourtant presque instantanément apte, dans
la plupart des cas, à nouer ou à renouer s’il le faut les lacets de
ses chaussures.

La souffrance psychique constitue pour l’esprit un aiguillon
nécessaire dont l’excès peut, certes, conduire au pire, mais dont
au contraire la disparition annoncerait sûrement une vraie,
c’est-à-dire réelle et définitive, fin de l’art ou de l’amour, fin de
l’amour de l’art ou de l’art de l’amour.

Tout porte à croire que la bêtise culminera toujours plus dura-
blement dans l’orgueil que l’intelligence dans l’humilité.

La vie la plus ordinaire nous offrira toujours autant d’obstacles
que de pieds d’appel pour une pensée qui, toujours encore,
cherche à prendre un nouveau départ, un nouvel élan, sinon
même, et si les conditions le permettent, son ultime envol.

Aucune parole vraie ne saurait être placée sur aucun socle ou
piédestal sans que cela provoque immédiatement entre la vérité
de l’une et la fausseté de l’autre une sourde et redoutable lutte
dont l’issue pourra longtemps rester totalement incertaine.

L’écriture ne nous tire-t-elle pas immanquablement vers ces
lieux de rencontre entre l’invisible intérieur et l’invisible exté-
rieur?

La volonté grâce à laquelle nous espérons une libération toute
relative n’existe elle-même qu’en fonction de situations variables
et imprévisibles de telle façon que cette libération reste une
tâche qu’il nous faut toujours et inlassablement reprendre à
nouveaux frais.

Il n’y a de complète lâcheté que pour celui qui se trahit lui-
même et en toute bonne conscience.

N’est-ce pas autour de nos faiblesses d’enfant qu’il faut bâtir ces
murs transparents qui nous aideront à vieillir plus lentement?
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Si en marchant volontairement dans une flaque d’eau j’éprouve
la joie soudaine et fugitive de la désobéissance, c’est que l’enfant
en moi n’a pas encore été totalement étouffé.

C’est en concevant sérieusement la possibilité de ne pas faire
l’amour deux fois de la même façon qu’on entrevoit clairement
le vrai fondement d’un authentique art d’aimer.

Comme le langage nous apporte les prémices de toute croyance
il nous apporte celles de toute incroyance; mais le climat qui
réussit aux unes n’est pas forcément celui qui réussit aux autres.

La volonté peut se vouloir elle-même comme acquiescement à
la nécessaire unité en devenir.

Le mal contre lequel nous prétendons lutter est aussi bien en
nous qu’à l’extérieur et cette lutte qui nous divise est en même
temps une lutte contre ce qui nous divise.

Comme nulle conscience ne peut vivre sans une croyance au
moins qui la porte et la projette, cette croyance est alors en
position d’exercer sur cette conscience un véritable chantage.

Les métaphores sont comme les ailes de la pensée et les pensées
les plus légères sont celles qui voleront le plus loin, surtout si
elles sont portées par un vent fort et constant.

Toute métaphore nourrit, s’attache et mêle une puissance d’illu-
sion et une puissance de vérité.

Ne souhaite-t-on pas écrire comme on dicterait son testament,
faisant durer le plaisir le plus longtemps possible?

De souterraines intuitions ne cessent de creuser en silence les
galeries ignorées de notre pensée en devenir.

La conscience reconnaît sous le nom d’idée ces intuitions que
lui livre, de façon imprévisible, le parcourt souterrain et laby-
rinthique de notre sensibilité.
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C’est à coups d’étincelles que l’air et la lumière peuvent s’intro-
duire dans les souterrains de la pensée.

Privée d’espace, l’énergie qui se déploie tend à se retourner
contre elle-même et contre ce qu’elle a pu créer, de même pour
l’énergie psychique privée d’horizon, privée d’une représenta-
tion de l’ouvert.

L’intuition de l’infini crée et recrée l’ouverture grâce à
laquelle pourra se reproduire indéfiniment le jeu créateur de
la pensée.

Le droit sinon le devoir de poser les questions les plus imperti-
nentes ou les plus saugrenues doit être exigé comme le droit
fondamental et idéal de toute vie psychique.

La même et inépuisable nécessité intérieure peut se traduire en
nous par une multitudes de choix ou même de décisions passa-
gères, contradictoires, indispensables.

La trajectoire de notre vie résultera finalement aussi d’une mul-
titude de chocs dont nous ignorons à quelle nécessité tant inté-
rieure qu’extérieure ils auront pu correspondre.

L’acceptation d’une stupide et néanmoins profonde nécessité
qui nous dépasse et nous entoure n’exclut pas la constante pos-
sibilité d’une révolte immédiate et sensible contre telle ou telle
forme prise par cette nécessité. 

Derrière l’idée de notre liberté se cache toujours au fond l’in-
tuition d’une puissance, d’une énergie qui nous habite et fait
naître en nous le désir de la victoire.

La conscience de chacun peut toujours s’élargir à propor-
tion des questions qu’il accepte de se poser, pour y demeu-
rer, certes avec plus ou moins de confort.

Dans les moments optimistes nous imaginons notre chemin de
pensée comme un labyrinthe en spirale ou comme une spirale
labyrinthique.
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C’est toujours après avoir éprouvé soi-même la souffrance phy-
sique ou morale d’être dominé qu’on se révolte et qu’on s’en-
gage dans la lutte contre la domination, mais chez d’autres cette
même souffrance de subir ou d’avoir subi la domination engage
à vouloir dominer soi-même.

Toute domination même morale et apparemment d’ordre spiri-
tuel n’est d’abord que la victoire aveugle d’une force sur d’autres
forces, victoire qui se perpétuera, si nécessaire, par la ruse et la
manipulation.

Nul ne peut se révolter authentiquement à la place d’un autre
qui souffre sa domination.

On ne peut accepter de se taire sur certaines choses que jus-
qu’au lendemain et d’abord pour préserver le sommeil des
enfants.

L’expression de la révolte est toujours déjà la révolte elle-même.

L’écriture trace, pour la pensée qui veut se dominer elle-même,
des chemins étroits et labyrinthiques ouvrant sur de multiples
et énigmatiques bifurcations.

Pour se dominer il ne faut pas seulement entretenir les forces
qui permettent de se dominer, mais également celles que l’on
s’efforce de dominer.

Seule la nature a pu faire, et sans intention, de l’homme une
puissance d’expression qui est tout autant une puissance de
vérité qu’une puissance d’illusion ou de manipulation.

Si la pitié peut conduire à la révolte, c’est au renoncement que
souvent mène la compassion.

La compréhension de la compréhension engendre la reconnais-
sance.

La colère pieuse navigue souvent dans les mêmes eaux que la
méchanceté.
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La pitié que nous pouvons éprouver pour les victimes s’exprime
souvent dans la colère que nous éprouvons pour les bourreaux,
pour les hommes sans pitié.

L’extension et l’intensification mondiales de l’économie mar-
chande capitaliste impose toujours plus la consommation
pieuse et ritualisée comme une religion du bonheur individua-
liste.

Le consommateur moderne propage une religion dont le Para-
dis imaginaire s’affiche comme publicité et dont l’enfer réel
reste caché dans la sphère de la production.

Les images qui envahissent parfois nos rêve pour les transformer
en cauchemars indiquent bien que l’homme porte à l’extérieur
une guerre qu’il peut avoir déjà en lui.

La publicité ne cesse de vouloir transformer ses victimes en une
sorte de nouvel et paradoxal évangéliste, l’évangéliste de son
propre martyr et de sa propre résurrection.

Il est préférable de ne s’opposer qu’indirectement, comme de
biais ou par contrecoup, aux forces réactives et amoindrissantes
qui agissent en nous.

Il n’y a guère de politique qui ne doive s’appuyer sur un enthou-
siasme qui, toujours, nous fera augurer, sinon du pire, du moins
des effets d’une prochaine et parfois violente déception.

La capacité humaine de tester scientifiquement des hypothèses
sur la nature est beaucoup plus réduite que sa capacité à imagi-
ner tous les modèles dont ces hypothèses peuvent être tirées.

La conception rationnelle des modèles abstraits reconduit tou-
jours l’élan de la pensée à l’imagination créatrice dont elle est
issue.

Passée au crible d’une langue rigoureuse, l’imagination du
mathématicien s’ouvre à l’horizon des infinis possibles.
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On peut imaginer sérieusement que l’Univers pourrait avoir la
forme d’une enveloppe, ou bien d’un dé à coudre, ou pourquoi
pas d’une pomme ou d’une poire.

La culture que nous assimilons nous rend l’expérience de la
douleur et du plaisir plus fine, plus durable, plus subtile, finale-
ment plus légère et presque transmissible.

L’écriture nous aide à nous implanter dans la culture, nous per-
mettant de digérer chacun des mots comme autant d’olives
dont on ne cesserait pas non plus de sucer le noyau parfumé.

L’idée abstraite et fuyante de la mort devient nettement plus
concrète et présente lorsque nous sommes face à celui ou à celle
qui ne répondra plus que par son ultime silence.

Tandis que l’idée de la mort s’échappe, toujours à nouveau plus
abstraite ou plus inconsistante, n’est-ce pas le vieillissement qui
se rappelle à nous le plus directement, le plus concrètement, et
avec une insistance pleine de tendresse.

Du point de vue de la culture l’amour est toujours aussi une
affaire de transmission; de là résulte une grande part des
charmes de l’érotisme.

Nous qualifions de pornographique ou d’obscène ce qui pro-
voque en nous le sentiment d’un déficit brutal et radical dans la
transmission de l’amour.

Le fait d’être constitue le miracle d’une existence unique pour
laquelle seul le Hasard, comme don de l’Énergie, nous semble
pouvoir être remercié.

Nous remercions le Hasard par une allégresse ou une joie qui
trouve dans la volonté d’art un moyen de s’exprimer en se
métamorphosant.

Dans l’écriture en train de se faire chaque virgule est un signe
léger et amical adressé par un corps vivant à sa respiration, au
souffle qui l’anime.
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D’un côté il faut savoir laisser filer ce qui, d’ailleurs, finira tout
de même par nous échapper tandis que de l’autre il faut savoir
préserver et cultiver en nous la source, vivante et capricieuse, de
tous nos enchantements. 

Il y a quelque chose de profondément déroutant et même de
risible, mais qui incite à la prudence, dans l’idée qu’on pourrait,
littéralement et sans appel, mourir de rire.

Quand nous étions faibles et sans défense, on nous a fait finir
les restes dans nos assiettes, ou bien fait préférer les divisions
qui tombaient juste: depuis on a compris combien les restes
pouvaient être précieux, infiniment précieux dans leur néces-
sité.

Le vieillissement nous dépouillant sûrement déjà, qu’attendons-
nous pour faire de tout dépouillement une occasion de bon-
heur, un authentique et durable enrichissement?

N’est-ce pas en cueillant les fruits de l’amour, et d’abord pour
les goûter, qu’on fortifie l’arbre qui les porte?

Notre richesse intérieure est aussi dans la lutte, dans la division,
dans un chaos avec lequel nous œuvrons de la même façon que
l’artiste œuvre pour transformer en art le chaos des matériaux
extérieurs.

Qu’attendons-nous des œuvres d’art sinon d’abord un élargisse-
ment, un approfondissement, une métamorphose de notre sen-
sibilité au contact de ces traces du combat de l’homme inspiré
avec un chaos tant extérieur qu’intérieur?

La logique de l’écriture alphabétique pousse toujours en avant
vers ce qu’il faudrait encore découvrir ou créer, conquérir, pos-
séder tandis que la logique des écritures idéographiques nous
retient, nous ramène à ce qu’on possède déjà pour en découvrir
à nouveau le sens.

La beauté nous touche d’autant plus qu’elle ne se manifeste que
comme le signe de son inachèvement.
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Il faut anticiper le vide grâce auquel notre dépouillement sera
aussi notre richesse.

On prépare d’autant mieux le vide salvateur qu’on réalise l’al-
liance de l’ouverture et du retrait.

On écrit sûrement avec sa mémoire, sûrement aussi contre elle,
et de cette ambiguïté ou même de ce conflit ne cesse de surgir
la nouveauté du sens.

Notre époque ne semble rien faire espérer d’autre de l’avancée
en âge qu’une survie prolongée et rentable de consommateur
plus ou moins valide, plus ou moins avisé, et toujours mieux
assuré.

En inventant et en perfectionnant l’idée du progrès, l’homme a
aussi inventé et perfectionné l’impatience grandissante de sa
jeunesse.

Les révoltes de l’enfant peuvent longtemps nourrir celles de
l’adulte qui le préserve en lui et qui, parfois même sans le vou-
loir, les transmettra.

Dans les frustrations de l’enfant plongent sûrement les racines
de cette volonté de puissance qui se manifeste aussi bien dans
les hautes œuvres de la culture que dans les actes les plus bar-
bares et destructeurs de cette même culture.

La filiation intellectuelle peut-elle légitimement s’envisager
autrement que sous la forme du don ou du rapt?

La générosité de l’écrivain s’accomplit dans le don de toutes les
lectures possibles, sinon de tous les rapts.

La lecture satisfait bien plus vite que l’écriture à notre demande
vitale de compréhension.

C’est de notre rapport à la mort que dépend l’impossible régu-
lation de notre jouissance, sous ses différentes formes.
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En manipulant les signes de la jouissance c’est aussi notre rap-
port à la mort que manipule, tout en le refoulant, la publicité
arrogante développée par le système de l’économie capitaliste
marchande.

La mort de chacun ne vient jamais, certes jamais que pour les
autres, que comme le signe sûr, définitif autant qu’énigmatique,
d’un inachèvement réalisé.

L’homme ne s’attribue-t-il pas inévitablement une dignité
compensatrice proportionnelle à la conscience qu’il a de sa
fragilité, de son inanité ou de sa déréliction face aux évé-
nements sublimes d’un Univers dont il est le témoin fou-
droyé?

Rien n’empêchera jamais que la mort puisse être interprétée
comme une possible délivrance, comme une libération, voire
même comme un mode d’accès ultime et désespéré à notre
humaine jouissance.

Le sentiment du malheur s’accentuant d’autant plus et jusqu’à
l’intolérable qu’on prévoit, à tort ou à raison, l’impossibilité
d’améliorer la situation, l’imagination heureuse a fini par se
prescrire comme une nécessaire voie de salut.

Le projet du suicide est parfois un moyen efficace et même suf-
fisant d’améliorer la situation.

C’est en maintenant ouverte la question de l’origine, c’est en
restant attentive à ses sources proches ou lointaines, que la pen-
sée trouve et retrouve constamment l’horizon vital de ses
déploiements futurs.

L’idée de transcendance aussi bien que la plus radicale bêtise
peuvent très subrepticement venir se loger, et confortablement,
dans l’esprit des majuscules.

Nous écrivons pour un avenir qu’avec une sûre modestie nous
ne saurions loger qu’entre les deux ou trois prochaines secondes
et l’éternité.
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L’idée de liberté est d’autant plus précieuse dans les luttes poli-
tiques qu’elle s’avère n’être, sur le plan métaphysique, rien
moins que la fleur de nos illusions et la source d’une inépui-
sable et irrésistible mythologie.

Notre enfance ne survit jamais que par l’héritage en nous de
nombreuses traces que les circonstances ne cessent d’activer, de
désactiver, de réactiver encore et toujours en les modifiant.

Quelle valeur attribuer au doute s’il s’agit de douter de la valeur
du doute?

Toute œuvre humaine ne pourra jamais s’interpréter que
comme une victoire, certes transitoire, de la vie sur la mort ou,
plus précisément, de la vie de l’interprétation sur la mort de
l’expression.

C’est en s’enroulant sur elle-même que la pensée peut aussi tra-
cer les lignes encore indéchiffrables de son propre avenir.

Pouvons-nous distinguer clairement ce que nous entreprenons à
la poursuite d’un bonheur souvent fugace, de ce que nous ne
faisons que pour fuir une souffrance plus ou moins intense ou
fantasmée, mais dont l’anticipation reste inévitable, sinon
même salutaire?

L’intuition tout à fait irrationnelle du Hasard ne cesse au
fond de nous attacher aux aspects les plus infimes, les plus
ténus, mais aussi les plus capricieux de notre quotidien le
plus banal, leur donnant un relief, une saveur qui les rend
finalement dignes d’un éloge intime aussi secret qu’enthou-
siaste.

Notre pensée va pas à pas et c’est pourquoi la marche en est
non seulement le symbole adéquat, mais aussi l’occasion la plus
juste, la plus efficace, la mieux accordée.

C’est seulement lorsque nous désespérons sérieusement des
autres que l’idée de sagesse nous apparaît telle une projection
heureuse de notre obstination à vivre.
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L’écriture peut valoir par le vide autour duquel elle brode, vide
qui devrait permettre à chacun d’y déposer en secret les craintes
et les espoirs d’une existence incomparable.

L’écriture est un destin qui nous libère en se mordant la queue.

L’idée d’une inévitable et irréversible fin ne nous autorise-t-elle
pas à faire de toute existence la réussite d’un inachèvement pré-
médité?

Le marché de l’individualisme contemporain nous pousse à
créer de petites mythologies personnelles, polymorphes et poly-
phoniques, susceptibles, lorsque les circonstances s’y prêtent,
d’être immédiatement branchées sur celles, également modu-
lables, des autres.

Notre petite mythologie nous suit fidèlement comme une
ombre et, comme une ombre, dessine une silhouette mentale
qui nous ressemble en nous déformant, en se déformant, rape-
tissant parfois jusqu’à disparaître ou bien, parfois encore, s’al-
longeant démesurément comme jusqu’à l’horizon.

Il n’y a peut-être encore devant nous que ce projet volatile et
démesuré d’accorder au ton sa place la plus juste dans l’écono-
mie de la pensée.

Le livre unique et sans prix que tous nous cherchons à écrire à
défaut de pouvoir le lire peut-il se concevoir autrement que
comme le rassemblement heureux, fortuit, provisoire aussi, d’un
nombre indéterminé de feuilles volantes ou même volées?

Les efforts plus ou moins bien intentionnés que l’homme
déploie constamment et de façon souvent désordonnée pour
justifier ce qui, au fond, reste absolument injustifiable sont
donc eux-mêmes totalement et définitivement injustifiables.

Peut-on se consoler d’une fin prochaine par la pensée qu’on
aura été l’acteur d’une pièce absolument unique en même
temps que son spectateur le plus fidèle, le plus secret et souvent
le plus enthousiaste? 
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Il nous faudra encore beaucoup de temps pour digérer complè-
tement nos lectures, si jamais même on y parvient, ce qui n’est
pas tant vrai pour les lectures parfois savantes de l’adulte que
pour celles, précoces et émerveillées, de l’enfance.

«∞Horizon∞» n’est-il pas le nom plein d’espoir que nous pouvons
donner à la somme incalculable et exclusive de nos fertiles
impossibilités?

Le mythe du Hasard généreux est aussi nécessaire à notre bonne
humeur que celui de la liberté à notre courage et à notre vanité. 
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