DOMINIQUE FORGET
Lampes de poche

Pour Doriane

Pour nous attacher a la Terre, le Ciel est partout et la circonfé-
rence nulle part.

La métaphysique rectle certains abimes que la grice seule per-
met de survoler sans angoisse, encore que la grice n'y soit
jamais sire.

La poésie entretient comme une flamme l'espoir d’'une grace
dont l'incroyance aurait pu nous priver.

Lécriture, en permettant de travailler plus efficacement le style,
la forme, ouvre ainsi plus grand la porte a tous les faux sem-
blants, toutes les hypocrisies, tous les artifices dont cependant
nous n'oublions pas combien ils peuvent rendre la vie plus cha-
toyante, plus dangereuse et plus attrayante, plus supportable
enfin.

Nous croyons que c’est le Hasard imprévisible et capricieux qui
a, toujours déja, jeté les innombrables dés de la Nécessité.

Chaque existence humaine, de la conception qui la cristallise
jusqua la mort qui la dissout, n’est jamais, au bout d’un
impossible compte, qu'une expérience inachevée de I'inache-
vement.

N’importe quel objet naturel ou artificiel, aussi insignifiant
soit-il, peut donc étre au départ d’'un nombre indéfini d’au-
thentiques ceuvres d’art, quitte 2 ce que 'ceuvre apparente se
réduise a cet unique point de départ.

A Torigine de toute création n'y a-t-il pas la nécessité d'un cer-
tain vide, d’'un certain silence, d’'une certaine absence?
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Qu’appelons-nous «ame» sinon ce dépit d’étre né sans
Pavoir voulu auquel s’ajoute 'humiliation et la rage d’étre
promis, quoi qu'on en ait, 2 une mort a tout instant plus
proche?

Sommes-nous donc si loin de l'origine que nous ne puissions
en étre les singes?

Les métaphores sont, dans la langue, comme des fleurs qui se
reproduiraient grice a leur seul parfum et en toutes saisons.

Clest par un acte de nomination que la conscience, désespéré-
ment, soppose au Hasard qui la précede et la surpasse.

Le Hasard n’a en lui-méme aucun sens mais, en le nommant, la
conscience lui donne comme par miracle le sens d’étre pour la
conscience qui soppose a lui en le nommant.

Lennui n'est-il pas I'inévitable découragement de celui qui, a
chaque instant, voudrait refaire le Monde tout en le contem-
plant.?

A Torigine de tous nos jugements il y a tout un ensemble de
croyances, de sympathies ou d’antipathies, ensemble mouvant
qui s'impose a nous sans que nous puissions en rendre totale-
ment raison, sans méme au fond que nous puissions nous en
rendre véritablement compte 2 nous-mémes.

Lidée qu'existeraient des réalités purement abstraites, autre-
ment dit spirituelles, nous semble une consolation illusoire
dont on peut cependant prévenir la tentation en combattant le
mal par le mal.

Si l'infini spatial était infiniment plus grand que l'infini tempo-
rel serions-nous pour autant débarrassés du spectre de 'éternel
retour?

La question de I'Origine devrait pouvoir étancher notre soif au
moins autant que ces multiples réponses quon croit toujours a
nouveau pouvoir lui apporter.
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Il n'y a pas d’autre entrée dans la possibilité du bonheur qu’une
acceptation joyeuse et provisoire, joyeuse car provisoire, de cette
multiple et hasardeuse nécessité qui nous habite et nous
entraine.

Si l'indispensable mythe du libre-arbitre est comme une plante
odorante et vivace, la croyance aux mots n'en constitue-t-elle
pas comme I'engrais le plus efficace?

Pour exercer en nous les forces vitales, nous avons besoin de
compétiteurs slirs qui nous ressemblent: si possible intelligents,
courageux, loyaux méme et, bien stir, doués d’un solide sens de
I’humour.

Que serait notre pensée si fiere de ses abstractions définitives
sans la lente et incessante poussée de nos cheveux, sans la ten-
sion parfois douloureuse de nos muscles, sans la silencieuse
mais inexorable transformation de nos os?

Clest sur le mal de la souffrance que l'idée de justice a poussé
comme une fleur attirante et, aussi parfois, vénéneuse ou carni-
vore.

Les ceuvres que nous sommes tentés de reconnaitre comme des
chefs-d’ceuvre sont nécessairement aussi celles qui nous disent
le mieux 'impossibilité du chef-d’ceuvre.

Il semblerait que seule la musique puisse a ce point, encore
qu'exceptionnellement, charmer en nous la saisissante, pro-
fonde et illusoire nostalgie de ce qui n'a jamais été.

Dans chacun de nos réves nous interprétons avec brio et
conviction une piece dont le sens pourtant nous échappe alors
méme que nous pouvons a bon droit nous en considérer
comme lauteur, le metteur en sceéne et 'unique et protéiforme
acteur.

C’est dans I'exacte mesure de notre part1c1pat10n A lEnerg1e
que le Hasard est en nous une présence active.
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a vraie sagesse n'est au fond qu'un mouvement qui accom-
L g q q

pagne, en la rendant si possible plus légere ou plus fluide, notre
expérience de I'inachevement.

Ce quon a appelé Hasard est aussi ce qui se manifeste constam-
ment et immédiatement en nous comme don de I'Energie.

De la vraie sagesse nous attendons aussi qu'elle nous permette
de surmonter I'idée que 'Humanité puisse disparaitre un jour
et sans laisser d’adresse.

Lamour est d’autant plus précieux qu’il savere le seul remede
efficace, bien que provisoirement, a I'inquiétude qu’il ne man-
quera jamais de provoquer.

Vengeance ou pitié, c’est parce que nous imaginons que les ani-
maux ne se posent pas de question que nous leur attribuons,
presque sans y penser, de fortes et ambivalentes valeurs symbo-
liques.

C’est du seul point de vue d’une curiosité aussi enthousiaste
quirrationnelle que nous finirons toujours par écarter la fati-
gante hypothése d’un éternel retour du méme.

On remerciera le Hasard méme sachant que son indifférence
foudroie.

Les réves font de chacun d’entre nous et malgré lui §’il le faut
Partiste incontrolable et secret, parfois obscene et toujours fan-
taisiste, d’'une vie intérieure qui, de plus, nous reste cachée en
une proportion que nous ignorerons toujours.

La souffrance nous sera toujours d’autant plus précieuse que
seuls les cris qu elle nous arrache, méme intérieurement, peu-
vent percer vraiment la bulle de fictions que U'esprit, pour sur-
vivre toujours oublieux de lui-méme, tisse autour de lui.

Sur les ailes de la métaphore viennent au jour nos intuitions les
plus légeres, les plus innocentes, les plus inconséquentes.
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En nommant la cause imaginaire de 'absolue contingence nous
ne faisons qu'accomplir la nécessité dans une des langues qui
nous habitent en nous enveloppant.

Si on avait le choix entre gommer certaines lichetés ou bien
certaines méchancetés, I'hésitation pourrait se prolonger long-
temps.

Nous préférons définitivement croire que jamais ['Univers
n’épuisera la ressource de ses apparentes transformations.

Clest par la souffrance ou le plaisir qu’il procure que le langage
peut le plus immédiatement et le plus instantanément étre mis
au service de la justice comme de I'injustice.

Les mémes paroles qui, irrévocablement en certaines circons-
tances, provoquent le plaisir peuvent, en d’autres circonstances
et tout aussi irrévocablement, provoquer la douleur.

On ne devient adulte qu'en devenant responsable de I'enfant
dont nous provenons et qui, dans une mesure qui fonde cette
responsabilité, continue de vivre en nous.

Aucun droit de propriété n'est a la mesure d’un éternel devenir
aussi destructeur que créateur.

C’est par nos idées fixes que nous sommes tentés, ironiquement
mais aussi vainement, de mettre notre pensée a I'abri de 'éter-
nel devenir.

En se fixant aux lettres écrites la pensée croit se donner une
prise siire sur sa propre impermanence.

La pensée, et plus particulierement sa dimension inconsciente,
n'est-elle pas toujours déja un peu au-dela du texte o elle vient
de se fixer pour y prendre un apparent appui?

Quoi que nous puissions faire pour 'augmenter, la grandir,
Iennoblir, notre pensée consciente demeure attachée et comme
soudée au fond inconscient et souterrain qui 'anime.
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La plante de nos pleds n'est-elle pas comme un visage plus sin-
cere et muet, plus sincére parce que muet, trop souvent ignoré
sinon humilié ou piétiné.

C’est en combattant vaillamment la métaphore que la raison lui
rend ’hommage le plus vrai, le plus sincere, le plus convain-
cant.

Le sens des mots n'est jamais, pour ceux que ces mots viennent
habiter dans le discours, qu'une sorte d’aura changeante, inté-
rieure et moléculaire.

Le sexe, libéré de certaines contraintes naturelles, ne peut que
nous tirer vers la dispersion et la contingence de telle facon
qu'une tendance a I'idéalisation amoureuse et unifiante se déve-
loppe concurremment comme un réflexe nécessaire, certes en
partie inconscient, de prosaique et solidaire survie.

Tandis que la Raison tente vainement d’attraper dans ses
filets le secret ultime de I'art, de sa rencontre avec lart, Part
de son coté persévere a chanter son propre mystere, mais
aussi son impuissance, son enthousiasme ou son effroi face
aux pouvoirs éclatants de cette méme Raison et de ses sau-
vages alliés.

On a toutes les raisons de croire que 'avenir de 'humanité res-
tera longtemps comme suspendu a sa capacité de métaphoriser
la mort.

bl

Toute lecture vivante, silencieusement ou non, ressuscite une
parole invisible qui, d’'un coup alors, s'échappe hors du cadre
apparemment fixé de son écriture.

Lamour immodéré d’un ou de plusieurs dieux dont plus d’un
témoignent avec ferveur n'est souvent au fond qu'un sacrifice
offert 2 qui nous permet alors de ne plus y penser, peut-étre
méme de ne plus penser.

Lindifférence du Hasard est aussi le désordre de sa générosité.
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Il n'y a pas d’autre générosité a louer que celle d’'une énergie
qui, héritage de métamorphoses oubliées, continue d’alimenter
notre foi capricieuse et déconcertante.

Il faut garder un ceil bienveillant et protecteur sur I'enfant qui,
en nous, continue ses jeux intrépides ou provoquants.

LUnivers n'a de valeur évidente que pour une conscience qui
le congoit comme son enveloppe sensible, nécessaire et suffi-
sante.

La course au bonheur reste en grande partie imprévisible mais,
la ralentissant, nous pouvons tout de méme l'apprivoiser un
peu.

Lécriture est comme une coquille que la pensée sécreterait pour
s’y réfugier le cas échéant; elle est aussi cette trace qui lui per-
met d’habiter son propre labyrinthe.

Le chef-d’ceuvre de I'inachévement est I'impossible dont nous
ne cessons de poursuivre la stimulante illusion.

La puissance de notre faculté d’illusion n’est-elle pas telle que
toute souffrance actuellement vécue peut immédiatement deve-
nir, comme par magie, I'indice d’une possible joie future?

LUnivers dont nous observons les vestiges lointains et lumi-
neux n'est-il pas déja I'enveloppe des consciences a venir?

§’il est inévitable d’avoir a nager sans espoir de pouvoir se
mettre au sec, au moins pouvons nous profiter chaque fois des
eaux plus calmes pour y faire la planche.

Il y a de I'absurdité, 4 moins quil ne sagisse d’'une forme de
cruauté, a faire I'éloge du travail, de 'effort et de la souffrance
qulil implique, tout en négligeant de chanter les mérites du
repos, de la paresse, et surtout du sommeil sous toutes ses
formes, du plus léger au plus profond ou au plus agité.
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En devenant toujours plus lucide la conscience ne risque-t-elle
pas de devenir aussi plus étroite, plus aigre ou plus sournoise,
plus dissimulatrice enfin?

Certains moments de bonheur sobtiennent par un subtil
mélange de lucidité et d’anesthésie.

Les meilleurs livres ne peuvent faire mieux, pour ce quon
appelle l'esprit, que ne le font lair et la lumiere pour les
plantes: leurs racines sont ailleurs.

La pensée quon fixe par Iécriture dans I'espoir d’'une conserva-
tion et d’'une transmission y perd une part de son élan et de sa
souplesse: cependant, en se relisant, cette méme pensée y trouve
de nouvelles pistes, de nouvelles entrées, de nouvelles bifurcations.

Pouvons-nous faire la planche mieux qu'en fermant les yeux ou
en regardant au Ciel?

Ne sommes-nous pas libres de voir I'Univers comme une enve-
loppe sur laquelle nul n’écrira jamais une quelconque adresse?

Pour concevoir I'éternité de la vérité de nos jugements sur I'étre
ou le devenir, nous devons les vider de tout contenu significatif
de telle sorte que ce vide constitue alors la seule possibilité pour
une conception rigoureuse de Dieu.

Lidée d’une pure et immuable vérité de nos jugements sur I'étre
accompagne comme un mirage consolateur, sinon comme une
terre promise, I'inquiétude mobile de notre pensée en devenir.

Lidée d’une divine perfection s'en tire mieux avec celle d’'une
création par inadvertance qu'avec celle d’une création par géné-
rosité.

En l'absence d’une foi religieuse I'art devient notre principale
occasion de recueillement et, méme en bégayant s’il le faut, de
priere.

Rien de vrai qui ne s'énonce qui ne finisse par se perdre dans
Iétre en devenir de la réalité concrete.
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On peut supposer éternité de la vérité en l'identifiant aux lois
de la pensée qui ne sont qu'une des formes p0351bles des lois de
la nature pensante dont nous n'avons qu'une connaissance par-
tielle et provisoire.

Si la création de I'Univers trouvait son origine dans une divine
générosité, celle-ci pourrait-elle alors ne pas apparaitre comme
I'une de ses divines imperfections?

Lamour de la langue, qui n'est d’abord que 'amour d’une langue
a travers les paroles de ceux qui nous la transmettent, coexiste
nécessairement avec une certaine haine pour les contraintes ou les
regles qui nous sont imposées par cette méme langue.

Lamour et la haine de la langue passe d’abord et non sans bon-
heur ou dommage a travers 'amour et la haine de ceux qui
nous la transmettent.

On passe heureusement de 'amour d’une langue 4 'amour des
langues, Cest-a-dire aussi a 'amour de ce vertigineux passage
d’une langue a l'autre, d’une langue a toutes les autres.

En sinterrogeant sur la question ne questionne-t-on pas au
fond ce qui fait de nous le sujet de la question, le sujet en ques-
tion, le sujet de toute question?

Puisqu'on désire en général sapproprier ce dont on espere
inconsciemment obtenir 'oubli de notre inéluctable fin, ou
tout au moins quelque illusion consolatrice a cet égard, faut-il
en conclure au nécessaire, irrationnel et peut-étre fatal dévelop-
pement de la consommation marchande?

De toute question surgit toujours pour la pensée qui la com-
prend une formidable puissance de liberté.

Pour aménager plus confortablement notre vieillissement ne fau-
drait-il pas pouvoir, mais tout de méme pas a nlmporte quel
prix, mettre la conscience de notre imprévisible et néanmoins
inéluctable fin comme en résidence surveillée, avec interdiction
de dépasser certaines bornes, et ceci plus particulierement la nuit?
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La conscience s’enveloppe elle-méme volontiers dans 'idée d’éter-
nit¢ comme dans un voile d’oubli ou une vapeur anesthésiante.

Ce ne sont pas tant les idées ou les mots qu’il faut prendre au
sérieux que la souffrance ou le plaisir quils peuvent, selon les
circonstances, provoquer en nous ou autour de nous.

Les ceuvres d’art, lorsqu’elles sont vraies ou justes, peuvent faire
entrer une lumiere 1 ol la raison batit des murs.

Langoisse de lartiste lui vient de ce qu'il sent trop souvent a
quel point le destin qu’il porte en lui reste constamment tribu-
taire des moindres souffles du hasard.

Lavenir qui s'ouvre devant nous n'est jamais qu'une suite sans
fin de métamorphoses infiniment variées.

Lart représente le sérieux de la vie en permettant le jeu le plus
libre avec cette representatlon et Cest la principale raison qui
nous fait prendre ce jeu au sérieux.

En faisant effort de regarder les objets familiers autour de nous
comme s’ils étaient les plus étranges, on se paye le luxe d’un
dépaysement gratuit et sans les inconvénients du décalage
horaire.

Le passage entre les langues ne se fait que d’une langue a une
autre, sans aucune possibilité d’utiliser une langue comme
médiateur universel, sinon celle, vide, des mathématiques.

On peut parfois regarder les pages d’écriture manuscrites ou dac-
tylographiées comme des buissons énigmatiques ol s'accroche-
rait, pour y tisser sa toile, '4me inqui¢te de tous nos désirs.

Il faut, au bon moment, savoir écouter 'enfant capricieux qui,
en nous, cultive et protege son insolence.

Il y a de nécessaires et modestes illusions qui, dans I'étourdisse-
ment léger quelles procurent, permettent alors a ceux qui
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savent les cultiver d’entretenir I'espoir ou de le soutenir lorsqu’il
vacille.

Ce nlest jamais que par nécessité que nous écrivons le mot
«amour» ou le mot «haine», les mots de 'amour et de la
haine, et tous les mots que nous pouvons, selon les circons-
tances, aimer ou détester.

Car cest le méme amour qui, tantdt porte a I'expression d’ir-
remplagables serments ou déclarations, tantot scelle en nous les
intimes secrets d’imprévisibles moments de bonheur.

Lincessant porte en lui les germes de toute insolence future.

Le sens du vide nest pas le vide du sens et c’est dans ce sens jus-
tement que le vertige a pu trouver son sens.

On peut supposer a bon droit que les pensées qui nous vien-
nent comme par enchantement ne sont que la solution pra-
tique, apparente et provisoire, d’un conflit quli poursuivra son
destin au cceur de notre syst¢tme nerveux.

Ce nest pas en remontant sur la berge, et méme si on sait magni-
fiquement danser, quon peut espérer oublier I'ivresse de la nage;
ce n'est pas en plongeant dans le fleuve, et méme si on sait magni-
fiquement nager, quon peut espérer oublier I'ivresse de la danse.

Ce n'est pas en écrivant, méme sur le sable des plages, quon pourra
modifier les mouvements profonds et irréversibles de la mer.

Tel est notre destin qu’il n'est ni absurde ni désespérant, et
méme au fond fort réjouissant, d’imaginer que la substance de
notre peau pourra servir de nourriture aux coucous, muguets,
primeveres et coquelicots.

Lintuition de 'Eternité, de méme que celle de l'infini ou de
bien d’autres figures de I'absolu, n'est au fond qu'un don du
Hasard se manifestant en nous comme énergie pensante.

Lamour exclusif de sa propre langue, 'amour fanatique de ce
qui a bridé et soumis nos pulsions et nos élans les plus sauvages
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et les plus authentiques, n'est-ce pas finalement 'une des
formes les plus sournoises et distinguées de 'amour du censeur?

Pas de création poétique sans une sérieuse mise en ceuvre de
cette part de jeu qui, grice au langage, habite 'homme dont il
a nourri les enfances successives.

Le langage qui habite 'homme lui offre en échange la sédui-
sante et glorieuse illusion d’apprivoiser I'Univers.

Lintuition de [éternité est la béquille démontable grice a
laquelle, clopin-clopant, bon gré mal gré, notre pensée s’avance
vers de prochaines et imprévisibles métamorphoses.

Clest sans 'avoir voulu que 'amour immanquablement suscite
cette parole qui, seule et fragile, le fera germer et croitre, enfler
souvent, s'évaporer parfois.

Laura des saints et des mystiques ne nous annonce plus désor-
mais que lincalculable renouvellement de notre jouissance
esthétique.

Cest par cette invisibilité dont seuls peuvent témoigner les plus
légeres feuilles ou les plus légers brins d’herbe que le vent nous
surprend et, sans parfois méme quon y prenne garde, nous
inquicte.

Le vent fascinera encore longtemps comme un écho affaibli
mais durable de la crainte enfantine des fantdmes de la nuit.

Derriere l'oreille, derriere 'ceil, derriere ces narines qui conti-
nuellement sentent, pergoivent, observent, il n'y a au fond
qu'une énergie dont la générosité se plie aux lois d’'une énigma-
tique et protéiforme nécessité.

Toute pensée, surtout a la traduire en écriture, résulte d’une
concentration d’énergie due aux lois du langage ainsi qu'aux
regles qui s’y superposent.
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Toute création exige aussi de nous cette allégresse imprévisible,
tributaire des circonstances et sur laquelle la volonté n’a guere
de prise et qu'indirectement.

Lémerveillement et 'ennui sont les deux faces d’une piece dont
Partiste sempare pour monnayer la substance d’'une ceuvre qu’il
cederait volontiers en échange d’une promesse d’immortalisa-
tion posthume.

On peut séprouver soi-méme en rompant les amarres, par le
voyage et le dépaysement, on peut aussi éprouver notre capacité
a supporter l'attache, I'immobilité, 'épreuve d’une insistante,
quotidienne et impitoyable banalité.

C’est dans le don de la parole que réside 'essence de 'amour
humain et cest dans le don de la question que se trouve la
forme la plus haute de cet amour.

Les mots de I'amour, comme par miracle, peuvent engendrer
I'amour mais seul, et non sans patience, 'amour peut faire que
ces mots ne soient pas un bavardage illusoire et vain.

Lintuition généreuse d’'un espace de toutes parts infini n'im-
g
plique-t-elle pas celle, vertigineuse et sensuelle, d’'un décentre-
ment radical?

Il nest pas nécessaire d’étre muni d’une bonne loupe, ni méme
d’un microscope, pour découvrir la quotidienne générosité de
Iétre mais, par contre, il est indispensable d’écarquiller les yeux,
d’affiner 'ouie, de mieux sentir les parfums dans I'air, donnant
ainsi plus d’intensité a la conscience de nos actes les plus futiles,
les plus furtifs.

LUnivers qui a rendu possible I'émergence de notre conscience
peut-il alors étre évalué autrement qu’a 'aune d’'une microcos-
mique sensibilité?

La Colere est sGrement 'une des conditions de notre acces a

une problématique, nécessaire et probablement désobligeante
’ " 7

vérité.
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Nous persévérons a reconstruire sans attendre ce qui déja nous
déconstruit.

Lamour ne cesse de tourner autour d’une parole qui, en vertu
d’une méme nécessité, ne cesse d’en déplacer le centre.

Clest en se heurtant a 'impossibilité de penser le Tout que la
q
pensée se libere, s’échappe, se fragmente et se disperse.

Comme chacune de nos paroles ne peut que confirmer et justi-
fier Pordre social qui en conditionne la langue, comme chacun
de nos silences reste habité par 'écho de nos multiples bavar-
dages, alors seul le cri semble pouvoir nous donner le moyen
d’une authentique, convaincante et radicale expression de
révolte ou de nostalgie. ..

Dans l'expérience de l'art ce n'est pas tant nous qui nous
approchons de la vérité que celle-ci qui se laisse approcher et
ceci dans 'exacte mesure ol elle ne cesse de pouvoir s’y déro-

ber.

Entre 'art de vivre et celui de mourir il semble parfois que la
distance soit comparable a celle qui sépare 'endroit et 'envers
de la fine feuille de papier d’'une cigarette quheureusement
nous n’avons toujours pas fini de fumer.

Il y a bien une expression vitale antérieure a notre soumission
aux lois de la langue et que le chant ou la poésie maintient
vivante, bien que parfois sous perfusion.

C’est dans la mesure oli nous ne désirons jamais que ce qui cor-
respond aussi & notre nécessité que nous ne cessons d’éprouver
ce désir face aux tentations manipulatrices du marché des biens
de consommation.

Indépendamment de sa forme du point de vue logique, tout
discours crée, plus ou moins actualisable grice a notre
mémoire, un ensemble complexe de significations qui sy
répondent comme dans une chambre d’écho.
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Laffirmation de soi de la pensée passe nécessairement, bien que
provisoirement, par la négation des apparences, de ses propres
apparences.

Il semble bien que la nature, notre nature, aime a nous tromper
souvent en proportion dune incrédulité qui, au bout du
compte, n'en reste pas moins naturelle, justifiée, salutaire.

Nous effor¢ant d’habiller notre pensée de lumiere nous n'espé-
rons tout de méme pas que celle-ci puisse y supplanter ses
propres ombres. ..

Ce que nous prenons pour 'idée du Hasard n’est au fond que
le Nom donné au fait constamment renouvelé que ce soit juste-
ment cet Univers qui ait lieu et pas un autre inconcevable, cet
Univers-ci sans autre nécessité extérieure quun imaginaire et
anthropomorphique caprice.

Lapparente évidence du Hasard et, donc, d’'une possible absur-
dité fondamentale engendre nécessairement le désir obsédant,
bien qu’assurément illusoire, d’'une autorité aussi rationnelle
que protectrice, 2 moins que ce ne soit I'inverse.

Quelle gomme pourrait effacer, dans les plis et replis de notre
mémoire inconsciente, toutes ces traces qui ne cesseront d’ali-
menter subrepticement un triste, vivace, mais bien slr aussi
créateur ressentiment?

Nous réagissons volontiers a 'idée du Hasard par une disposi-
tion au rire, au jeu ou a l'ivresse, & moins que ce ne soit par une
soudaine et iconoclaste violence.

La communication humaine ne se crée et ne se maintient que
dans l'approche maladroite ou rusée d’'un autre qui com-
prenne, qui réponde, qui en réponde méme a défaut de com-
prendre.

La figure de l'ange pourra-t-elle encore incarner, pour une

parole qui commence, cet autre humain de la différence des
>

sexes?
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Grice a la parole ou au chant qui la sublime, c’est comme si
nous étirions autour de nous les limites de notre corps: la pas-
sion du téléphone témoigne donc, certes avec exces et rarement
par le chant, de cette ivresse et de cette illusion.

Lordre des mots que nous pronongons ou entendons est rare-
ment le bon aux yeux de la vraie sagesse, pourtant il n'en
repond par la pas moins que celle-ci par son silence a une
méme et impérieuse nécessité.

La parole transmet plus souvent qu'on ne croit et sans quon
n'en ait forcément conscience une souffrance parfois diffuse:
c’est pourquoi, bienveillante, la vraie sagesse est nécessairement
avare de ses mots.

Clest en se déplagant toujours 3 nouveau vers une circonférence
introuvable que le centre, inexorablement, voit séroder son prestige.

Manifestant le plus souvent aussi, mais peut-étre méme avant
tout, une demande d’écoute et d’attention, chacune de nos
énonciations nous met a I'épreuve d’une dépendance imaginaire
envers celui qui nous écoute.

Vouloir concevoir, dans un espace infini, 'absence du centre
est-elle une entreprise moins absurde que de chercher a conce-
voir, pour un espace également infini, lomniprésence de ce
méme centre?

Si Pexpérience partagée de la souffrance est susceptible de fon-
der une authentique et précieuse solidarité entre les hommes,
n'est-ce pas la crainte de cette méme souffrance qui, plus sou-
vent qu'on ne croit, aura précipité ces hommes sous le joug des
plus terribles tyrannies?

Par la fragmentation nous espérons présenter dans ['ceuvre
comme une trace de ce qui n’y est pas encore écrit, de ce qui n’y
sera peut-ctre jamais écrit.

Lart de mieux penser est siirement aussi, bien que non exclusi-
vement, I'art de penser moins.
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Le chemin vers les possibles est toujours aussi celui de nos plus
propres et imprévisibles désorientations.

Dans le bonheur de marcher ne faut-il pas faire une place non
négligeable a celui de penser plus inconsciemment et plus com-
pletement, Cest-a-dire avec toutes les cellules de notre corps
vivant?

Par rapport a notre tradition, a toute tradition, inutile de cher-
cher a faire un pas de c6té, plus vain encore de vouloir faire
demi-tour ou marcher a reculons: pas d’autre issue alors que de
se vider les poches pour marcher plus légerement, plus souple-
ment, plus souverainement.

Non contents d’étre écoutés nous voulons encore étre compris,
non contents d’étre compris nous voulons encore étre approu-
vés puis suivis et finalement pourquoi pas admirés, sinon méme
vénérés.

En voulant combattre une souffrance physique ou morale par
I'idée de sa prochaine disparition, il arrive qu'on la rende aussi-
tot plus intense, plus insupportable.

Le cerveau le mieux portant, le mieux irrigué ou le mieux intri-
gué, nen n'a pas moins impérativement besoin de sa boite en os
méme si, un jour probablement, on pourra lui préférer un
matériau plus solide, plus léger, plus confortable et d’une forme
plus aérodynamique.

N’est-ce pas parce quils fuient I'épreuve de leur dépendance
envers les autres que la parole, chez certains, semble se recou-
vrir, sensevelir elle-méme indéfiniment sous un bavardage
sonore, étourdissant et vain?

Le chant est bien ce babil perfectionné qui nous libere, et
méme en cheeur sil le faut, d’'une insistante et aliénante
demande de compréhension.

Lécriture continue de nous faire avancer dans un labyrinthe de
pensées possédant de multiples parcours possibles et dont nous
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savons déja quaucun ne nous menera jamais vers une sortie
stre et définitive.

Lidée du Hasard est certes une fiction, mais dont les effets sur
notre comportement moral peuvent se faire trés concretement
sentir bien que d’une fagon pas toujours claire ou consciente, ni
méme honorable sinon glorieuse.

Nous devons parfois a la croyance des autres, justement parce
quon ne la partage pas, de nous aider a supporter notre propre
incrédulité.

Lobservation des phénomenes que I'on juge sublimes ne peut

sirement pas étre considérée elle-méme comme un phénomene
sublime.

La vraie sagesse consiste a retenir toujours aussi pour la pensée
tout ce qui contribue a son allegement.

Le langage est comme un filet que nous langons pour une
prise a laquelle échapperont toujours nos impressions les
plus fugitives ou les plus subtiles, probablement les plus pré-
cieuses; mais si le langage est le filet, la parole est I'acte
méme, et certes chargé d’impressions nouvelles, de cette
prise.

Toute nouvelle pensée est déjil potentiellement a lorigine d’un
nombre indéfini d’autres pensees possibles dont chacune pourra
devenir a son tour, si les circonstances le permettent ou le pro-
voquent, l'origine d’un nombre indéfini d’autres nouvelles pen-
sées possibles.

Clest en nous permettant d’effectuer un salutaire, solitaire et
souvent douloureux tri que I'écriture, allégeant ainsi notre pen-
sée, nous rapproche encore de la vraie sagesse.

La vraie sagesse est devant nous comme la source d’un parfum
dont les effluves nous sont déja connues.
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Les pensees qu'on croit mortes ne pourront-elles bientdt se
réinscrire dans les pensées futures?

Lhumilité de la pensée peut s'autoriser de beaucoup de choses
comme, par exemple, d’'une vision en coupe et pourquoi pas
au microscope de n'importe quel cerveau, humain de préfé-
rence.

Nous apprivoisons l'idée de notre disparition psychique en
domptant les séductions nécessaires de cette méme idée.

Nous n'acceptons pas facilement I'idée de notre disparition psy-
chique totale et ce n'est souvent quau prix d’un espoir absurde
et secret de survivre comme un héros dans la conscience impré-
visible et capricieuse des hommes.

Rien n'empéche d’espérer que, si un jour toute mémoire
humaine disparaissait, une autre forme de vie et de conscience
puisse prendre le relais, conserver les traces laissées par cette dis-
parition pour, inlassablement, sadonner aux interprétations les

plus folles.

Ce qui porte notre pensée a I'écriture n'est-il pas comme cette
mer qui dépose sur les plages des bois flottés que le soleil déja
seche et blanchit?

. )
Nous nous respectons a travers un corps dont nous ignorons
pourtant les turpitudes que, déja, il réserve a notre vieillisse-
ment.

Marcher pieds nus ou munis de chaussures plus ou moins
confortables et Cest toute la vie de la pensée qui peut s'en trou-
ver déja élargie ou rétrécie, accélérée ou ralentie, son cours
immanquablement modifié.

Seul I'éventail des possibles peut faire durablement de l'air a la
pensée.

Notre espoir est toujours aussi ce qui déja batit la maison des
souvenirs.
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LChomme que l'idée d’'un absolu Hasard saisit de stupeur ou
d’effroi redevient pourtant presque instantanément apte, dans
la plupart des cas, a nouer ou a renouer s’il le faut les lacets de
ses chaussures.

La souffrance psychique constitue pour lesprit un aiguillon
nécessaire dont 'exces peut, certes, conduire au pire, mais dont
au contraire la disparition annoncerait sirement une vraie,
cest-a-dire réelle et définitive, fin de I’art ou de 'amour, fin de
I'amour de 'art ou de l'art de 'amour.

Tout porte a croire que la bétise culminera toujours plus dura-
blement dans I'orgueil que I'intelligence dans 'humilité.

La vie la plus ordinaire nous offrira toujours autant d’obstacles
que de pieds d’appel pour une pensée qui, toujours encore,
cherche 4 prendre un nouveau départ, un nouvel élan, sinon
méme, et si les conditions le permettent, son ultime envol.

Aucune parole vraie ne saurait étre placée sur aucun socle ou
piédestal sans que cela provoque immédiatement entre la vérité
de l'une et la fausseté de I'autre une sourde et redoutable lutte
dont l'issue pourra longtemps rester totalement incertaine.

Lécriture ne nous tire-t-elle pas immanquablement vers ces
lieux de rencontre entre I'invisible intérieur et I'invisible exté-
rieur?

La volonté grice a laquelle nous espérons une libération toute
relative n’existe elle-méme qu’en fonction de situations variables
et imprévisibles de telle fagcon que cette libération reste une
tiche qu’il nous faut toujours et inlassablement reprendre a
nouveaux frais.

Il n'y a de complete lacheté que pour celui qui se trahit lui-
méme et en toute bonne conscience.

N’est-ce pas autour de nos faiblesses d’enfant qu’il faut batir ces
murs transparents qui nous aideront a vieillir plus lentement?
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Si en marchant volontairement dans une flaque d’eau j’éprouve
la joie soudaine et fugitive de la désobéissance, c’est que I'enfant
en moi n'a pas encore été totalement étouffé.

C’est en concevant sérieusement la possibilité de ne pas faire
Pamour deux fois de la méme fagon qu'on entrevoit clairement
le vrai fondement d’un authentique art d’aimer.

Comme le langage nous apporte les prémices de toute croyance
il nous apporte celles de toute incroyance; mais le climat qui
réussit aux unes n'est pas forcément celui qui réussit aux autres.

La volonté peut se vouloir elle-méme comme acquiescement a
la nécessaire unité en devenir.

Le mal contre lequel nous prétendons lutter est aussi bien en
nous qu’a lextérieur et cette lutte qui nous divise est en méme
temps une lutte contre ce qui nous divise.

Comme nulle conscience ne peut vivre sans une croyance au
moins qui la porte et la projette, cette croyance est alors en
position d’exercer sur cette conscience un véritable chantage.

Les métaphores sont comme les ailes de la pensée et les pensées
les plus légeres sont celles qui voleront le plus loin, surtout si
elles sont portées par un vent fort et constant.

Toute métaphore nourrit, s'attache et méle une puissance d’illu-
sion et une puissance de vérité.

Ne souhaite-t-on pas écrire comme on dicterait son testament,
faisant durer le plaisir le plus longtemps possible?

De souterraines intuitions ne cessent de creuser en silence les
galeries ignorées de notre pensée en devenir.

La conscience reconnait sous le nom d’idée ces intuitions que
lui livre, de fagon imprévisible, le parcourt souterrain et laby-
rinthique de notre sensibilité.
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Clest a coups d’étincelles que l'air et la lumiere peuvent s'intro-
duire dans les souterrains de la pensée.

Privée d’espace, 'énergie qui se déploie tend a se retourner
contre elle-méme et contre ce quelle a pu créer, de méme pour
énergie psychique privée d’horizon, privée d’une représenta-
tion de Pouvert.

Lintuition de linfini crée et recrée l'ouverture grice a
laquelle pourra se reproduire indéfiniment le jeu créateur de
la pensée.

Le droit sinon le devoir de poser les questions les plus imperti-
nentes ou les plus saugrenues doit étre exigé comme le droit
fondamental et idéal de toute vie psychique.

La méme et inépuisable nécessité intérieure peut se traduire en
nous par une multitudes de choix ou méme de décisions passa-
geres, contradictoires, indispensables.

La trajectoire de notre vie résultera finalement aussi d’'une mul-
titude de chocs dont nous ignorons a quelle nécessité tant inté-
rieure quextérieure ils auront pu correspondre.

Lacceptation d’une stupide et néanmoins profonde nécessité
qui nous dépasse et nous entoure n’exclut pas la constante pos-
sibilité d’une révolte immédiate et sensible contre telle ou telle
forme prise par cette nécessité.

Derriere I'idée de notre liberté se cache toujours au fond l'in-
tuition d’une puissance, d’une énergie qui nous habite et fait
naitre en nous le désir de la victoire.

La conscience de chacun peut toujours s’élargir a propor-
tion des questions qu’il accepte de se poser, pour y demeu-
rer, certes avec plus ou moins de confort.

Dans les moments optimistes nous imaginons notre chemin de
pensée comme un labyrinthe en spirale ou comme une spirale
labyrinthique.
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Cest toujours apres avoir éprouvé soi-méme la souffrance phy-
sique ou morale d’étre dominé qu'on se révolte et qu'on sen-
gage dans la lutte contre la domination, mais chez d’autres cette
méme souffrance de subir ou d’avoir subi la domination engage
A vouloir dominer soi-méme.

Toute domination méme morale et apparemment d’ordre spiri-
tuel n'est d’abord que la victoire aveugle d’une force sur d’autres
forces, victoire qui se perpétuera, si nécessaire, par la ruse et la
manipulation.

Nul ne peut se révolter authentiquement a la place d’un autre
qui souffre sa domination.

On ne peut accepter de se taire sur certaines choses que jus-
quau lendemain et d’abord pour préserver le sommeil des
enfants.

Lexpression de la révolte est toujours déja la révolte elle-méme.

Lécriture trace, pour la pensée qui veut se dominer elle-méme,
des chemins étroits et labyrinthiques ouvrant sur de multiples
et énigmatiques bifurcations.

Pour se dominer il ne faut pas seulement entretenir les forces
qui permettent de se dominer, mais également celles que I'on
sefforce de dominer.

Seule la nature a pu faire, et sans intention, de ’homme une
puissance d’expression qui est tout autant une puissance de
vérité qu'une puissance d’illusion ou de manipulation.

Si la pitié peut conduire a la révolte, cest au renoncement que
souvent meéne la compassion.

La compréhension de la compréhension engendre la reconnais-
sance.

La colere pieuse navigue souvent dans les mémes eaux que la
méchanceté.
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La pitié que nous pouvons éprouver pour les victimes s'exprime
souvent dans la coleére que nous éprouvons pour les bourreaux,
pour les hommes sans pitié.

Lextension et l'intensification mondiales de ’économie mar-
chande capitaliste impose toujours plus la consommation
pieuse et ritualisée comme une religion du bonheur individua-
liste.

Le consommateur moderne propage une religion dont le Para-
dis imaginaire s'affiche comme publicité et dont I'enfer réel
reste caché dans la sphere de la production.

Les images qui envahissent parfois nos réve pour les transformer
en cauchemars indiquent bien que '’homme porte a I'extérieur
une guerre qu'il peut avoir déja en lui.

La publicité ne cesse de vouloir transformer ses victimes en une
sorte de nouvel et paradoxal évangéliste, I'évangéliste de son
propre martyr et de sa propre résurrection.

Il est préférable de ne sopposer quindirectement, comme de
biais ou par contrecoup, aux forces réactives et amoindrissantes
qui agissent en nous.

Il 'y a guere de politique qui ne doive sappuyer sur un enthou-
slasme qui, toujours, nous fera augurer, sinon du pire, du moins
des effets d’une prochaine et parfois violente déception.

La capacité humaine de tester scientifiquement des hypotheses
sur la nature est beaucoup plus réduite que sa capacité a imagi-
ner tous les modeles dont ces hypotheses peuvent étre tirées.

La conception rationnelle des modeles abstraits reconduit tou-
jours I'élan de la pensée a I'imagination créatrice dont elle est
issue.

Passée au crible d’'une langue rigoureuse, I'imagination du
mathématicien s'ouvre a I'horizon des infinis possibles.
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On peut imaginer sérieusement que I'Univers pourrait avoir la
forme d’une enveloppe, ou bien d’un dé a coudre, ou pourquoi
pas d’'une pomme ou d’une poire.

La culture que nous assimilons nous rend l'expérience de la
douleur et du plaisir plus fine, plus durable, plus subtile, finale-
ment plus légere et presque transmissible.

Lécriture nous aide a nous implanter dans la culture, nous per-
mettant de digérer chacun des mots comme autant d’olives
dont on ne cesserait pas non plus de sucer le noyau parfumé.

Lidée abstraite et fuyante de la mort devient nettement plus
concrete et présente lorsque nous sommes face a celui ou a celle
qui ne répondra plus que par son ultime silence.

Tandis que 'idée de la mort s’échappe, toujours a nouveau plus
abstraite ou plus inconsistante, n’est-ce pas le vieillissement qui
se rappelle a nous le plus directement, le plus concretement, et
avec une insistance pleine de tendresse.

Du point de vue de la culture 'amour est toujours aussi une
affaire de transmission; de la résulte une grande part des
charmes de 'érotisme.

Nous qualifions de pornographique ou d’obscene ce qui pro-
voque en nous le sentiment d’un déficit brutal et radical dans la
transmission de I'amour.

Le fait d’étre constitue le miracle d’une existence unique pour
laquelle seul le Hasard, comme don de I’Energie, nous semble
pouvoir étre remercié.

Nous remercions le Hasard par une allégresse ou une joie qui
trouve dans la volonté d’art un moyen de sexprimer en se
métamorphosant.

Dans I'écriture en train de se faire chaque virgule est un signe
léger et amical adressé par un corps vivant a sa respiration, au
souffle qui 'anime.

143



D’un c6té il faut savoir laisser filer ce qui, d’ailleurs, finira tout
de méme par nous échapper tandis que de l'autre il faut savoir
préserver et cultiver en nous la source, vivante et capricieuse, de
tous nos enchantements.

Il y a quelque chose de profondément déroutant et méme de
risible, mais qui incite a la prudence, dans 'idée qu'on pourrait,
littéralement et sans appel, mourir de rire.

Quand nous étions faibles et sans défense, on nous a fait finir
les restes dans nos assiettes, ou bien fait préférer les divisions
qui tombaient juste: depuis on a compris combien les restes
pouvaient étre précieux, infiniment précieux dans leur néces-
sité.

Le vieillissement nous dépouillant stirement déja, qu "attendons-

nous pour faire de tout dépouillement une occasion de bon-
heur, un authentique et durable enrichissement?

N’est-ce pas en cueillant les fruits de 'amour, et d’abord pour
les gotiter, qu'on fortifie 'arbre qui les porte?

Notre richesse intérieure est aussi dans la lutte, dans la division,
dans un chaos avec lequel nous ceuvrons de la méme fagon que
lartiste ceuvre pour transformer en art le chaos des matériaux
extérieurs.

Qu’attendons-nous des ceuvres d’art sinon d’abord un élargisse-
ment, un approfondissement, une métamorphose de notre sen-
sibilité au contact de ces traces du combat de '’homme inspiré
avec un chaos tant extérieur qu'intérieur?

La logique de I'écriture alphabétique pousse toujours en avant
vers ce quil faudrait encore découvrir ou créer, conquérir, pos-
séder tandis que la logique des écritures idéographiques nous
retient, nous ramene a ce quon possede déja pour en découvrir
a nouveau le sens.

La beauté nous touche d’autant plus qu’elle ne se manifeste que
comme le signe de son inachévement.
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Il faut anticiper le vide grice auquel notre dépouillement sera
aussi notre richesse.

On prépare d’autant mieux le vide salvateur qu'on réalise Ial-
liance de 'ouverture et du retrait.

On écrit slirement avec sa mémoire, stirement aussi contre elle,
et de cette ambiguité ou méme de ce conflit ne cesse de surgir
la nouveauté du sens.

Notre époque ne semble rien faire espérer d’autre de 'avancée

poq p

en 4ge quune survie prolongée et rentable de consommateur

plus ou moins valide, plus ou moins avisé, et toujours mieux
7

assuré.

En inventant et en perfectionnant I'idée du progres, 'homme a
aussi inventé et perfectionné I'impatience grandissante de sa
jeunesse.

Les révoltes de 'enfant peuvent longtemps nourrir celles de
ladulte qui le préserve en lui et qui, parfois méme sans le vou-
loir, les transmettra.

Dans les frustrations de 'enfant plongent stirement les racines
de cette volonté de puissance qui se manifeste aussi bien dans
les hautes ceuvres de la culture que dans les actes les plus bar-
bares et destructeurs de cette méme culture.

La filiation intellectuelle peut-elle légitimement senvisager
autrement que sous la forme du don ou du rapt?

La générosité de 'écrivain s’accomplit dans le don de toutes les
lectures possibles, sinon de tous les rapts.

La lecture satisfait bien plus vite que I'écriture a notre demande
vitale de compréhension.

C’est de notre rapport a la mort que dépend I'impossible régu-
lation de notre jouissance, sous ses différentes formes.
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En manipulant les signes de la jouissance c’est aussi notre rap-
port a la mort que manipule, tout en le refoulant, la publicité
arrogante développée par le systtme de 'économie capitaliste
marchande.

La mort de chacun ne vient jamais, certes jamais que pour les
autres, que comme le signe stir, définitif autant qu'énigmatique,
d’un inachévement réalisé.

LChomme ne sattribue-t-il pas inévitablement une dignité
compensatrice proportionnelle a la conscience qu’il a de sa
fragilité, de son inanité ou de sa déréliction face aux évé-
nements sublimes d’'un Univers dont il est le témoin fou-
droyé?

Rien n'empéchera jamais que la mort puisse étre interprétée
comme une possible délivrance, comme une libération, voire
méme comme un mode d’acces ultime et désespéré a notre
humaine jouissance.

Le sentiment du malheur s’accentuant d’autant plus et jusqu'a
b 7 > 7 . N \ . 3. o1 1.,
Iintolérable quon prévoit, a tort ou a raison, I'impossibilité
d’améliorer la situation, I'imagination heureuse a fini par se

prescrire comme une nécessaire voie de salut.

Le projet du suicide est parfois un moyen efficace et méme suf-
fisant d’améliorer la situation.

Clest en maintenant ouverte la question de l'origine, c’est en
restant attentive a ses sources proches ou lointaines, que la pen-
sée trouve et retrouve constamment l'horizon vital de ses
déploiements futurs.

Lidée de transcendance aussi bien que la plus radicale bétise
peuvent tres subrepticement venir se loger, et confortablement,
dans l'esprit des majuscules.

Nous écrivons pour un avenir quavec une siire modestie nous
ne saurions loger qu'entre les deux ou trois prochaines secondes
et ’éternité.
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Lidée de liberté est d’autant plus précieuse dans les luttes poli-
tiques qu'elle savere n’étre, sur le plan métaphysique, rien
moins que la fleur de nos illusions et la source d’une inépui-
sable et irrésistible mythologie.

Notre enfance ne survit jamais que par 'héritage en nous de
nombreuses traces que les circonstances ne cessent d’activer, de
désactiver, de réactiver encore et toujours en les modifiant.

Quelle valeur attribuer au doute sil s’agit de douter de la valeur
du doute?

Toute ceuvre humaine ne pourra jamais s'interpréter que

comme une victoire, certes transitoire, de la vie sur la mort ou,
2t 2 . 3. , .

plus précisément, de la vie de l'interprétation sur la mort de

Pexpression.

Clest en s'enroulant sur elle-méme que la pensée peut aussi tra-
cer les lignes encore indéchiffrables de son propre avenir.

Pouvons-nous distinguer clairement ce que nous entreprenons a
la poursuite d’'un bonheur souvent fugace, de ce que nous ne
faisons que pour fuir une souffrance plus ou moins intense ou
fantasmée, mais dont lanticipation reste inévitable, sinon
méme salutaire?

Lintuition tout a fait irrationnelle du Hasard ne cesse au
fond de nous attacher aux aspects les plus infimes, les plus
ténus, mais aussi les plus capricieux de notre quotidien le
plus banal, leur donnant un relief, une saveur qui les rend
finalement dignes d’un éloge intime aussi secret quenthou-
siaste.

Notre pensée va pas a pas et c’est pourquoi la marche en est
non seulement le symbole adéquat, mais aussi I'occasion la plus
juste, la plus efficace, la mieux accordée.

Clest seulement lorsque nous désespérons sérieusement des
autres que 'idée de sagesse nous apparait telle une projection
heureuse de notre obstination 2 vivre.

147



‘écriture peut valoir par le vide autour duquel elle brode, vide
Lécrit t val le vide autour duquel elle brode, vid
qui devrait permettre a chacun d’y déposer en secret les craintes
et les espoirs d’une existence incomparable.

Lécriture est un destin qui nous libere en se mordant la queue.

Lidée d’une inévitable et irréversible fin ne nous autorise-t-elle
pas a faire de toute existence la réussite d’un inachévement pré-
médité?

Le marché de lindividualisme contemporain nous pousse a
créer de petites mythologies personnelles, polymorphes et poly-
phoniques, susceptibles, lorsque les circonstances s’y prétent,
d’étre immédiatement branchées sur celles, également modu-
lables, des autres.

Notre petite mythologie nous suit fidelement comme une
ombre et, comme une ombre, dessine une silhouette mentale
qui nous ressemble en nous déformant, en se déformant, rape-
tissant parfois jusqu’a disparaitre ou bien, parfois encore, s'al-
longeant démesurément comme jusqu'a ’horizon.

Il n’y a peut-étre encore devant nous que ce projet volatile et
démesuré d’accorder au ton sa place la plus juste dans 'écono-
mie de la pensée.

Le livre unique et sans prix que tous nous cherchons a écrire a
défaut de pouvoir le lire peut-il se concevoir autrement que
comme le rassemblement heureux, fortuit, provisoire aussi, d’un
nombre indéterminé de feuilles volantes ou méme volées?

Les efforts plus ou moins bien intentionnés que 'homme
déploie constamment et de fagon souvent désordonnée pour
justifier ce qui, au fond, reste absolument injustifiable sont
donc eux-mémes totalement et définitivement injustifiables.

Peut-on se consoler d’'une fin prochaine par la pensée quon
aura été lacteur d’une pitce absolument unique en méme
temps que son spectateur le plus fidele, le plus secret et souvent
le plus enthousiaste?
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Il nous faudra encore beaucoup de temps pour digérer comple—
tement nos lectures, si jamais méme on y parvient, ce qui n'est
pas tant vrai pour les lectures parfois savantes de I'adulte que
pour celles, précoces et émerveillées, de 'enfance.

«Horizon» n'est-il pas le nom plein d’espoir que nous pouvons
donner a la somme incalculable et exclusive de nos fertiles
impossibilités?

Le mythe du Hasard généreux est aussi nécessaire a notre bonne
humeur que celui de la liberté a notre courage et & notre vanité.

Dominique Forget
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