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ASAKO TANIGUCHI
Michel Leiris: sur le mal-entendu1

«∞Le soldat vient de tomber∞»

Je voudrais ici aborder essentiellement deux questions: pourquoi l’expé-
rience du malentendu sur les mots attirait-elle à ce point Michel Leiris? Et,
en quoi cette expérience était-elle un problème actuel pour lui, et non une
chose du passé sur laquelle il prenait plaisir à revenir?

Une des difficultés particulières auxquelles nous confronte le problème
du malentendu consiste en ce qu’il exige impérativement des exemples
concrets: pour parler de cette expérience, même pour présenter rapidement
de quoi il s’agit, on s’aperçoit tôt ou tard que des exemples s’imposent; or,
chaque exemple s’obstine à rester singulier et concret, sans se laisser facile-
ment asservir à un raisonnement plus abstrait. Pour donner une idée de
cette expérience du malentendu, voici un exemple tiré de «∞Chansons∞», un
des chapitres de Biffures, premier tome de La Règle du jeu. Leiris, enfant,
entend chanter un air de Manon: «∞Adieu, notre petite table!∞» Comme il
s’agit d’un air d’opéra, le e muet à la fin du mot «∞petite∞» est prononcé net-
tement. D’où l’accident qui se produit dans la compréhension de l’enfant.
Il entend: «∞Adieu, notre petit tetable!∞» Croyant que l’adjectif «∞petit∞» qua-
lifie le nom masculin «∞tetable∞» ou «∞totable∞», il s’applique à imaginer à
quoi ressemble cet objet encore inouï et indéfinissable. Puisqu’il s’appelle
totable, cela peut quand même ressembler à une table, mais comme il porte
un petit «∞to-∞» au début, peut-être possède-t-il une espèce de rallonge, ou
bien le son initial, «∞to-ta∞», n’imite-t-il pas justement le bruit des pieds du
totable qui butent contre le sol quand on le déplace?

Dans les premiers chapitres de Biffures, «∞Chansons∞», «∞Habillé-en-cour∞»,
«∞Alphabet∞», Leiris nous rapporte beaucoup d’histoires du même type,
non seulement des malentendus, mais aussi des fantasmagories langagières
qui se sont forgées à partir de la dimension sonore ou visuelle des mots.
«∞Rapporte∞», avons-nous dit, mais dans le cas de Leiris ce n’est pas le mot
juste: pour Leiris, il ne s’agit pas vraiment de décrire une image déjà exis-
tante, l’image du «∞totable∞» dans notre exemple, en lui donnant une cer-
taine réalité convaincante, mais plutôt de se mettre en position d’écouter

1. Cet article, qui reprend une communication donnée en mars 2003 à Tokyo, dans le
cadre d’un cycle de conférences organisé par la Société de langue et littérature françaises du
Kantô, est paru initialement dans la revue qu’elle édite, Bulletin d'études de langue et littéra-
ture françaises, no 13, 2004.
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attentivement un mot en cherchant à revoir ce qu’il a dû y voir autrefois.
Ce n’est qu’en écrivant que l’image de l’objet commence à lui apparaître.
Pourtant, aussi bien que l’image en question, c’est sa propre incapacité à
lui donner une forme que Leiris enregistre: il a beau faire, l’image du
totable lui échappe de justesse. Tous ces passages sur le totable ou sur
d’autres objets que Leiris appelle «∞monstres oraux2∞» nous procurent un
vrai plaisir à partager la subtilité de son oreille, mais son écriture n’est pas
de celles qui se complaisent dans leur propre finesse ou leur crédibilité
apparente. La plus grande qualité de ces textes, la plus saisissante, consiste
en ce que Leiris s’impatiente malgré tout et toujours de son écriture.

Comment les études sur Michel Leiris ont-elles jusqu’à présent traité ce
problème du mal-entendu? S’il est unanimement admis que ces expériences
contenaient pour Leiris quelque chose de radical et d’essentiel, il n’y a
pourtant pas d’étude creusant ce problème. En revanche, on s’y réfère très
fréquemment en parlant d’autre chose comme à un point de repère large-
ment connu ou à un problème déjà résolu.

Je résume ici les deux types de mentions qu’on en fait. Il y a d’un côté
une tendance à considérer ces expériences langagières comme un paradis
perdu, objet de nostalgie3. Parler de nostalgie au sujet de l’expérience du
mal-entendu, qui se rattache, après tout, bel et bien à l’enfance, n’est pas
forcément faux. Ceci étant, la facilité avec laquelle on l’étiquette par le mot
de «∞nostalgie∞» ou de «∞relique∞» semble traduire une inattention à certains
points essentiels, que je voudrais examiner aujourd’hui.

Il y a, d’autre part, des discours critiques qui remarquent l’impatience
dont nous avons parlé: l’acte d’écrire étant toujours une chasse menée au
présent, quand Leiris cherche à raconter ses expériences du passé, il éprouve
une irritation dans le présent. Cette dernière opinion, à laquelle nous vou-
drions bien adhérer, risque pourtant de déplacer le problème qui nous
occupe: si on rapporte l’irritation de Leiris à la spécificité de l’acte d’écri-
ture, on pourrait dire la même chose de n’importe quel objet et non seule-
ment des expériences du malentendu4. Mais l’impatience de Leiris ne
relève-t-elle pas plutôt de la spécificité même de cette matière? C’est ici que
ce que Jacques Lacan disait du «∞stade du miroir∞» me semble nous mettre

2. Michel Leiris, Biffures (1948), La Règle du jeu, Gallimard, «∞Bibliothèque de La Pléiade∞»,
2003, p. 7.

3. La préface de l’édition de La Pléiade illustre bien ce type d’interprétation: pour Denis
Hollier, les écrits de Leiris sur ces expériences sont «∞autant de tentatives pour sauvegarder
par écrit les quelques reliques d’une enfance sans écriture∞» (ibid., p. XXV). Cette phrase de
Jeffrey Mehlman est non moins représentative: «∞The writer is metaphorically assimilated to
a phonograph nostalgically reproducing a cherished song (compared to a lost record of
Negro-American music)∞» (Jeffrey Mehlman, A Structural Study of Autobiography, Ithaca and
London, Cornell University Press, 1974, p. 107).

4. Voir le chapitre «∞Rêver∞» de l’étude de Catherine Maubon (Michel Leiris, en marge de
l’autobiographie, José Corti, 1994, p. 25-81), qui insiste sur ce point: «∞[…] peu importe la
nature de cet objet dont l’intérêt est avant tout fonctionnel: moteur de la quête∞» (p. 25).
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sur la voie. Selon Lacan, l’enfant vit d’abord dans le fantasme du «∞corps
morcelé∞» et, à un moment donné, en se voyant dans le miroir, il acquiert
la notion de la totalité de son corps. Ce qui nous intéresse ici est juste le
point suivant: Lacan souligne que le fantasme du «∞corps morcelé∞», qui
devrait précéder l’expérience du miroir, ne se forme pourtant que rétroacti-
vement à partir du moment où l’enfant se voit dans le miroir5. De la même
manière, l’image évoquée par le mot mutilé, qui devait pourtant déjà exis-
ter, ne nous apparaît-elle pas justement à partir du moment où l’on
découvre le mot correct?

Cette question concerne également une autre pratique qui n’a pas moins
attiré Michel Leiris sa vie durant, celle du récit de rêve. Leiris lui-même
parle d’une égale sensation d’irritation quand il essaye de «∞faire reprendre
vie6∞» à ses anciens souvenirs de malentendu et quand il lui arrive de faire
un rêve dont il ne parvient pas à se rappeler le détail. Mais il y aurait inté-
rêt à pousser ce parallèle encore plus loin, par exemple, en ce qui concerne
la rétroactivité: c’est également au moment de la fin du rêve que nous pou-
vons enfin savoir que c’était un rêve; tous les récits de rêves sont reconsti-
tués après le réveil: personne ne peut raconter son rêve en rêvant. De
même, tant qu’on est sous l’emprise du malentendu, on est dans l’incapa-
cité de le verbaliser; et quand on s’en rend compte, devenu enfin capable
de le raconter, on est déjà expulsé de ce monde qui échappe à nos lois. De
plus, il n’y a personne auprès de qui on puisse s’en enquérir: comme le
rêve, qu’on ne peut jamais rêver à deux, le malentendu est condamné à res-
ter chose strictement personnelle. Dans les deux cas, il n’y a d’autre témoin
que soi-même, d’où, paradoxalement, l’exigence d’un maximum de sincé-
rité. Ainsi ces deux expériences partagent-elles bien des traits communs du
point de vue structurel. Elles supposent toutes deux un moment tournant,
moment qui semble enfin nous livrer l’objet en question et qui, simultané-
ment, nous le fait perdre. L’impatience de Leiris relève sans doute de cette
nature intrinsèque à la matière du malentendu. Et si elle est si vive et si
aiguë, n’est-ce pas parce qu’il se place toujours juste après le moment du
réveil? 

Si ce moment a une intensité particulière, c’est qu’il est vécu comme une
traversée qui mène, non d’un fantasme à la réalité, mais, pour celui qui le
vit, d’une réalité à une autre. Par exemple, quand Leiris ne savait pas encore
respecter le tréma qui se trouve dans le nom du prophète Moïse, il le pro-
nonçait «∞Moisse∞». Comme cela se produit souvent, il voit se ramifier et
s’enchaîner toute une série d’images à partir du nom «∞Moisse∞», et quand il
apprend que cette prononciation est erronée, ce qu’il voyait dans «∞Moisse∞»
est absorbé dans le nom de Moïse:

5. «∞[…] pour Lacan, ce serait le stade du miroir qui ferait rétroactivement surgir le fan-
tasme du corps morcelé∞» (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Puf,
coll. «∞Quadrige∞», 1967, p. 453).

6. Michel Leiris, Biffures, op. cit., p. 17.
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Échangeant «∞Moisse∞» pour «∞Moïse∞» j’éprouvais un vertige, parce que ce n’était
pas seulement un mot qui se défaisait, mais une partie de la nature des choses qui
se métamorphosait, un changement subit d’identité qui, dans la personne même
du prophète, s’opérait7. 

Ce passage témoigne évidemment combien insécable est le lien entre
l’aspect matériel des mots et les choses, mais le vertige que Leiris a éprouvé
vient peut-être encore d’autre chose: au moment de la révélation, la
conscience du sujet est mise en état d’accepter à la fois une réalité qui
devrait s’exprimer par un signe d’égalité (Moisse = Moïse: «∞Moisse était en
fait Moïse∞») et une autre réalité qui s’exprime par une inégalité (Moïse ≠
Moisse: «∞Moïse n’était en fait pas Moisse∞»). Leiris n’efface pas «∞Moisse∞»,
mais il ne nie pas non plus la nouvelle réalité «∞Moïse∞» pour conserver son
«∞Moisse∞». Il tient à maintenir Moisse tout en essayant d’accepter Moïse.
C’est dans cette oscillation tendue que Leiris prend position. C’est égale-
ment pour cette raison que j’aimerais éviter le mot de «∞nostalgie∞», qui
attribue souvent à l’objet perdu une qualité positive, mais en fait l’éloigne
du même coup («∞c’était le bon temps∞»). L’irritation de Leiris, en revanche,
résulte non pas de la distance avec l’objet, mais plutôt d’une proximité:
alors que l’objet est encore à côté de lui, tout près de lui, il n’arrive quand
même pas à le toucher8. Leiris continue à se placer volontairement dans la
tension entre une égalité et une inégalité, et s’il ne lâche pas son «∞Moisse∞»,
ce n’est pas parce que c’était beau ou bon, mais parce qu’il refuse de faire
comme si le temps qu’il a vécu avec une image aussi vive n’avait jamais
existé.

Résumons-nous: l’expérience du malentendu contient toujours un point
charnière qui exerce une certaine force sur le contenu même du malen-
tendu; Leiris se situe juste après ce point.

Ce point de vue éclaire l’importance particulière du chapitre inaugural
de La Règle du jeu, «∞…Reusement!∞»: il y a bien des cas où Leiris détaille
le contenu de ce qu’il avait vu ou entendu dans un mot, qu’il soit mutilé
ou intact, mais très peu d’exemples où il évoque le moment de la révéla-
tion, comme c’est le cas ici.

Le récit se déroule sur quatre pages, mais peut en réalité se résumer à un
événement qui ne prend que quelques secondes. Leiris avait déjà raconté la
même histoire dans une communication prononcée au Collège de Sociolo-
gie: 

7. Ibid., p. 62.

8. À propos du «∞disque perdu∞» dont parle Jeffrey Mehlman (voir supra, note 3), on remar-
quera en relisant le texte qu’il ne s’agit pas d’un disque définitivement perdu, mais d’un
disque momentanément égaré. Sans arriver à le retrouver parmi des milliers d’autres disques,
Leiris précise qu’il sait qu’il existe à coup sûr chez lui (cf. Biffures, op. cit., p. 17-18 et
p. 240).
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Je me rappelle qu’un jour, jouant avec des soldats de plomb, j’en laissai tomber un,
le ramassai et, voyant qu’il n’était pas cassé, m’écriai: «∞…Reusement!∞» Sur quoi,
quelqu’un qui se trouvait là – mère, sœur ou frère aîné – me fit observer qu’on ne
dit pas «∞reusement∞» mais «∞heureusement∞», ce qui me fit l’effet d’une stupéfiante
découverte9. 

Leiris reprend et développe considérablement cet épisode au début de
Biffures, et lui donne le sens d’une première véritable découverte de la
langue articulée, de la langue des adultes: un mot, qui était jusque-là corpo-
rel comme un cri ou un simple rire, se lie à un autre mot qui a le sens
d’«∞heureux∞», et se métamorphose en un élément qui appartient à un sys-
tème de sens. Leiris a frôlé alors, par hasard, l’existence d’une langue qui
s’étend indéfiniment et s’est rendu compte du fait qu’elle existe en dehors et
indépendamment de lui-même. Or, si on considère cette histoire seulement
comme un récit d’initiation, on en conclut, comme c’est le cas de l’inter-
prétation de l’édition de La Pléiade, que, dans les chapitres suivants, Leiris
effectue une régression vers l’enfance en abandonnant, aussitôt après l’avoir
esquissé, le programme d’apprentissage de la langue10. Mais dans ce chapitre
qui raconte le passage de la langue personnelle à la langue sociale, le centre
de gravité est justement dans la tension de cette «∞stupéfiante découverte∞»
qui vacille entre «∞reusement∞» et «∞heureusement∞». De même, dans les cha-
pitres suivants, il est vrai que Leiris parle de son «∞totable∞» ou de son
«∞Moisse∞», mais l’enjeu de son écriture est toujours dans la question conflic-
tuelle de savoir comment et jusqu’où on peut parler de ces choses si singu-
lièrement personnelles dans un langage social et ouvert. Ce qui est vraiment
remarquable chez Leiris c’est que, quel que soit le sujet qu’il aborde, y com-
pris les fantasmes langagiers qui ne peuvent être que strictement personnels,
le discours garde une parfaite clarté et précision. On retrouverait le même
enjeu dans la quête autobiographique de Leiris et, comme on l’a vu, dans ses
récits de rêve. Il ne s’agit pas de retourner vers «∞reusement∞», mais de cher-
cher le moyen d’en parler avec le langage d’«∞heureusement∞». Si ces textes
n’étaient pas à tout instant soutenus par la lucidité déchirante de Leiris et sa
conscience qu’il est maintenant condamné au côté d’«∞heureusement∞», ils
seraient devenus totalement illisibles.

Lisons maintenant de plus près ce premier chapitre, en portant notre
attention sur les changements dans le temps et l’aspect des verbes, change-

9. Michel Leiris, «∞Le sacré dans la vie quotidienne∞» (1938), in Collège de sociologie, Galli-
mard, «∞folio∞», 1995, p. 115; repris dans La Règle du jeu, op. cit., p. 1117.

10. Ainsi, Denis Hollier considère l’ouverture de «∞…Reusement!∞» comme «∞sans lende-
main∞»: «∞À peine Leiris a-t-il ouvert la piste de la socialisation linguistique, qu’il l’aban-
donne pour ressusciter le temps où les mots pouvaient lui dire ce qu’il lui chantait […]. Dès
le deuxième chapitre de Biffures, “∞Chansons∞”, la recherche bifurque; délaissant l’exploration
de ce qu’il avait appelé “∞le tissu arachnéen de mes rapports avec les autres∞”, au lieu de suivre
le cours de la maturation orthophonique qui avait fait progresser le petit Michel de “∞…reu-
sement∞” à “∞heureusement∞”, elle régresse, à contre-courant∞» (Michel Leiris, La Règle du jeu,
op. cit., p. XXIV-XXV).
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ments qui s’effectuent tout au long du chapitre et me semblent confirmer
ce que nous avons vu jusqu’à présent. Le chapitre commence au passé,
essentiellement à l’imparfait, mais à la fin du chapitre, on se trouve au pré-
sent. Quand et comment le passé s’est-il changé en présent? Exactement
juste après la correction de «∞reusement∞» en «∞heureusement∞». Autrement
dit, le tournant dans l’écriture correspond rigoureusement à un change-
ment brusque de la conscience de l’enfant.

«∞Sur le sol impitoyable de la pièce∞», ainsi commence la longue phrase
inaugurale de Biffures qui, à elle toute seule, constitue finalement le pre-
mier et grand paragraphe:

Sur le sol impitoyable de la pièce (salon? salle à manger? tapis cloué aux ramages
fanés ou bien tapis mobile au quelconque décor dans lequel j’inscrivais des palais,
des sites, des continents, vrai kaléidoscope dont mon enfance jouait, y agençant
des constructions féeriques, tel un canevas pour des mille et une nuits que ne
m’ouvraient alors les feuillets d’aucun livre? plancher nu, bois ciré aux linéaments
plus foncés, coupés net par la noirceur rigide des rainures d’où je m’amusais, par-
fois, à tirer des flocons de poussière, quand j’avais eu l’aubaine de quelque épingle
chue des mains de la couturière à la journée?) sur le sol irrécusable – et sans âme –
de la pièce (velouté ou ligneux, endimanché ou dépouillé, propice aux courses de
l’imagination ou à des jeux plus mécaniques), dans le salon ou la salle à manger,
dans la pénombre ou la lumière (suivant qu’il s’agissait ou non de cette portion de
la maison dont les meubles sont normalement protégés par des housses et toutes
les modestes richesses soustraites souvent, par le barrage des volets, aux attaques du
soleil), dans cet enclos privilégié guère accessible qu’aux adultes – et grotte tran-
quille pour la somnolence du piano – ou dans ce local plus commun qui renfer-
mait la grosse table à rallonges autour de laquelle toute ou partie de la famille s’as-
semblait pour le rite des repas quotidiens, le soldat était tombé11.

Salon ou salle à manger, pénombre ou lumière – on n’arrive toujours pas
à le savoir précisément –, la description de la scène semble se dérouler
sans fin. Mais même une lecture rapide nous permet de remarquer que la
phrase est constamment ponctuée de nombreux «∞ou∞» et de points d’in-
terrogation: l’alternative et l’ambiguïté sont ici recherchées et annoncent
déjà un procédé propre à l’écriture de Leiris, suggéré aussi par le titre du
livre – biffure, bifurcation, rature. Les mots ne sont pas réellement biffés,
mais le point d’interrogation fonctionne un peu de la même manière que
le trait de rature, trace qui annule le propos tout en nous le laissant voir:
comme le «∞ou∞», il nous apporte l’information, mais toujours tout en
l’ébranlant. 

En tout cas, malgré ce foisonnement qui brouille à chaque pas la pers-
pective, le squelette de la phrase reste «∞le soldat était tombé∞»: le bref
constat mis au plus-que-parfait, en fort contraste avec la lenteur de la 
partie précédente, nous place d’emblée après une action antérieure déjà

11. Michel Leiris, Biffures, op. cit., p. 1. (Les citations qui suivent proviennent toutes des
quatre pages de ce chapitre.)
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achevée. En suspens, le lecteur adopte une attitude d’attente. Suivent des
explications relatives au soldat. Trois paragraphes commencent de la
même manière: «∞Un soldat. De plomb ou de carton-pâte∞», «∞Un soldat
neuf ou ancien∞», «∞Un soldat vraisemblablement français∞»; plusieurs
images s’enchevêtrent et on ne voit toujours pas clairement comment
était fait le soldat qui était tombé. Mais après avoir pris tout son temps
pour parler de ce soldat en multipliant toujours les hypothèses alterna-
tives, Leiris écrit: «∞L’important n’était pas qu’un soldat fût tombé […].∞»
Dans le paragraphe suivant, en reprenant presque la même expression, il
explique: «∞L’essentiel n’était pas qu’un soldat fût tombé […]. L’essentiel,
c’était qu’il y eût quelque chose m’appartenant qui fût tombé.∞» Et
comme ce jouet («∞l’un de mes jouets∞» est répété quatre fois en deux
paragraphes) était tombé, il s’est inquiété. De la première phrase jus-
qu’ici, le temps ne s’écoule pas. Et enfin, au milieu de la troisième page,
se produit la première action de ce chapitre, racontée dans une trépidante
succession de passés simples: «∞Rapidement je me baissai, ramassai le sol-
dat gisant, le palpai et le regardai.∞» Voyant qu’il n’était pas cassé, il
s’écrie: «∞…Reusement!∞» Et il est repris par quelqu’un de plus âgé, par
quelqu’un qui n’est toujours pas précisément identifié. Et voici enfin le
paragraphe clef du chapitre: 

L’observation coupa court à ma joie ou plutôt – me laissant un bref instant inter-
loqué – eut tôt fait de remplacer la joie, dont ma pensée avait été d’abord tout
entière occupée, par un sentiment curieux dont c’est à peine si je parviens, aujour-
d’hui, à percer l’étrangeté. 

Au début, le passé simple est conservé («∞L’observation coupa court à ma
joie∞»), mais ensuite («∞par un sentiment curieux dont c’est à peine si je par-
viens, aujourd’hui, à percer l’étrangeté∞») apparaît une intrusion distincte du
présent. La phrase commence au passé et glisse vers le présent, le pronom
relatif dont jouant le rôle de seuil12. Après ce paragraphe, le texte reste au
présent. On pourrait encore dire de la phrase suivante («∞on ne dit pas
“∞…reusement∞”, mais “∞heureusement∞”∞») qu’elle est au présent des vérités
générales, mais ensuite ce n’est plus le cas. Dans ces phrases rapportant
directement l’événement («∞Ce mot […] se rattache à “∞heureux∞” et […] il se
trouve inséré soudain dans toute une séquence de significations précises∞»;
«∞Appréhender d’un coup dans son intégrité ce mot qu’auparavant j’avais
toujours écorché prend une allure de découverte13∞»), Leiris aurait pu
employer le passé. Au fil du texte, l’impression d’immédiateté gagne en
force:

12. Chez Leiris, c’est souvent le pronom relatif qui joue un rôle clef: il produit une trajec-
toire inattendue, une chute ou plutôt une montée de la phrase qui, comme ici, glisse du
passé au présent, ou se déplace de l’objectivité vers la subjectivité, de la description vers le
contact, etc.

13. C’est moi qui souligne.
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Voici que ce vague vocable – qui jusqu’à présent m’avait été tout à fait personnel
et restait comme fermé – est, par un hasard, promu au rôle de chaînon de tout un
cycle sémantique. Il n’est plus maintenant une chose à moi: il participe de cette
réalité qu’est le langage de mes frères, de ma sœur, et celui de mes parents. De
chose propre à moi, il devient chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair,
devenu chose partagée ou – si l’on veut – socialisée14.

Ce «∞maintenant∞» n’est plus un maintenant seulement pour l’enfant, mais
aussi pour Leiris qui, en écrivant, vient de prononcer «∞…reusement∞»;
passé et présent commencent ici à se superposer:

Il n’est plus maintenant l’exclamation confuse qui s’échappe de mes lèvres – encore
toute proche de mes viscères, comme le rire ou le cri – il est, entre des milliers
d’autres, l’un des éléments constituants du langage, de ce vaste instrument de com-
munication dont une observation fortuite, émanée d’un enfant plus âgé ou d’une
personne adulte, à propos de mon exclamation consécutive à la chute du soldat sur
le plancher de la salle à manger ou le tapis du salon, m’a permis d’entrevoir l’exis-
tence extérieure à moi-même et remplie d’étrangeté.

Après le pronom relatif dont, la phrase, commencée au présent, finit de
nouveau avec un passé («∞une observation fortuite […] m’a permis∞»); mais
elle ne va pas jusqu’au passé simple: l’énoncé maintient le passé composé,
qui n’est que la forme composée du présent.

Dans le paragraphe suivant, le dernier du chapitre, on a presque l’im-
pression d’être revenu à la première phrase, mais avec un temps et un
aspect très curieux:

Sur le sol de la salle à manger ou du salon, le soldat, de plomb ou de carton-pâte,
vient de tomber. Je me suis écrié: «∞…Reusement!∞» L’on m’a repris. Et, un instant,
je demeure interdit, en proie à une sorte de vertige.

Le soldat vient de tomber: ce «∞venir de∞» nous semble résumer la significa-
tion la plus essentielle pour Michel Leiris de l’expérience du malentendu.
Leiris se trouve juste après avoir vu le miroir, découvert la vérité. Ici, «∞vient
de tomber∞» a également un rôle de vérification, comme lorsqu’en repre-
nant un récit interrompu on s’assure auprès de l’auditeur du point où l’on
s’était arrêté: «∞le soldat vient de tomber∞» non plus seulement pour Leiris,
enfant ou écrivain, mais également pour nous, lecteurs, qui venons juste
d’apprendre sa chute et ce qui s’en est suivi; «∞venir de…∞» crée une situa-
tion où nous sommes tous sur le même plan. Telle une chose scintillante,
le soldat qui était tombé au plus profond du puits de la mémoire – rappe-
lons-nous la lenteur vertigineuse du commencement – est enfin recueilli, il
s’élève à travers tout le chapitre jusqu’au niveau du présent où nous nous
situons et, en même temps que le soldat, Leiris parvient lui aussi à nous
rejoindre dans ce présent.

Une fois crié «∞…reusement!∞», on ne peut plus retourner en arrière.
Cette réalité, admise et assumée par Leiris, est avant tout traduite par le

14. Seul le dernier mot est souligné par Leiris.
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changement dans l’expression, au ras même des mots qui relatent cet épi-
sode15. La fin du texte reprend partiellement la description de la scène au
premier paragraphe, mais le soldat, qui au début «∞était tombé∞», «∞vient de
tomber∞» maintenant; l’expression «∞venir de∞» tient toute sa spécificité du
fait que, même révolu, l’événement n’a pas encore perdu son lien direct
avec le sujet. Il n’est pas totalement erroné de parler de «∞paradis perdu∞»,
mais il ne faut pas oublier, à cause de cette expression, l’acuité actuelle de
cette perte: ce n’est pas un paradis lointainement perdu, mais qui, encore et
toujours, vient d’être perdu. Dans la nostalgie, la douleur naît de la distance
qui sépare de l’objet, mais, chez Michel Leiris, l’impatience provient de sa
proximité affolante: l’objet existe tout à côté de nous et nous le savons exis-
ter tout près de nous, mais nous n’arrivons pas à le saisir, à le rattraper.

Je voudrais ici parler très cursivement d’une autre thèse: «∞venir de∞»
serait un auxiliaire privilégié pour Michel Leiris, non seulement au sujet du
malentendu, mais d’une manière plus générale et notamment pour ce qui
concerne le déclenchement de son écriture. Regardons tout d’abord la
phrase inaugurale de L’Âge d’homme: «∞Je viens d’avoir trente-quatre ans, la
moitié de la vie.∞» Phrase très célèbre, diversement commentée, mais jamais,
à ma connaissance, examinée du point de vue de l’originalité de son aspect
temporel16. L’indication de l’âge au commencement d’une autobiographie
n’a rien de rare, mais ici il ne s’agit pas d’une date de naissance ni d’un
simple fait («∞j’ai trente-quatre ans∞»), ni encore d’un passé séparé du pré-
sent («∞j’ai eu trente-quatre ans∞»). «∞Je viens d’avoir trente-quatre ans∞»: le
narrateur désigne son âge non comme un simple fait mais comme une
expérience passée, en se retournant pourtant vers nous, vers le présent, et
en s’adressant à nous directement. «∞Je viens de∞» exprime l’élan d’un narra-
teur qui cherche à partager avec nous le temps de l’énonciation.

Sans pousser plus loin la réflexion, je voudrais signaler un autre
exemple non moins mémorable et également situé en position initiale:
«∞Je viens de déménager17∞», phrase cette fois-ci très courte, qui lance le
chapitre «∞Perséphone∞». C’est surtout au moment de la prise de parole
que Leiris semble avoir besoin de ressentir pleinement sa propre présence

15. La temporalité du verbe n’est qu’un exemple parmi d’autres; on peut également repérer
une évolution dans le type des verbes: ce n’est qu’après le cri de l’enfant que des verbes
dynamiques (tels «∞se rattacher∞», «∞prendre∞», «∞devenir∞», «∞promouvoir∞», etc.), et non plus
statiques, commencent à ponctuer le texte.

16. Il est possible que J.-B. Pontalis ait été sensible à ce point; en citant cette phrase de Lei-
ris, il fait allusion à Henry Brulard: «∞je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me
connaître∞» (J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Gallimard, coll. «∞folio∞», p. 352). «∞Je vais∞» est effec-
tivement une formule qui peut être considérée comme le pendant de «∞je viens de∞». Précisons
toutefois qu’à l’usage, «∞aller∞», en tant qu’auxiliaire, a pratiquement perdu sa spécificité en ne
se distinguant plus guère du futur simple, tandis que «∞venir de∞» garde toute sa valeur aspec-
tuelle par rapport aux temps du passé comme le passé simple ou le passé composé.

17. Michel Leiris, Biffures, op. cit., p. 69.
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auprès du lecteur, et c’est alors qu’il recourt à «∞venir de∞». Ou bien
encore, parmi toutes les intrusions du temps de l’écriture qui caractérisent
et problématisent l’autobiographie de Leiris, l’une des plus marquées, des
plus troublantes, est sans doute la dernière phrase du chapitre
«∞Dimanche∞» où, après un fragment de son journal intime que Leiris
recopie, comme il l’avait fait également au début du chapitre, on trouve
un interligne double, puis brusquement: «∞Dernière nouvelle à consigner
ici: c’est la fin de la guerre car le Japon vient de capituler18.∞» Plutôt que
le présent lui-même qui acquiert facilement un caractère d’intemporalité,
le passé proche (un des aspects du présent) cristallise un présent concret,
justement par le lien qu’il entretient avec le moment de l’énonciation.
«∞Venir de∞» est une expression qui tire le passé jusqu’au présent et se lie
ainsi à la fois au passé et au présent. 

La posture qui tente de se reporter à la fois au passé et au présent, qui
s’efforce d’accepter et l’égalité et l’inégalité, peut également être rapprochée
du choix de la conjonction ou, comme on l’a vu, fréquemment répétée: en
disant l’un ou l’autre, Leiris n’exclut ni l’un ni l’autre et, en définitive, pré-
sente les deux. «∞Reusement∞» ou «∞heureusement∞», mais le chemin vers
«∞reusement∞» lui est déjà coupé sans qu’il puisse non plus appartenir tota-
lement au côté d’«∞heureusement∞» en oubliant son «∞reusement∞». Incapable
d’exclure ni l’un ni l’autre, comment réagit-il? «∞Et, un instant, je demeure
interdit en proie à une sorte de vertige.∞»

Il faut bien remarquer que le verbe «∞demeurer∞», qui est pratiquement le
dernier de ce chapitre19, est mis au présent. Dans cette histoire de passage,
Leiris demeure interdit, il ne passe pas. Sans chercher à résoudre la contra-
diction entre la langue individuelle et la langue sociale, il reste interloqué,
privé de toute parole. Et c’est là que Michel Leiris se met à parler, à faire
entendre sa voix. Ainsi la position inaugurale de ce chapitre sur le malen-
tendu en tête des quatre volumes de La Règle du jeu acquiert-elle une sorte
de nécessité; c’est grâce au talent de rester interdit, de demeurer là, sans
aller ni en arrière ni en avant, que tout le reste de La Règle du jeu pouvait,
paradoxalement, se poursuivre. 

18. Ibid., p. 237.

19. Il faut préciser que, malgré quelques formes de passé qui apparaissent dans la phrase
suivante, la fin de ce chapitre est clairement dominée par le présent: «∞Et, un instant, je
demeure interdit, en proie à une sorte de vertige. Car ce mot mal prononcé, et dont je viens
de découvrir qu’il n’est pas en réalité ce que j’avais cru jusque-là, m’a mis en état d’obscuré-
ment sentir – grâce à l’espèce de déviation, de décalage qui s’est trouvé de ce fait imprimé à
ma pensée – en quoi le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec les autres, me
dépasse, poussant de tous côtés ses antennes mystérieuses.∞» Comme l’exprime clairement la
conjonction car, la deuxième phrase a une fonction explicative par rapport à la première;
l’état du sujet ne change pas. Ce qui est intéressant d’ailleurs, c’est le présent «∞me dépasse∞»,
suivi du participe présent «∞poussant de tous côtés ses antennes mystérieuses∞». Biffures
s’ouvre sur cette inquiétude qui s’étend indéfiniment, exactement de la même manière que
se propagent les ramifications du langage articulé.



Ce que je viens d’essayer de démontrer fait partie d’une approche que je
voudrais proposer comme une nouvelle lecture de l’œuvre de Leiris. S’il n’y
avait pas jusqu’à présent d’étude ayant remarqué la modification stylistique
qui traverse ce premier chapitre et qui semble établir une correspondance
rigoureuse avec le déroulement de l’événement raconté, et surtout avec la
complexité de la relation que Leiris possède avec cette expérience, c’est que
les recherches sur Michel Leiris ont une forte tendance à se concentrer sur
le contenu du texte. En se consacrant à savoir qui était Michel Leiris
(approche biographique) ou ce qu’il pensait (approche thématique), on
néglige trop facilement la question de savoir comment Leiris raconte, alors
que la richesse et la saveur de l’écriture leirisienne consistent essentielle-
ment en la liaison fusionnante des trois. Et cette réunion est à chercher, me
semble-t-il, dans le mouvement des mots – la métamorphose graduelle de la
phrase, le processus par lequel l’écriture s’infléchit jusqu’à ce que, par
exemple, survienne un «∞venir de∞». Car faire attention aux lents déploie-
ments des mots nous permet d’envisager le mystère le plus insaisissable des
écrits de Michel Leiris, qui est pourtant une évidence quand on le lit ligne
à ligne: comment ses textes en prose deviennent-ils, à un moment donné,
de la poésie? Le texte de Michel Leiris se présente non comme poésie, mais
comme ce qui tend à chaque instant à le devenir, en prouvant que la poé-
sie est elle-même métamorphose, transmutation – un processus qui ne
mûrit que dans l’attention continue du lecteur.

Asako Taniguchi
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