
BENJAMIN PÉRET
Manuscrits trouvés

dans les archives de Kurt et Arlette Seligmann
présenté par Richard Spiteri

Les archives de Kurt Seligmann (Suisse, 1900-États-Unis, 1962), conser-
vées à la bibliothèque de l’Université de Yale, contiennent un certain
nombre d’inédits de Péret, à savoir une carte postale, dix lettres et trois
manuscrits d’articles, qui sont reproduits ici.

Péret et Seligmann ont correspondu surtout pendant les périodes 1939-
1942 et 1951-1953. En janvier-février 1938, a lieu à la galerie des Beaux-
Arts, 140, faubourg Saint-Honoré, l’Exposition Internationale du surréa-
lisme. Le propriétaire de la galerie, Georges Wildenstein, personnage qui
est mentionné dans la correspondance, est l’oncle d’Arlette, l’épouse de
Kurt Seligmann. En effet, le peintre a joué un rôle crucial dans l’organisa-
tion de l’exposition1.

Cette année-là, Seligmann, accompagné de sa femme, se rend en
Colombie-Britannique. Là, il se procure un prodigieux mât-totem qu’il fait
transporter jusqu’à Paris. Le 20 janvier 1939, le mât-totem est érigé sous le
péristyle du musée de l’Homme. Le lendemain, pour commémorer cet évé-
nement, Péret insère, dans Paris-Soir, un article intitulé «∞Krikiett le plus
haut totem d’Europe2∞». Seligmann raconte ses expériences parmi les
Indiens de la Colombie-Britannique dans un article qu’il publie dans une
revue ethnologique3.

Quelques jours après la déclaration de guerre, Seligmann part à New
York pour inaugurer une exposition personnelle à la galerie Nierendorf. En
1941, auprès de l’Emergency Rescue Committee de la métropole améri-
caine, il tente d’obtenir pour Péret l’autorisation de venir aux États-Unis.
La démarche n’aboutit pas4.
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1. Voir Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School (1995),
MIT Press, 1997, p. 10.

2. Stephan E. Hauser, Kurt Seligmann: Leben und Werk, Basel, Schwabe, 1997, p. 152. Cf.
Pleine Marge no 31 (juin 2000), où cet article est reproduit dans un ensemble consacré à
Pierre Mabille et Benjamin Péret.

3. Kurt Seligmann, «∞Le Mât-totem de Gédem Skanísh∞», Journal de la société des américa-
nistes de Paris, 1939, tome 31, p. 121-128 et planches I et II.

4. Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School, op. cit., p. 115.
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En 1943, toujours à New York, Seligmann est tenu à distance du mou-
vement surréaliste par André Breton. L’insistance du peintre à collaborer
avec View, périodique désapprouvé par le chef surréaliste, serait la cause du
différend5. Entre-temps, à Mexico, Wolfgang Paalen prépare une exposition
Seligmann à la galerie d’Inès Amor. À l’occasion de cette exposition qui a
lieu pendant l’été, Seligmann visite la capitale mexicaine, mais on ne
signale aucune rencontre entre lui et Péret.

Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Péret retourne à Paris tan-
dis que Seligmann reste à Sugar Loaf, dans l’État de New York. En avril
1949 a lieu à la galerie Maeght une exposition Seligmann. L’autre phase
importante de la correspondance entre le poète et le peintre coïncide avec
la période où celui-là collabore avec Arts.

Par deux fois, les articles de Péret dans cet hebdomadaire lui valent des
menaces de procès pour diffamation. La première fois, les producteurs de
«∞Bonjour Monsieur Jarry∞», une émission radiophonique du 16 décembre
1951, se sentent offusqués par ses déclarations dans Arts. Ensuite, l’article
de Péret «∞Est-ce seulement un peintre?∞», du 16 novembre 1951, provoque
la colère du peintre mexicain David Alfaro Siqueiros. La correspondance de
Péret avec Seligmann nous apporte des précisions sur les rapports entre le
poète et la direction d’Arts au cours de ces deux affaires.

Par ailleurs, Seligmann va essayer de faire publier des textes de Péret aux
États-Unis. Le premier est un article sur le Mexique intitulé «∞Le souvenir
de l’avenir∞», dans lequel Péret oppose les peintures des pulquerías à l’«∞art
national∞». La traduction en langue anglaise de cet article est incluse dans
Trans/formation: arts, communication, environment, no 3, 1952. Le texte qui
figure, sous le titre «∞Souvenir du futur∞», dans les Œuvres complètes de
Péret6 est en réalité la traduction en français de l’article paru dans la revue
Trans/formation. Tandis que le manuscrit originel de Péret est, jusqu’ici,
resté inédit.

Le deuxième texte, «∞Littérature de service∞», est un article polémique
visant le stalinisme. En priant Seligmann de le faire publier, Péret espère
profiter du maccarthysme qui, à l’époque, bat son plein aux États-Unis. De
toute évidence, le projet avorte.

Le dernier texte enfin, «∞Le jeu du sein au lémure∞», a été écrit par Péret
à la demande de Seligmann qui souhaitait une préface pour son exposition
à l’Alexandre Iolas Gallery, New York, du 3 au 22 février 1953. Arlette
Seligmann, en particulier, est enthousiasmée par cette présentation, mais
des difficultés surgissent entre le peintre et son marchand de tableaux: en
effet, celui-ci refuse la traduction qu’en a fait faire Seligmann. À son tour,
il invite un de ses amis à faire une version anglaise qui sera, effectivement,

5. Iibid., p. 290.

6. Benjamin Péret, «∞Souvenir du futur∞», dans Œuvres complètes, vol. 6, Librairie J. Corti,
1992, p. 199-202.
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imprimée dans le catalogue. Mais Seligmann, furieux de cette traduction
qui, selon lui, défigure le texte de Péret7, insiste pour qu’elle soit supprimée
de tous les exemplaires du catalogue. Ce qui fut fait! Péret sera toutefois
rétribué pour cette préface restée inédite.

Richard Spiteri

7. Voir la lettre de Seligmann à Péret datée du 29 janvier 1953, dans les Archives Selig-
mann, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Le souvenir de l’avenir

Aucun peuple au monde, pour primitif qu’il soit, ne vit sans
poésie car elle est le mode naturel de pensée de toute l’huma-
nité. J’entends bien le peuple car, pour si dégénérée que soit
l’élite, ce qui se perd chez elle, faute de renouvellement, resur-
git dans la masse indifférencié, fruste, mais prêt à engendrer les
fleurs somptueuses des grandes cultures. L’art, expression plas-
tique de cette poésie, suppose une domination de la matière qui
implique une évolution plus ou moins prolongée. À ce point de
vue, le Mexique offre le spectacle captivant d’un peuple dont la
culture a été brutalement fauchée par la conquête espagnole et
qui cherche à la ressusciter, comme un arbre à la cime abattue
par la foudre, qui du tronc même, lance des nouvelles branches
au premier printemps. Hélas! le printemps mexicain coïncide
avec l’automne du monde! Ce n’est pas sa faute et cela n’im-
plique aucune critique contre le printemps mais bien contre
l’automne.

De nos jours, où s’opère sous nos yeux une fusion accélérée
des peuples et des cultures, où les échanges intellectuels se mul-
tiplient, un art national n’a plus aucun sens. C’est pourquoi la
tentative artificielle de peintres mexicains de créer un art natio-
nal était vouée à l’échec à cause de son anachronisme même. Il
ne suffit pas en effet d’emprunter des éléments aux cultures du
passé et de les juxtaposer à l’art moderne pour obtenir un «∞art
national∞». Dans la mesure où un art national a existé ou existe
encore dans les pays du vieux continent, il a été la conséquence
d’une lente élaboration populaire coïncidant avec les aspirations
de l’élite et d’une lente différenciation, à partir des époques les
plus archaïques, des peuples qui l’ont créé, mais il n’a jamais été
inventé de toutes pièces par des intellectuels en mal de nationa-
lisme. En témoignent de nos jours l’avortement des tentatives
de ce genre en Catalogne et en Bretagne, par exemple. Cepen-
dant, il existe indéniablement un art mexicain très riche et très
étincelant, qui n’est pas le produit des artistes en vogue, mais a
surgi du peuple même, ou plutôt a persisté en évoluant chez un
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peuple écrasé par des siècles d’une colonisation féroce doublée
d’une oppression religieuse barbare et que risque d’achever le
mauvais goût américain. Cet art, en effet, loin de sortir du
néant, témoigne de la richesse culturelle des sociétés précolom-
biennes du Mexique et de la vitalité du sentiment artistique du
peuple. Ces grands artistes d’autrefois qui décorèrent de
fresques somptueuses les innombrables temples qu’on découvre
sans cesse sur tout le territoire mexicain, survivent aujourd’hui
dans les peintres d’ex-votos (retablos) et de pulquerías. Un art est
là en gestation et non dans les grands panneaux publicitaires de
Diego Rivera et autres. On pourrait même dire que, du peuple
mexicain compris dans sa totalité, les moins artistes sont les
artistes professionnels. Il est d’ailleurs hautement significatif
que la pensée populaire profonde, la poésie du peuple, se soit
réfugiée là. On sait que la sorcellerie envahissait toute la société
mexicaine. Tout y était motif à sorcellerie et à magie. Le chris-
tianisme, malgré son introduction brutale, s’il a eu pour résul-
tat de chasser peu à peu les anciens dieux, s’est montré impuis-
sant à modifier radicalement le mode de penser de la
population, pour la simple raison que le clergé envahisseur pro-
pageait lui-même une religion farcie de sorcellerie dégénérée où
les Indiens d’alors ont aisément trouvé le moyen de satisfaire
tant bien que mal leurs tendances ancestrales. Les ex-votos sont,
en fait, le prolongement naturel des statuettes que les Indiens
de l’ancien Mexique offraient aux dieux de jadis pour leur
rendre hommage ou apaiser leur colère, et des innombrables
tepitoton, dieux lares qui ornaient leurs demeures.

Les peintures de pulquerías sont issues du même fond car le
pulque, jus d’agave fermenté à faible teneur alcoolique, mais à
effet catastrophique sur les cellules nerveuses, était jadis la bois-
son sacrée des populations du plateau central mexicain d’où elle
avait, à l’époque de la conquête espagnole, gagné à peu près tout
le territoire dominé par les Aztèques. Il semble que son inven-
tion remonte à l’époque de l’empire toltèque que les barbares
venus du Nord détruisirent vers la fin du XIe siècle ou au début
du XIIe. Le pulque avait évidemment ses protecteurs surnaturels,
les «∞400 lapins∞», dont il est difficile de dire aujourd’hui s’ils
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représentaient effectivement 400 divinités ou une seule portant
ce nom, car 400 est le carré de 20, nombre sacré dans la numé-
ration vigésimale nahua, à l’égal du 4 et du 13, et signifiait
métaphoriquement l’innombrable8. Cependant, à côté des «∞400
lapins∞» ou en faisant partie, on distingue d’autres divinités du
pulque, qui variaient d’ailleurs d’une tribu à l’autre, ainsi que les
légendes relatant sa découverte. Sa fabrication était en outre sou-
mise à des rites très stricts et, jusqu’à une toute récente époque,
il constituait l’unique boisson du peuple mexicain.

L’origine fabuleuse du pulque, qui justifiait son caractère pri-
mitivement sacré, transparaît, de nos jours, dans les innom-
brables sobriquets poétiques dont il est affublé dans la langue
populaire et dans les enseignes des lieux où il est consommé, les
pulquerías qui, avec les noms d’autobus et de camions, montrent
mieux qu’une longue étude le génie du peuple mexicain. Là, en
effet, vivent à la fois la poésie et l’humour de ce pays. En voici
quelques-uns pris au hasard: La linea de fuego (La ligne de feu),
Aquí me quedo (Je reste ici), La lucha por la vida (La lutte pour
la vie) qui se retrouvent à des centaines d’exemplaires; El tigre del
Pedregal qui fait allusion à un fauve échappé d’une ménagerie et
qui terrorisa jadis, dit-on, les habitants du Pedregal, cette coulée
qui, du volcan Ixtle, s’étend jusqu’aux portes de Mexico; Las
mulas de don Cristoval (Les mules de Dom Christophe, sous-
entendu Colomb) qui rappelle une plaisante histoire. Le nom
primitif de cette pulquería était Los caballeros de Colón. Mais 
l’Église, considérant que cette enseigne pour un débit de pulque
constituait une injure pour l’association catholique du même
nom – probablement inconnue du propriétaire de cet établisse-
ment – intervint auprès de la police qui somma le débitant de
modifier son enseigne. Celui-ci pour exprimer son sentiment
envers le clergé ne trouva rien de mieux que Las mulas de don
Cristoval: «∞mule∞», dans le langage populaire, signifie plus ou
moins «∞crétin∞». À côté de ces enseignes qui rappellent une
anecdote, on trouve des noms d’une gratuité purement poé-
tique, tel celui qui s’étale au fronton d’une pulquería à l’entrée

8. À rapprocher, quant au sens, de l’expression française «∞faire les 400 coups∞». [Note de
Benjamin Péret.]



de San Bartolo Naucalpan: Chifla el mono (Affole le singe) ou
celui qu’on trouve à Pachuca: El viento de la cabeza (Le vent de
la tête) ou encore à Puebla, El Hueso (L’os, qui équivaut à peu
près à l’expression française «∞l’assiette au beurre∞») et enfin El
recuerdo del porvenir, qui servait primitivement d’enseigne à une
agence de pompes funèbres. Le nouveau propriétaire du local,
en ouvrant son débit, jugea inutile de modifier l’enseigne dont il
héritait.

Comment ne pas rapprocher ces noms de pulquerías de ceux
des camions et des autobus que j’évoquais tout à l’heure et qui,
pour la plupart, ressortissent plus directement à l’humour! Je me
souviens d’un vieux camion poussif qui montait péniblement
une pente abrupte et portait, inscrit à l’arrière, cette devise
mélancolique: Se sufre, joven! (On souffre, jeune homme!) Plus
fréquemment on voit des inscriptions prétentieuses, nullement
justifiées par l’état du véhicule: Allá nos vemos (Nous nous
retrouverons là-bas) sous-entendant une vitesse dont le camion
est bien incapable. Il n’est pas rare non plus de trouver des ins-
criptions ironiques telle celle qui fait allusion au voyage du pré-
sident Truman au Mexique, à bord de la «∞vaca sagrada∞» (vache
sacrée) et qui donne lieu à El chivo sagrado (Le bouc sacré), avec
cette aggravation que le mot chivo a, dans le langage populaire,
un sens intermédiaire entre mauvais garçon et mouchard. On
voit donc que, dans ce domaine, l’humour domine.

*
Le sens artistique inné du peuple mexicain s’exprime de mille

manières. Il n’est que de voir n’importe quel marché, si humble
soit-il, pour s’en convaincre sur-le-champ. Ici c’est une In-
dienne en haillons qui porte des fils de laine de couleurs écla-
tantes tressés dans ses cheveux noirs et offre à l’acheteur des
monticules dressés, à distances égales, en pyramides régulières;
ailleurs voilà un étalage de paniers aux formes et couleurs les
plus variées, plus loin un potier déballe sa marchandise décorée
d’inscriptions sentimentales. L’art populaire transparaît de
toutes parts, jusque dans les demeures les plus pauvres des quar-
tiers les plus misérables de Mexico, qui, toutes, sont décorées de
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fleurs comme jadis au temps de la conquête espagnole où l’art
était placé sous la protection de plusieurs divinités. Les dieux
sont morts, y compris celui des chrétiens, mais l’art est resté; il
a cheminé souterrainement, vécu humblement dans la choza de
l’Indien, mais a persisté malgré toutes les tyrannies, les sévices
et les exactions de toutes sortes. Le spectacle de ce peuple vivant
dans des conditions de précarité inconcevables en Europe, sauf
peut-être en Russie, attaché au moindre détail susceptible d’or-
ner une existence misérable, offre un spectacle des plus émou-
vants.

La persistance de l’art chez le peuple mexicain est due avant
tout à la résistance passive des Indiens à leurs oppresseurs, résis-
tance qui n’en a pas moins débouché dans de périodiques explo-
sions d’une violence inouïe. L’Indien a su se ménager des loisirs
au prix même, la plupart du temps, de l’indispensable. L’artiste
famélique dont l’image, souvent conventionnelle, est arrivée jus-
qu’à nous, appartient à cette lignée. Comme l’artiste populaire
mexicain, il a sacrifié l’utile à l’agréable et réduit ses besoins
matériels aux plus élémentaires, ce qui ne veut pas dire qu’ils
soient toujours satisfaits; il s’en faut de beaucoup! Le fait est
qu’il n’y a pas d’art sans loisirs. Les États-Unis tout entiers ten-
dus vers le profit immédiat, emportés par une activité matérielle
frénétique, manquent autant d’art qu’un lézard de plumes.
L’homme, là, n’a pas le temps d’être artiste. En France, les condi-
tions de la vie moderne ont amené la disparition presque totale
de l’art populaire, si bien que l’expression collective de l’art a
cédé la place à la création individuelle avec tous les vices de mer-
cantilisme, cabotinage, etc. qu’elle entraîne. Au Mexique, l’art,
s’il a cessé d’être collectif, est cependant resté, en général, ano-
nyme, car l’artiste est d’abord un artisan et il ne lui vient pas
plus à l’esprit de signer une peinture de pulquería que de signer
une chaise. La marque de fabrique est le propre des époques de
déclin, dans l’Antiquité comme de nos jours, et la publicité est
aussi insoupçonnée que possible de l’artiste populaire. 

Les peintures de pulquerías représentent l’art à l’état brut
dans la conscience populaire; elles le révèlent comme la fume-
rolle dénonce le volcan qui, demain, lancera ses gerbes de feu.
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L’art engendre une communion de l’artiste avec son public, les
deux se situent sur le même plan partageant les mêmes désirs et
l’un exprimant les aspirations de l’autre. Ces conditions se trou-
vent entièrement réalisées dans les peintures de pulquerías car
elles participent pleinement de la vie matérielle du peuple et de
son existence spirituelle. Tout l’univers des couches déshéritées
du Mexique s’y reflète, de la culture de l’agave aux combats de
coqs, avec ses peines immenses et ses joies d’un instant. Il suffit
de passer devant une pulquería et d’entendre le tapage de chan-
sons, de guitares et de cris qui s’en échappe – parfois ponctué,
hélas! d’un coup de revolver – pour comprendre quelle place ce
lieu, et par suite son décor, prennent dans la vie du peuple
mexicain. Il est l’axe même de son existence, son espoir et sa
consolation. Rien d’étonnant s’il le souhaite beau, c’est-à-dire
au niveau de la dignité qui lui est inconsciemment conférée
tant par le tenancier que par ses clients, car les peintures de pul-
querías sont émouvantes et belles puisqu’elles représentent, de la
manière la plus parfaitement authentique, l’universelle aspira-
tion à la beauté dégagée de toute utilité.

Littérature de service

La voix divine de celui à qui la Russie doit de n’avoir plus de
vaches stériles, du «∞soleil des peuples∞», du sacro-saint Staline,
pour tout dire, s’est une fois de plus répandue des lèvres d’un
flic du Guépéou à l’oreille d’un de ses congénères et ainsi de
suite, en une chaîne secrète et murmurante, jusqu’au tribunal
de la sainte inquisition roumaine baptisé par antiphrase minis-
tère des Arts. Le plan quinquennal russe fait des petits à l’abri
du rideau de fer comme la gale à l’abri de la crasse! Et quels
petits à têtes de monstres! Ce ministère des Arts, suivant
l’exemple du geôlier russe, vient de promulguer un plan de pro-
duction littéraire pour l’année en cours. Les écrivains roumains
doivent rédiger, en 1949, 30 volumes de vers, 50 romans, 30
recueils de nouvelles, 20 pièces de théâtre et 122 essais. On a, il
est vrai, oublié de nous parler de la qualité de cette production;
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mais, qui en jugerait? La police évidemment. En tout cas, Sta-
line a eu beau proclamer que les écrivains soviétiques doivent
«∞dépasser Shakespeare et Balzac∞», l’inspiration n’a jamais obéi
au knout.

Le certain est que l’initiative du ministère n’a aucun précé-
dent, même lointain, dans l’histoire de l’humanité. Il est vrai
que, si le plan quinquennal russe comporte un plan de déten-
tions par le N.K.V.D. afin de subvenir aux besoins en matériel
humain de ses innombrables entreprises agricoles et indus-
trielles, son avorton roumain peut bien comprendre un plan
de production littéraire. Certes, la race des noircisseurs de
papier au service de l’État a existé de tout temps, du moins
existe depuis la naissance de l’État qu’il fallait bien magnifier
pour en faire oublier l’horreur à ceux qui le subissaient; jus-
qu’à l’avènement du stalinisme et de l’hitlérisme, ces gens
constituaient une espèce particulière de valets que l’État utili-
sait quasi secrètement, avec une discrétion avoisinant la répu-
gnance, de même que les vidangeurs de jadis ne travaillaient
guère que la nuit afin de n’offenser que le plus petit nombre
de narines. Au contraire, avec le ministère des Arts de Buca-
rest, le thuriféraire patenté devient roi et dicte ses ordres aux
écrivains indépendants, ce qui montre une dégénérescence
sociale sans exemple. On ne saurait, en effet, douter un seul
instant que les écrivains roumains de service sont parfaitement
«∞dans la ligne∞» et le stylo tremblant à l’idée de la déviation
possible bien qu’involontaire. Comment pourrait-il en être
autrement? Le régime stalinien et ses succédanés des «∞démo-
craties populaires∞», où la police a droit de vie et de mort sur
chaque individu, exige du malheureux qui a choisi d’écrire,
non l’indifférence ou même la complaisance comme dans les
régimes totalitaires du type Hitler, Mussolini ou Franco, mais
un enthousiasme permanent pour le moindre geste du tyran.
Il n’est même pas permis de se taire car le silence accuse, il
s’agit d’applaudir à tout rompre, du matin au soir. La moindre
réserve, le moindre haut-le-cœur entraînent la condamnation
automatique du coupable; [que dis-je, le] moindre soupçon,
même non justifié, de tiédeur dans l’enthousiasme suffit à
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provoquer une condamnation sans appel. Il n’est que de se
reporter aux ukases prononcés périodiquement contre tel ou
tel écrivain russe pour se convaincre de l’atmosphère de ter-
reur qui règne de l’Elbe à Vladivostok. Et ceci sans parler des
innombrables autant qu’imprévisibles «∞tournants∞» de la poli-
tique stalinienne engendrant aujourd’hui le rejet dégoûté de
ce qui était encensé la veille.

Le dernier ennemi de Staline et de ses sbires spécialisés est le
«∞cosmopolitisme agénique∞» contre qui on assiste, depuis
quelques semaines, à une levée impressionnante de boucliers.
Même le cirque russe en serait infesté. Staline épiant les
clowns russes, voilà qui donne la mesure exacte de la liberté
dont jouit le malheureux habitant de la steppe! Tout récem-
ment quatre littérateurs étaient exclus, pour ce motif, de l’As-
sociation ukrainienne des écrivains et quatre autres menacés
de la même sanction équivalent pour la victime à voir s’ouvrir
devant lui la porte d’un camp de concentration. Mais qu’en-
tend au juste la police russe par «∞cosmopolitisme∞», agénique
ou non? On sait que le stalinisme est passé maître dans l’art de
baptiser carpe le lapin et je ne serais pas étonné que ce «∞cos-
mopolitisme∞» soit tout simplement un esprit internationaliste
que la révolution d’Octobre avait semé en Russie et qui tend à
renaître. On comprend alors, et seulement ainsi, l’acharne-
ment de Staline contre le «∞cosmopolitisme∞», car l’internatio-
nalisme, en entraînant la fraternité de toutes les victimes du
régime indépendamment des frontières qui les cloisonnent,
constitue un danger mortel pour la dictature; d’où son opiniâ-
treté à le poursuivre jusqu’au cirque. Il va sans dire que cet
internationalisme, dans les conditions actuelles de la Russie,
ne doit pas être bien farouche, mais il peut prendre corps et
l’on imagine aisément que l’homme du Kremlin s’emploie
rageusement à l’étouffer dans l’œuf. Mais aucun système d’op-
pression n’est éternel. Il doit périr des haines mêmes qu’il a
accumulées. Souhaitons seulement que ce «∞cosmopolitisme
agénique∞» qui fait tant d’horreur à Staline, soit le signe avant-
coureur de l’écroulement de son régime sous les coups de ces
mêmes cosmopolites.



Affiche de l’exposition «∞Kurt Seligmann∞»
à la galerie Alexandre Iolas, New York, février 1953
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Le jeu du sein au lémure

L’existence des symboles présuppose une connaissance du
monde et le besoin de le communiquer à autrui. Cette première
écriture vise à traduire en un langage simple, accessible à l’en-
semble de la communauté, les rapports existant entre l’homme
et la nature dont il est – et il le pressent – l’élément le plus per-
fectible. Ces rapports ne prennent pas tout d’abord un caractère
direct et immédiat, mais s’établissent par le truchement des
génies de la nature que l’homme crée en les projetant hors de
lui-même. C’est son propre inconscient qu’il concrétise, c’est
son propre désir qui se fait jour à travers l’être mythique dont
l’existence lui apparaît évidente. Encore doit-on remarquer que
cette élaboration inconsciente se produit sur le plan du jeu.
Celui-ci, bien qu’aujourd’hui méconnu, voire condamné,
constitue le moteur initial de toute culture, à telle enseigne que
les éducateurs modernes y voient le premier ressort de toute
pédagogie. Expression de l’inconscient, rapports entre l’homme
et le monde s’exprimant à travers le jeu, seul moyen sans doute
de tromper la censure du surmoi: qui ne voit là les principaux
soubassements de l’art moderne, à commencer par le surréa-
lisme?

Ici, une réserve s’impose: les artistes surréalistes savent au
moins par intuition quelles puissances entrent en jeu lorsqu’ils
se placent devant la toile vierge ou la matière brute et leur force
consiste à leur laisser le champ libre. Les œuvres que Kurt Selig-
mann présente à cette exposition appartiennent à une étape
antérieure à la reconnaissance et à l’évaluation de ces pouvoirs.
Elles constituent, à proprement parler, la recherche d’une issue
libératrice à partir de l’art dit abstrait par impropriété de
termes. Compte tenu de la part de snobisme, de facilité et d’im-
posture que comporte la peinture «∞abstraite∞», les œuvres des
artistes authentiques qu’on peut plus ou moins légitimement
classer dans cette tendance (à remarquer que presque tous ces
derniers rejettent le terme) montrent un souci, soit d’exprimer
le monde extérieur à partir de formes essentielles, soit de tra-
duire la vie profonde de l’artiste à l’aide de la couleur pure. Ce
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retour à des symboles élémentaires a entraîné un déblaiement,
l’a conduit à une régression qui a doté l’artiste du comporte-
ment de l’enfant en face du monde extérieur qu’il veut sou-
mettre à ses désirs. Somme toute, il a rejeté l’éducation reçue
afin de se rééduquer par ses propres moyens et de redécouvrir le
monde avec des yeux d’enfant allant jusqu’à remonter au stade
le plus élémentaire de l’individu: celui du nourrisson. De toute
évidence, c’est encore un jeu, mais tout jeu mené avec passion
implique une large part de conviction et d’identification avec le
personnage inventé ou la situation créée. Enfin, ce déblaiement
a constitué par lui-même une libération et l’on sait que le pri-
sonnier, son premier lien dénoué, n’a plus d’autre but que sa
liberté totale.

Kurt Seligmann n’en était plus tout à fait là lorsqu’il peignait
ces tableaux et l’on ne saurait voir dans leurs titres un simple
effet du hasard. Si Balancement, Jeu de paume, Clown, Envol,
Joueuse de harpe, Danse impliquent ou expriment une idée de
jeu, Chimère indique déjà des préoccupations étrangères au réel
immédiat, tandis que Scaphandrier laisse supposer qu’il veut
entreprendre une recherche des possibilités de satisfaire ces aspi-
rations par une plongée en lui-même et une exploration de ses
moyens. Qu’on considère en outre ces formes, pour la plupart
issues du sein maternel ou dérivées de symboles phalliques, et
l’on comprendra quelle descente dans l’élémentaire elles repré-
sentent, à quelle ambition de schématisation elles correspon-
dent par ailleurs. Elles ne participent plus à cette désintégration
progressive de l’objet entreprise au début de ce siècle. Les
cubistes et futuristes l’avaient poussée aussi loin qu’ils le pou-
vaient. Mondrian l’a achevée. Leurs successeurs, y compris Kurt
Seligmann, ne pouvaient qu’enregistrer cette fin de l’objet et
partir de son tombeau en compagnie des lémures qui le han-
taient. Il leur appartenait de les réintégrer à la vie, afin d’y
reconnaître des éléments d’eux-mêmes arbitrairement proscrits.

Si l’exposition de Kurt Seligmann portait un titre, ce devrait
être: Premiers lémures.

Benjamin Péret



Kurt Seligmann
Couverture de View, 3e année, no 1, avril 1943

30,4 x 22,8 cm
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Correspondance

[Carte postale de Cavalaire-sur-mer, avec pour légende: «∞Le
port et la plage∞». Le cachet de la poste indique la date du 26
août 1939 et la carte est adressée à «∞Madame et Monsieur Kurt
Seligmann, 1 Villa Seurat, Paris 14e∞».]

Hou! hou! hou!
Hi! hi! hi! 
Ah! ah! ah!

Amitiés

Benjamin Péret, Remedios, Raoul Ubac, Agi

Marseille, 29 mars 1941

Mon vieux Kurt,

Nous sommes sur le chemin de l’émigration, mais sur le che-
min seulement car nous sommes arrivés ici, Remedios et moi, il
y a juste 15 jours, pour voir André et Jacqueline partir pour
d’autres rivages.

Tu as dû savoir par les amis mes aventures de l’année der-
nière et cela suffit pour t’expliquer la nouvelle qui précède. J’ai
déjà écrit à Yves [Tanguy] en lui demandant de faciliter notre
départ. Il suffira que tu te mettes en rapport avec lui si tu veux
m’aider car je n’ai absolument rien de ce qu’il faut pour partir.
Merci déjà.

À part cela que deviens-tu? Et Matta? Je n’ai pas encore
d’adresse tant soit peu fixe. Je cherche quelque chose de pos-
sible en attendant le départ, mais je compte bien que tu m’écri-
ras à la poste restante, bureau central de Marseille.

Toutes nos amitiés à Arlette. À toi de tout cœur.

Benjamin Péret
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25 juin 1942

Mon cher Kurt,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir répondu plus tôt. J’ai dû faire
pas mal de choses assez ennuyeuses et sans grand profit, hélas.
Je fais une chronique artistique à la radio et pour cette chro-
nique on m’a demandé un reportage imbécile. À part cela je n’ai
pas fait grand-chose en dehors des poèmes que j’ai envoyés à
Breton et que tu connais probablement9.

Je commence aussi à m’occuper d’une anthologie des mythes,
légendes et contes populaires d’Amérique tant de l’époque actuelle
que de l’ère précolombienne. Naturellement je me place au point
de vue du merveilleux et, par le peu que j’ai déjà su, je suis sûr qu’il
y a matière à un recueil magnifique. Il n’y a rien ici sur les États-
Unis, le Canada et l’Alaska. Si tu as des livres là-dessus, tu serais
bien gentil de me les communiquer et si tu connais quelqu’un de
bien documenté sur ce sujet, je te prie instamment de me mettre
en rapport avec lui. J’ai déjà parlé de cela à Breton à tout hasard
mais je crois que [tu] es sûrement mieux informé que lui là-dessus.

À part cela, pas grand-chose. J’ai un jardin minuscule que les
oiseaux-mouches visitent furtivement. Remedios a commencé à
travailler maintenant qu’elle a pu s’acheter quelques pinceaux et
des couleurs. Et voilà!

Et toi? J’espère que vous êtes toujours décidés à venir ici cet été,
que vous n’avez pas, comme André, du travail qui vous retient à New
York. Nous pouvons essayer de faire quelques promenades ensemble. 

Ne fais pas comme moi, donne-moi de tes nouvelles. Ici nous
sommes tout à fait isolés. 

Tous mes meilleurs souvenirs à Arlette qui pourra ici se réap-
provisionner en exploits et à toi fraternellement.

Benjamin Péret
Gabino Barreda 18, casa 5

Mexico D.F.

9. De quels poèmes s’agit-il? L’ouvrage Feu central publié à Paris, chez K éditeur, en 1947,
c’est-à-dire à un moment où Péret se trouvait toujours au Mexique, regroupe cinq recueils
de poèmes dont un, À tâtons, paraît pour la première fois. Il est possible que les poèmes
écrits par Péret durant les premiers mois passés à Mexico soient, en effet, ceux d’À tâtons.
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Mexico, 30 août 1945

Mon cher Kurt,

«∞Pas de nouvelles, bonnes nouvelles∞»… mais tout de même,
tu es vraiment fâché avec l’administration postale! Que
deviens-tu? Je suis maintenant professeur ex cathedra10. Il ne me
manque plus maintenant que d’être général et directeur de la
Banque de France pour avoir tout fait dans cette vie, sauf natu-
rellement ce que j’aimerais faire. Tout de même, je viens de ren-
trer d’un voyage au Yucatán qui est un merveilleux pays, entiè-
rement différent du plateau central et de Mexico, habité par des
gens propres, vivants et non des cadavres inquiets. Si tu reviens
ici ne manque pas d’aller dans cette région, ça en vaut vraiment
la peine. Des endroits comme Chichén Itzá sont véritablement
uniques.

J’ai l’intention fermement arrêtée de rentrer à Paris au prin-
temps. Et toi? À propos de ce retour je vais sans doute t’embê-
ter en te demandant ce qu’est devenu mon dessin de Picasso.
L’as-tu vendu? Si tu ne l’as pas encore vendu, je te serais vrai-
ment reconnaissant de le faire car pour ce retour j’ai évidem-
ment besoin de faire feu de tout bois car imagine-toi que je n’ai
pas trouvé le moyen de m’enrichir.

À part cela, quelles nouvelles? 
Écris, écris et écris.
Toutes sortes d’amitiés à Arlette et à toi toujours amicale-

ment.

Benjamin
Gabino Barreda 18-5

Mexico D.F.

10. En 1944, Péret a été nommé professeur et bibliothécaire à l’Institut français d’Amé-
rique Latine de Mexico. Mais, dans une lettre à Geo Dupin, du 21 décembre 1944, il
explique que ces titres n’étaient qu’«∞honorifiques∞»: pratiquement, il percevait une modeste
rémunération pour ne rien faire (cf. Benjamin Péret, Œuvres complètes, vol. 7, Librairie 
J. Corti, 1995, p. 369.)
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Paris, 5 octobre 1951

Mon cher Seligmann,

Je reçois à l’instant la lettre que tu m’avais adressée chez
Mabille. C’est bien vrai que le Pastoureau11 s’est comporté
comme un con dans cette histoire, mais ceux qui l’ont suivi
(Marcel Jean, Maurice Henry, Hérold et Waldberg) ne le sont
guère moins sauf ceux qui sont plus salauds que lui. Ils n’ont
heureusement à mettre en commun que des rancunes et cela n’a
jamais mené loin.

À part cela, comment vas-tu? 
Je suis toujours sans logement si bien que je te demande de

m’écrire chez Breton que je vois très souvent, tandis que je ren-
contre rarement Mabille, très occupé et vivant à Passy où je n’ai
jamais rien à faire. Merci encore pour l’article. La fameuse braise
est rare dans cette «∞douce France∞», elle sera donc la bienvenue12. 

Mes meilleurs souvenirs à Arlette et à toi toutes sortes d’ami-
tiés.

Benjamin Péret 

Paris, 7 décembre 1951

Mon cher Kurt,

Je ne sais si tu as reçu la lettre que je t’ai envoyée il y a deux
mois, en réponse à celle que tu m’avais envoyée chez Mabille,
mais il semble bien que non puisque tu ne m’as pas répondu. 

11. Le soir du 12 janvier 1951, dans une salle attenante à l’église Saint-Séverin, Henri Pas-
toureau, accompagné par d’autres surréalistes, contredit Michel Carrouges alors que celui-ci
commence à prononcer la conférence «∞Où en est le surréalisme?∞» Le 19 mars suivant, Bre-
ton exclut Pastoureau et Patrick Waldberg du mouvement. Il se désolidarise aussi d’avec
Carrouges.

12. Il s’agit sans doute de l’article en langue anglaise de Seligmann, «∞La Nuit abyssale:
remarques sur le volet droit du triptyque Le Jardin des délices de Jérôme Bosch∞» (The Tiger’s
Eye, no 9, octobre 1949, p. 60-67; voir Stephan E. Hauser, Kurt Seligmann, op. cit., p. 316
et 452 C).
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Je ne suis toujours pas arrivé à me loger, faute de pouvoir
payer les reprises énormes qu’on réclame à ce propos, si bien
que je suis tout à fait errant et cela ne facilite pas l’existence. Je
ne sais si tu as réussi à recevoir l’argent de l’article dont tu me
parlais13. En tout cas si cela t’a été possible, je te serais recon-
naissant de me l’envoyer car ce moment-ci est particulièrement
désastreux. Le mieux serait de mettre des dollars dans un papier
et ce papier dans une enveloppe, car il y a une grande différence
de prix entre le marché noir et le cours officiel. Merci déjà.

À part cela, ici tout est comme mort. À chaque pas on se heurte
à un obstacle insurmontable quelque direction qu’on prenne.

Toutes mes amitiés à Arlette. À toi des deux mains.

Benjamin

P.S. Écris-moi chez Breton. Je vois très rarement Mabille qui est
très occupé. 

Paris, 30 janvier [1952]

Mon cher Kurt,

Merci de ta lettre et de son contenu. Depuis que je l’ai reçue,
je pense à t’écrire, mais Arts, bien qu’il y paraisse peu, m’a pris un
temps fantastique, sans parler des mille occupations quotidiennes
et inabjectivables qu’on a dans cette foutue ville de Paris.

Je suis engagé dans une polémique de tous les diables avec deux
saligauds qui ont fait une émission de radio consacrée à Jarry.
Mais ils ont présenté un Jarry calotin, quasi-militariste, satyre
inavoué et homosexuel. J’ai protesté bien entendu et sans dou-
ceur. Ils ont répliqué en affirmant noir sur blanc que Jarry était
chrétien. J’ai alors ouvert une enquête: «∞Jarry est-il un poète
chrétien?∞» Tous ont naturellement nié. Comme l’affaire tournait
à leur désavantage, ils ont déclaré qu’ils allaient engager un procès
contre Arts et moi en diffamation en nous réclamant un million

13. Seligmann est en train de faire publier l’article de Péret «∞Le Souvenir de l’avenir∞» dans
Trans/formation: arts, communication, environment, no3, 1952.
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de dommages et intérêts. Mais ils n’ont encore engagé aucune
procédure et je doute qu’ils en fassent jamais. Il s’agit simplement
d’une diversion au moment où ils donnent de nouveau leur émis-
sion ce soir pour qu’on ne parle pas de celle-ci mais du procès. Ils
s’imaginent que j’aurais peur de ce procès. Heureusement l’admi-
nistration d’Arts est ravie de l’affaire qui fait et va faire une grande
publicité au journal, ce qui me donne plus de liberté dans la
riposte. Mon avocat (un ami que tu as connu avant la guerre:
Jacques Dupin14) estime qu’ils ont perdu d’avance. La seule chose
que je craigne est qu’ils aient modifié leur émission en l’atténuant
ce qui rendrait la preuve plus difficile. Pas impossible cependant
puisque j’ai déjà des témoignages de gens qui ont entendu l’émis-
sion de décembre. En tout cas, s’ils ont atténué leur émission je le
verrai ce soir et je donnerai une note pour vendredi dans Arts,
appelant tous ceux qui ont entendu les deux émissions à me dire
ce qu’ils en pensent comparativement.

À part cela, j’ai donné, toujours dans Arts, une page qui je crois
t’intéressera sur le compagnonnage. J’ai dû malheureusement
résumer terriblement ce qui donne peut-être au texte un caractère
trop schématique. Si tu vois un journal (ou une revue) que cette
question intéresse, dis-le moi. J’ai encore des photos non utilisées
et je peux aisément faire un autre article plus long ou plus court.

Je vais peut-être publier un poème sur le Mexique: Air mexi-
cain avec des gouaches de Tamayo. Cela paraîtrait en février
chez un nouvel éditeur. Cette fois, il y aura – si cela se fait – des
exemplaires d’auteur, si bien que je pourrai t’envoyer cela. 

Et toi que fais-tu? Que deviens-tu?
Écris-moi toujours chez Breton, car j’ai une adresse des plus

chancelantes bien que j’ai un sérieux espoir d’arranger ces jours-
ci cette épouvantable histoire de logement.

Mes amitiés à Arlette et à toi des deux mains.

Benjamin Péret

14. Avocat stagiaire à partir de 1929, Maître Jacques Dupin (1906-1982) a été inscrit en
1932 au barreau de Paris. Dans son autobiographie Endetté comme une mule ou la Passion
d’éditer (éd. Pierre Belfond, 1979, p. 48), Eric Losfeld dit avoir rencontré Jacques Dupin en
1945. L’avocat, qui venait de rentrer de captivité, ne semblait pas très affecté par son expé-
rience – c’est qu’il avait un caractère foncièrement optimiste.
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Paris, 15 février 1952

Mon cher Kurt,

Il va sans dire que mon sommeil n’est nullement troublé
par le procès qui, en principe, doit être plaidé le 22 avril; mais
en principe seulement car il sera probablement remis à l’au-
tomne par le tribunal. Ce sera, en tout cas, un grand procès
littéraire, le premier depuis la «∞Libération∞» et cela fera un
tapage de tous les diables. J’aurais voulu qu’Arts choisisse
comme défenseur Me Maurice Garçon15 ou le bâtonnier
Ribet16, mais l’administration semble vouloir s’en tenir à son
avocat habituel qui me paraît incapable de mener un pareil
procès. C’est dommage! et je suis certain que si Wildenstein
comprenait tout le parti qu’Arts peut tirer de cette affaire, il
me donnerait raison et agirait en conséquence17. C’est un pro-
cès qui risque d’occuper une dizaine d’audiences. Mon avocat
– Dupin – veut réclamer une audience pour sa plaidoirie. Par
ailleurs, je vais aller la semaine prochaine à Laval rechercher la
sœur de Jarry (ou ses ayants-droit). Si elle existe encore il est
plus que probable que je la déciderai à porter plainte contre
les deux cons car elle adorait son frère18. Enfin, nous récla-
mons l’audition par le tribunal et les témoins (une vingtaine
triés sur le volet) de l’émission sur Jarry et de celle sur Kafka.
Ce sera la première fois en France que le tribunal aura à 

15. Avocat à la Cour d’Appel de Paris et écrivain, Maître Maurice Garçon (1889-1967) a
été élu membre de l’Académie Française en 1946. Pendant les années cinquante, il a
défendu l’éditeur Jean-Jacques Pauvert durant le procès que lui intentait le ministère public
pour avoir publié des ouvrages de Sade.

16. Avocat à Paris depuis 1907, Maître Maurice Ribet (1885-1958) entre au Conseil de
l’Ordre en 1936. Élu bâtonnier en 1947, il n’exerce plus ces fonctions en 1952. Ribet s’est
notamment illustré dans l’affaire Stavisky et, en 1942, il a défendu Edouard Daladier durant
le procès de Riom. 

17. Propriétaire de l’hebdomadaire Arts qu’il avait fondé en 1924, Georges Wildenstein
(Paris, 1892-Paris, 1963) avait acquis, grâce à différents ouvrages sur des peintres, une
bonne réputation comme historien d’art. Il était aussi un habile marchand de tableaux. En
effet, en 1934, il avait hérité de la Galerie des Beaux-Arts alors même qu’il venait d’en inau-
gurer une autre à New York.

18. Charlotte, la sœur aînée d’Alfred Jarry, est décédée à Paris le 17 mars 1925, à l’âge de
60 ans.
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statuer sur de pareilles pièces: deux émissions de radio. Tout
cela est la garantie d’un tapage monstre et j’ai bien l’intention
de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il en soit
ainsi, mais cela ne dépend pas seulement de moi, de Wilden-
stein également.

Je prépare un article où je mettrai un parallèle «∞l’art∞» nazi et
«∞l’art∞» stalinien, ce qui promet encore de beaux grincements de
dents19; mais cela ne va pas pour Arts parce que je serai fatale-
ment amené à des considérations politiques qui détonneraient
dans ce journal. Je vais essayer de passer cela au Figaro littéraire,
mais j’ai beaucoup de difficultés à trouver l’iconographie néces-
saire.

Le poème sur le Mexique est à l’eau une fois de plus. Le type
qui devait l’éditer m’a l’air d’un escroc ou d’un fou, à moins
qu’il ne participe des deux. Il est impossible de rien éditer ici si
l’éditeur ne peut pas d’emblée envisager – à tort ou à raison –
un tirage initial de 10∞∞000. La révolte, à partir de là, est encore
moins de mise ici qu’aux États-Unis, à moins qu’elle ne soit
«∞une garantie de soumission∞», comme chez Camus.

Tamayo n’est pas à Paris. Je crois qu’il est à New York. Sa
femme est devenue subitement folle furieuse et il a fallu l’em-
mener précipitamment en avion de Mexico aux États-Unis
pour la mettre en clinique.

Je regrette que ton Bosch soit dans cette diablesse de langue
que je ne connais pas car cela promet d’être passionnant et
peut-être plus encore (pour quelqu’un de l’extérieur comme
moi) la confrontation de deux thèses20.

Quand viens-tu à Paris?
Toutes mes amitiés à Arlette et à toi de tout cœur,

Benjamin

19. Il s’agit de «∞Littérature de service∞». Voir infra.

20. Seligmann comptait publier un livre sur Bosch, en collaboration avec Nicolas Calas.
Mais lorsque celui-ci se mit à affirmer que Bosch illustrait des idées augustiniennes, Selig-
mann se retira du projet. Après quoi, tous deux poursuivirent séparément leurs recherches
sur le peintre flamand. (Voir la lettre du 9 février 1952, de Seligmann à Péret, dans les
Archives Seligmann, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and
Manuscript Library.)
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P.S. Je rouvre ma lettre. Louis Pauwels21, le rédacteur en chef
d’Arts, me prie de te demander si tu ne veux pas faire une page
pour le journal sur l’art dans la magie, la sorcellerie et l’occul-
tisme en général. Il faut dix pages de machine à double inter-
valle et des illustrations. Envoies-en une demi-douzaine – si tu
es d’accord, bien entendu. 

Paris, 20 août 1952

Mon cher Kurt,

Ta lettre avec les 10 dollars a beaucoup traîné avant de me
parvenir, c’est pourquoi je te réponds avec tant de retard.
D’abord, merci des 10 dollars et de la revue, bien que je ne
comprenne pas grand-chose à ce qui s’y dit. 

J’ai bien eu quelques ennuis à cause de l’affaire Siqueiros.
Georges Wildenstein a poussé des cris d’enfoiré devant les
menaces de procès de Siqueiros. Mais ces menaces n’étaient
que du bluff. Elles tombaient juste au moment où le gouver-
nement attaquait les staliniens et, d’autre part, la presse mexi-
caine a déclaré (sauf les journaux staliniens, bien entendu) que
Siqueiros était vraiment un assassin et rappelé ses déclarations,
si bien qu’il se trouvait dans l’impossibilité d’agir. Pour ma part
je le regrette car ç’aurait été un grand procès qui aurait fait un
tapage mondial puisque mon article a été partiellement ou en
totalité reproduit de tous les côtés (sans naturellement que per-
sonne ait jugé bon de payer un sou) même m’a-t-on dit aux
États-Unis.

À part cela, il ne se passe rien ici. Il est vrai que ce sont les
vacances.

Quand viens-tu à Paris? Je me réjouis de te revoir et de voir
aussi Arlette.

21. Écrivain et journaliste, Louis Pauwels (Paris, 1920-Paris, 1997) a été rédacteur en chef
d’Arts de 1951 à 1952, période pendant laquelle la vente de l’hebdomadaire s’est multipliée
par huit. Il obtint la collaboration à Arts de Breton et de Péret, mais également d’un grand
nombre d’écrivains.
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Je n’ai toujours pas d’appartement mais une misérable
chambre dont voici l’adresse: 17 rue Gramme, Paris XVe.

Toutes sortes d’amitié à Arlette et à toi de tout cœur,

Benjamin

Paris, 5 septembre 1952

Mon cher Kurt,

D’accord pour ta préface22. Envoie-moi des photos, mais
accorde-moi une bonne quinzaine pour la faire car je nage en ce
moment dans toutes sortes d’histoires dont il me faut sortir
d’abord, sans parler d’Arts où je collabore à peu près régulière-
ment mais la plupart du temps par des textes insignifiants des-
tinés à m’assurer une vague croûte.

Je me réjouis de [te] voir prochainement à Paris. Y reviens-tu
définitivement ou n’est-ce qu’un voyage?

Les revues qui présentent parfois un certain intérêt (mais c’est
très loin d’être régulier) sont Les Temps modernes et La Table
ronde. À part cela, Arts. Il n’y a aucun autre journal qui vaille la
peine d’être lu, même le Figaro littéraire qui depuis un an presque
semble s’attacher à ressembler aux grises et ternes Nouvelles litté-
raires que ne lisent plus que les dentistes de province. 

Toutes sortes d’amitiés à Arlette. À toi de tout cœur,

Benjamin 

Paris, 22 septembre 1952

Mon cher Kurt,

Voici la préface. J’ai hésité à te l’envoyer parce que ce n’est
pas ce que j’aurais voulu dire et j’ai conscience que cela est très

22. Seligmann vient d’inviter Péret à écrire une préface pour sa prochaine exposition à New
York. Le texte s’intitulera «∞Le jeu du sein au lémure∞». (Voir supra, p. 92-93)
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déficient, mais le temps presse. J’espère que tu ne m’en voudras
pas trop et si tu trouves cela trop moche, la corbeille à papier a
la gueule grande ouverte, et elle a faim! 

Les Temps modernes sont édités par Julliard, 30 rue de l’Univer-
sité (Paris 7e) et La Table ronde par Plon, rue Garancière (Paris 6e).

Je ne savais pas cette histoire d’ouragan23. Dans quel coin es-
tu allé te nicher? Vive l’Europe où ces histoires n’arrivent
presque jamais! Il est vrai qu’ici il y a d’autres emmerdements
soignés qui comprennent les éléments déchaînés.

Veux-tu que je te renvoie les photos ou bien dois-je les garder
pour te les remettre à ton retour?

Toutes sortes d’amitiés à Arlette et à toi affectueusement,

Benjamin Péret
17 rue Gramme, Paris XVe

Paris, 10 octobre 1952

Mon cher Kurt,

Je suis ravi que la préface t’ait plu: j’étais très loin d’être cer-
tain d’avoir vu juste. Crois-tu qu’il soit bien nécessaire de
publier le texte en français? Personne ou presque ne connaît
cette langue aux États-Unis et cela me semble avoir autant d’in-
térêt qu’un texte original en arabe. Enfin, tu vois cela mieux
que moi puisque tu es là.

Je vais te renvoyer les photos mais jusqu’ici je n’ai pas encore
réussi à me souvenir d’acheter une enveloppe adéquate. Il est
vrai qu’il n’y en a pas dans mon quartier. 

Merci pour les 30 [dollars]. Ils sont arrivés à point. Il est vrai que
dans la situation présente ils ne risquaient pas d’être inopportuns!

Toutes sortes d’amitiés à Arlette et à toi affectueusement,

Benjamin
17 rue Gramme Paris XVe

23. Le 25 novembre 1950, un violent cyclone dévaste l’atelier de Seligmann à Sugar Loaf.
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Paris 27 février 1953

Mon cher Seligmann,

J’ai reçu ton mot hier. J’ai vu aussitôt mon ami Me Jacques
Dupin, 26 rue des Plantes, à qui j’ai laissé ta lettre et qui va
t’écrire24. Je n’avais pas répondu à ta lettre antérieure car j’étais
alors assez mal avec une névrite du trijumeau qui m’en faisait
voir de toutes les couleurs. Cela va heureusement mieux, mais
j’ai été plus de deux mois sans pouvoir rien faire, si bien que
maintenant les phynances sont tout à fait catastrophiques, d’au-
tant plus que j’ai dû quitter Arts où il fallait se battre pour être
payé avec trois mois de retard. Je n’y collaborerai plus, tant que
le nommé Labat sera administrateur du journal, car c’est un
agréable salaud. André a adopté la même position.

J’ai des difficultés avec les traducteurs aussi; ce que tu me dis
de ta préface ne m’étonne pas. Brunius devait traduire celle que
j’ai écrite pour Toyen mais il y a renoncé à cause de la difficulté
et elle a été traduite en anglais par je ne sais pas qui si bien que
j’ignore ce que vaut le texte anglais.

J’espère que cela ira avec Jacques Dupin. C’est le seul avocat
que je connaisse malheureusement.

Amitiés à Arlette et à toi en toute amitié,

Benjamin Péret

24. Seligmann veut intenter un procès à un certain Goldschmidt habitant à Paris, boule-
vard Montparnasse. Le peintre a payé à ce monsieur une somme d’argent pour acheter plu-
sieurs exemplaires de deux de ses propres publications encore invendues. Pourtant, Gold-
schmidt lui a envoyé seulement un cinquième du nombre d’exemplaires stipulé. (Voir la
lettre du 22 février 1953, de Seligmann à Péret, dans les Archives Seligmann, Yale Collec-
tion of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.)


