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Bazaine, vers 'age de vingt ans, hésite entre peinture et écriture. Parallele-
ment & ses premicres expériences artistiques, il fait une licence &s Lettres en Sor-
bonne et écrit un récit poétique, Quelquun dautre ou le Voyageur immobile,
qu'il renonce a publier malgré I'intérét que lui témoignent Adrienne Monnier
et Sylvia Beach. A la librairie de la rue de 'Odéon, il se trouve trés tot en com-
pagnie des écrivains, ainsi Valéry, Paulhan ou Fargue. Depuis des années sur-
tout, il est un lecteur insatiable de Proust auquel ses parents étaient liés: « Cest
une ceuvre qui m’a suivi toute ma vie, disait-il, et qui ne peut pas ne pas
m'avoir marqué'.» Sur le chemin de ses rencontres littéraires, il faut encore
citer Virginia Woolf dont Bazaine songe un temps a traduire Waves. Plus tard,
ce sera Joyce (Ulysse, les Epiphanies): « Plus qu'un exemple, je trouvais proba-
blement la une justification de ce que je cherchais, malgré moi, en peinture.
Clest-a-dire un monde a plusieurs sens, a plusieurs épaisseurs, chaque mot
ayant des significations multiples, chaque phrase par conséquent des destinées
multiples, et je voulais que ma peinture ait elle aussi cette multiplicité de lec-
tures possibles en profondeur, que le fond soit la forme, la forme le fond, etc?. »

Les années sombres de I'Occupation devaient encore resserrer la conni-
vence des jeunes peintres et écrivains d’alors. Bazaine rencontre a cette
époque Arland, Bataille, Blanchot, Follain, Guillevic, Prévert, Seghers, mais
surtout Frénaud et Tardieu avec lesquels il engage un dialogue ininterrompu:
«Ils n'écrivaient, je crois, jamais un texte sans me le lire, comme moi je ne
faisais jamais une toile sans la leur montrer®.» Portraits d’écrivains, corres-
pondances, textes et dédicaces croisés, peintures que le texte du poete contri-
bue a révéler apres coup et auquel parfois elles empruntent leur titre, témoi-
gnent de ce compagnonnage. Surtout, plusieurs ouvrages réalisés en étroite
collaboration, et dont les composantes textuelles et picturales nous semblent
a présent indissociables, scellent la rencontre élective que font Bazaine, Fré-
naud et Tardieu de leur ceuvre mutuelle?. Cette constante fraternité avec la
poésie amena encore Bazaine a «illustrer», comme l'on dit (mal), les textes
d’auteurs appartenant a des générations nouvelles: Jean-Claude Schneider en
premier lieu, Claude Esteban, Pierre Oster Soussouev, Alain Delahaye,
Abdellatif Ladbi, Dimitri Analis, Georges Drano et Jean-Baptiste de Seynes.

Qu apporte la peinture au poete «et cest ce que les pemtres demandent
parfois a la poésie, note Bazaine dans un texte consacré a Frénaud, sinon de
se retrouver et plus encore de se perdre au travers d’autres chemins de créa-
tion imprévisibles, d’autres moyens d’approche’ »?

Seul un poete, dit-on, sait révéler I'ceuvre d’un grand peintre. Bazaine lui-
méme est plus enclin 2 entendre la parole souveraine des poetes que celle des
critiques et historiens de l'art. Les «alliés substantiels» n'ont pas manqué,

1. Entretien avec l'auteur, 28 janvier 1988.

2. Id.

3. Id.

4. «Car tu es mon peintre, je te I'ai prouvé et te le prouverai encore!», écrit Tardieu a
Bazaine (voir plus loin, lettre du 1 janvier 1975).

5. Jean Bazaine, «Travailler comme un peintre», Sud, n® 39-40: André Frénaud, 1981,
p- 40 (voir plus loin).
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d’hier 4 aujourd’hui, pour dire avec les équivalents de la langue, au-dela du
commentaire fatalement réducteur et des classifications maniaques, I'actua-
lité de sa peinture. Il faut citer, parmi bien d’autres, le texte prémonitoire
écrit des 1945 par Frénaud; ceux, admirables, inspirés a Tardieu par les des-
sins et gouaches de Hollande et dont I'écriture rivalise, dans ses structures
verbales mémes et sa quéte d’'une visualité, avec 'acte de pemdre, modele
utopique et médiateur de I'accomplissement poétique. A la suite de ces
textes, Bazaine réalise deux dessins nouveaux ainsi qu'une série de lettrines
qui renversent et bouclent la relation initiale de I'écriture & I'ceuvre plas-
tique. Leur intrication au texte de Tardieu scelle 'osmose a laquelle le
peintre et le poete ont le sentiment d’étre parvenus: « Lequel d’entre nous
deux “illustrait” 'autre? La question, le mot méme n’avaient plus de sens®»,
écrira Bazaine. Je pense encore aux pages parfois définitives de Jean-Claude
Schneider, 4 propos d’aquarelles récentes — «a tous les nerfs du ciel, déchire
espace »: ayant moi-méme a écrire une préface pour une exposition de des-
sins de Bazaine, ces quelques mots m'ont poursuivi des jours durant.

La réussite des grands livres illustrés par Bazaine est & mon sens exem-
plaire. Si elle n’a pas été suffisamment remarquée, c’est que Bazaine n'est pas,
ou rarement, graveur: « Je ne sais pas travailler 2 lenvers», avouait-il. De fait,
la pratique de la gravure suppose une distance d’intellection, de pré-vision
peu compatible avec une ceuvre congue comme son acte, son geste mémes et
récusant toute conception préméditée. Clest donc en peintre que Bazaine
interprete les textes qu'il accompagne. Or, les lithographies transposées a par-
tir de dessins ou d’aquarelles ne satisfont guere au purisme du bibliophile tra-
ditionnel. Pourtant, la vertu de ces illustrations est a chercher au-dela de leur
procédé technique, par-dela méme leur qualité plastique intrinseque. Elle
réside en premier lieu — mais cela est le propre de tous les grands illustrateurs
— dans sa capacité a envisager la dimension architecturale du hvre, 2 le conce-

voir comme un espace singulier 2 habiter, plus encore 4 animer. Evoquant le
travail dillustration, il est symptomatique que Bazaine opere de nombreux
rapprochements implicites avec sa pratique monumentale.

Le texte, avec la typographie que lui assignent ensemble le potte et le
peintre, est actualisé en tant qu'entité plastique, reconnu dans sa dimension
visible. Lillustration, qu’elle lui reste marginale ou, plus encore, quelle inves-
tisse manifestement son champ d’existence, affecte le texte, ses espaces, ses
rythmes par conséquent. Le travail d’accompagnement et d’animation plas-
tiques opéré par le peintre sapparente a un dit, interprétatif, du poeme. Il le
prolonge d’une prosodie (d’une respiration), d’'une ponctuation plastique a
Iexemple de I'admirable Chant des morts de Picasso et Reverdy. De facon

6. Jean Bazaine, «D’un seul regard», nrf, n° 291: Présence de Jean Tardien, 1977, p. 78
(voir plus loin). Concernant Hollande (1962) et L'Ombre la branche (1977), je me permets
de renvoyer 4 mes articles: « Jean Bazaine, Jean Tardieu, d’'un seul regard », dans Iconotextes,
Paris / Clermont-Ferrand, Ophrys / Université Blaise Pascal, 1990; «Jean Bazaine, Jean
Tardieu, LOmbre la branche : sollicitations poétiques d’une ceuvre picturale», dans Le Ver-
bal et ses rapports avec le non-verbal dans la culture contemporaine, Montpellier, Université
Paul Valéry, 1989; «Bazaine-Tardieu: une correspondance en acte», dans Text und Bild —
Image er Texte, Berlin, Technische Universitit, 1990.
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Jean Bazaine, Dans [arbre ténébreux, 1962
huile sur toile, 162 x 114 cm
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Jean Bazaine, Giani Esposito,
Vingt-deux instants - Omphalos, Paris, Librairie Saint-Germain des Pres, 1970
lithographie, 24,2 x 18,2 cm



révélatrice, Bazaine évoque a plusieurs reprises, a propos d’illustrations pour
Tardieu (L'Ombre la branche) ou Frénaud (L’Empe dans la clairiére), des
«signes verticaux, des points d’exclamation en marge», témoignant ainsi de
la fonction médiatrice et emblématique qu’assume le signe de ponctuation
dans la confrontation des expressions verbale et non verbale.

Ce qui fonde la qualité si particuliere des «illustrations» de Bazaine est leur
capacité, peut-étre sans équivalent dans l'histoire moderne du livre, a prendre
en compte le texte dans son fonctionnement propre, au point que, contraire-
ment & tant d’ouvrages, jusquaux plus aboutis, ol le peintre renouvelle peu
ou prou sa maniére habituelle, il engage une esthétique absolument spéci-
fique. Cette tentative d’'une correspondance, ou consonance, entre deux lan-
gages et modes d’expression profondément hétérogenes — tentative utopique,
dans l'acception la plus féconde du terme — se situe au-dela de la rencontre de
deux «égologies», d’éventuelles et heureuses parentés imaginaires ou de
conscience du monde chez un poete et un peintre. (On pourrait ainsi évoquer
la figure de conjonction de I'eau et de la pierre dans I'ordre d’une imagination
de la matitre, au sens bachelardien, qui parait centrale dans l'ccuvre de
Bazaine comme dans celle de Tardieu). Cependant, les sollicitations que le
texte poétique exerce sur le travail du peintre (ou inversement les sollicitations
picturales de I'écriture puisque, avec Tardieu notamment, la relation entre
poésie et peinture est circulaire, redoublée) sont maintenues dans ce que je
nommerais une pureté des moyens. Jamais I'un des modes d’expression ne
cherche a contrefaire l'autre. Leur tentative de correspondance entend au
contraire assumer, en toute conscience, I'irréductible altérité des langages: «Il
ne faut pas s'en tirer en essayant de faire une peinture littéraire», dit Bazaine.
Quel serait 'enjeu véritable de I'entreprise s'il ne s'agissait, pour le peintre
comme pour le poete, page a page, de se réfléchir dans I'altérité?

Telle est 'ambition du peintre: non pas faire écho au texte dans son
résultat, ses images, mais transposer son proctés méme, son mouvement
d’étre (son devenir) — Cest-a-dire, sagissant des poctes les plus proches de
Bazaine, ses tensions, ses élans contradictoires, ses biffures. La recherche de
telles équivalences contrevient singulierement a I'acception courante du
mot «illustration”». La correspondance serrée qu'échangent peintre et
poete lors de ces collaborations n'a pas d’autre but, en réalité, que de se
situer dans un méme faire. S’il est possible, dans le dialogue toujours
inachevé de Bazaine et ses amis poetes, d’évoquer une correspondance
accomplie, elle doit sentendre au niveau d’une pragmatique de I'acte de
peindre ou d’écrire. Si les mots et les formes ici s'envisagent 'un a lautre,

cest que I'ceuvre et le chemin de I'ceuvre ne sont qu'un®.

) Jean-Pierre Greff’
Directeur de 'Ecole des Beaux-Arts de Genéve

7. Aux antipodes d’une fonction platement décorative ou d’'un commentaire souvent redon-
dant, illustration est ici réinvestie de son sens natif, « mettre en lumiére».

8. Une version antérieure de ce texte a été publiée dans Bazaine et ses amis poétes, Albi,
Musée Toulouse-Lautrec, 1996.
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Que la blancheur
jamais s’arréte d’encourir

foudre ou soleil
]2 ol la voix heurte sa houle
ol le matin

dérive

nul ne le veut.

50

Jean Bazaine, Claude Esteban,
Croyant nommer, Paris, Galanis, 1977
reproduction d’un dessin original au pinceau et a 'encre de Chine, 16 x 12 cm

'7\“ 5, Lallumette éclaira
A \A\ Des stecles de bataille.
Lo

Que lors des préfhistorres.

E La meme nuit
-
4

Jean Bazaine, Eugeéne Guillevic,
Harpe, Paris, Galanis, 1980
gravure sur bois, 32 x 25 cm



{bruit de la source)
«n une seule nuit, sur fond de ncige
nos hlessures st secoasucs
Fractiares céduites nsais o'anl jumais @€, un hooune
Penfan
s'approche des Baies 1707 ronges
ménes pour que dure insomnic de 1@ justics
il tend ses mains thtonne
affre 3 ce vide son envergure
e denx bras, 53 provision
df'um sen cri

mes vienx yeux bleus vertigineus,
passis au gouflre..

Jean Bazaine, Jean-Baptiste de Seynes,
Hauteur pour affleurer, Paris, Maeght, 1986
lithographie, 30 x 24 cm

jusi dopuis que furent jours et

ints one sormé s Jo biton
o' (Edlipe avege ns pas ' avcugles aux cille-
wcosts dPune Femme soudain baigmant d'une
i hamide et le ori de Vamante blesée
issée s brdds nourants encons e toujours
déehire leurs uisans qui nous regardnt

Jean Bazaine, Jean-Claude Schneider,
Quoi le vide aprés?, Geneve, Jacques Quentin, 1989
lithographie, 32,5 x 25 cm



Jean Bazaine, Portrait de Jean Tardieu, 1989
crayon sur papier, 24 x 16,5 cm
(coll. part.)



Lettre de Jean Tardieu a Jean Bazaine

Gerberoy (Oise)
nuit du 31 décembre 1974
au 1¢ janvier 1975

Cher Jean,

Je mets a profit une de ces bienheureuses insomnies qui me sont habi-
tuelles pour tenvoyer des veeux bien affectueux — bien que traditionnels.
[...]

Ce qui compte, c’est ce qui demeure et persiste sous ce changement per-
pétuel — et ce qui compte, demeure et persiste, Cest de penser a quelques
amis — comme toi et Frénaud par exemple — qui sont & mes yeux «le sel de
la terre». [...] Mais pour ce qui est de toi, je me plains (sincerement) d’une
aussi longue absence et d’un aussi long silence. [...] Je ne vois donc qu'un
seul moyen, c’est de « mettre la main 4 la plume», comme on disait « pour
faire vrai» dans les romans paysans ou naturalistes. [...]

Ce qui m’'importe, cest d’essayer de finir ce que 'on a a Paris — avant le
terme commun. [...]

Sachant que tu pensais activement a notre livre, je n'ai pas voulu, par dis-
crétion, te «relancer». [...] Pourtant, tu sais que je tiens a notre projet,
comme 2 la prunelle de mes yeux: « Combre la branche» test définitive-
ment et irrévocablement réservé: Cest pourquoi je I'ai exclu de mon pro-
chain recueil chez Gallimard (qui devrait paraitre en avril ou mai, sous le
titre Formeries, en méme temps que Une soirée en Provence, mon 3¢ tome de
théatre).

Nous resterons ici quelques jours encore, jusquau 4 ou 5 janvier, date
du retour des enfants 2 Milan. Puis, du 5 au 12, nous serons a Paris: dans
cette courte semaine, je voudrais bien te voir — mais comment faire? Je sais
que mille choses se préparent en ton honneur et jaimerais bien, d’une
maniére ou d’une autre, étre de la féte, car tu es mon peintre, je te l'ai
prouvé et te le prouverai encore! [...]

Je vous serre dans mes bras, toi et les tiens et Marie-Laure, dans son
doux sommeil, t’envoie ses meilleurs réves,
ton vieux veilleur de nuit

Jean Tardieu
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Lettres de Jean Bazaine a Jean Tardieu,

a propos de L'Ombre la branche

36 r. P. Brossolette
6 mai 75

Cher Jean,

Ou m’adresser pour te rendre compte des derniers avatars de notre livre?
Jy travaille [...], je ne fais méme que cela pour I'instant.

Et voila: jai d{i renoncer 2 la disposition primitive, séduisante du c6té
blanc et du c6té noir. Comment texpliquer? Ces trainées, ces hésitations a
demi effacées auxquelles je tiens, elles sont intraduisibles en blanc, ou il faut
un trait égal, en creux, pour quon voie quelque chose.

Et je pensais compenser cela par un second ton, un jaune tres pale, qui
donnerait la dimension tendresse-lumiére de ton texte, lequel va sans doute
me permettre de revenir au cher carborandum, et méme, pour 1 ou 2
pleines pages — peut-étre le titre, et la vague — de réaliser les doubles pages
noir-blanc — plein-creux.

Voila, je mets ce mot dans une bouteille et jette le tout a la mer — mais
quelle mer? espérant que cela te parviendra.

Je vous embrasse,

Jean

6 ou 7 mai 75

Cher Jean,

Me revoila-revoici: j'ai oublié de te dire comment il me semblait voir
ton poe¢me, musicalement parlant:

D’abord dispersé, puis un crescendo vers une vague centrale, énorme et
ramassée, puis peu a peu tout se désagrege a nouveau (mais différem-
ment)... En paroles, tout cela est facile!

Finalement, apres pas mal d’essais, je vais renoncer au jaune, qui retire
de la force — affaiblit — 'ensemble. Ce, qui sans cela, risquerait d’étre trop
tiré vers le tragique (ce qu’il est aussi) — et l'austérité. Et cela m’obligerait
peut-étre aussi a revenir a la litho (ce n'est pas siir), le « carborandum» se
refusant — sauf erreur — 4 des superpositions de tons.

Qu’en penses-tu? le livre deviendrait beaucoup plus lumineux.

A bientét cher Jean. [...] Je vous embrasse affectueusement tous les
deux,

Jean
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silence,

tant de tonmerre enyeloppé

tant de terreur dans ce paisible espace.

Tai salué cette pesante et taomphante fureur de la fomée

par la mortelle patience.

L'heure tourne Je veille je dors

je trace Fombre de la branche sur le mur

pour oublier la branche
puis Fombre ausa je Teflace peu & peu

Ainsi la nuit ainsi le jour

Jean Bazaine, Jean Tardieu,
L'Ombre la branche, Paris, Maeght, 1977
lithographies, 41,5 x 32 cm



D'un seul regard

Il y a plus de quinze ans déja, j’avais rapporté des gouaches et des des-
sins de Hollande, et Jean Tardieu, qui les aimait bien, m’avait proposé
d’écrire un texte. « Crois-tu qu'il faut que jaille en Hollande? » me disait-
il, mi-scrupule, mi-malice. A quoi bon? la Hollande, qu’il ne connaissait
pas, est venue 2 lui «a bras ouverts de barques et de pluie, de vent marin,
de levres salées», une Hollande insolite et vraie, dans toute la puissance
secrete de son «vaste délire naturel», de son «rivage perdu, reparu, dis-
paru», — on la voyait sourdre de toutes parts de I'un des plus beaux textes
qu’il ait écrit.

Lequel d’entre nous «illustrait» lautre? La question, le mot méme
navaient plus de sens. Si j’ai la certitude que sa vision faisait éclater la
mienne, elle lui était en méme temps attentivement, affectueusement
fidele: nulle gratuité, nul morceau de bravoure dont I'ccuvre peinte serait le
prétexte ou le point de départ: mots et couleurs s'ébrouaient sur la méme
eau.

Cependant son regard avait, sur le mien, bien des années d’avance. Cest
qu’il proceéde a la manitre de ses amis peintres, tAitonnant sans boussole et
ignorant la géographie, son siir instinct de pigeon voyageur nous méne par-
fois a sa suite, portés au loin par des textes prémonitoires, 1a oli, sans le
savoir encore et sans connaitre le chemin, nous avions pour mission de
nous rendre.

(S’agit-il d’'un « phare», un éclat, quelques phrases suffisent. Cézanne:
« Terre, mer et ciel, le monde vient de basculer dans I'esprit. »)

Je n’ai guere entendu Jean Tardieu parler devant un tableau: un peu
craintif, inquiet, perdu comme un peintre. Mais le regard avide du nou-
veau-né a la mamelle.

Il ne parle pas non plus de la peinture, mais peut-on en parler? « Vous
pouvez bien, vous autres, parler, parler, parler, parler... Mon silence dit
tout d’un seul regard. »

Fils de peintre, il a passé toute son enfance «dans la bonne odeur de
I'huile et des couleurs». Fils de musicienne, dans la lumiére des sons.

Il est 'enfant de ces deux forces nourricieres issues du grand silence ori-
ginel. Son art garde la nostalgie de ce silence, comme le tableau garde la
nostalgie de la toile blanche: «Le peintre seul est a la fois (méme a lui-
méme inconnaissable) le sens et le silence. »

Dans la longue histoire des rapports fraternels entre peinture et poésie,
quel poete (hormis Baudelaire par des voies un peu différentes...) a su ainsi
faire revivre, dans sa richesse et sa durée dramatique, au travers des « fourrés
de la parole», ce buisson des gestes du peintre qui donne naissance & un
tableau? — hésitations, repentirs, attaques et fuites, mélée d’abord confuse
d’élans contradictoires (« Ces milliers de chiffres de 'averse qui par monceaux
accumulés font les grands nombres souverains») — jusqua la respiration
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Jean Bazaine, L'Ombre la branche, 1990
huile sur papier, 119,5 x 95,5 cm



finale de la toile, ample, accordée, parvenue a sa définitive solitude, hors du
temps.

Il ne commente ni ne juge, il ne décrit ni n’explique: mais sous les mots,
les sons, les enchainements, les équivalences, les silences méme, se recom-
pose lentement, dans une durée paralltle, I'acte de peindre.

D’oti la force persuasive de ces textes: ils ont I'évidence directe immé-
diate de 'ceuvre peinte sans en étre la copie ni I'image figée. La toile, vous
la voyez qui se fait, 13, sous vos yeux, reconstruite fil a fil, sans broderies,
dans sa vérité nue, hésitante et imprévisible.

La toile et, du méme regard, 'ceuvre entiere du peintre: le palais existe-
t-il, existera-t-il jamais? Mais a I'aide de quelques pierres il le réinvente dans
sa complexité secréte, voies d’acces, tours, labyrinthe de couloirs et de
pitces ot il est si nécessaire de se perdre, et tous ces souterrains qui menent
Dieu sait ou.

Jean Bazaine
(La Nouvelle Revue Frangaise, n° 291, mars 1977, p. 77-79)

‘étalée & plat en hauteur

r. Traces croisées

1 la main va, vient

vois jentends

__dd;}enr cest le bruit incessant de la mer

“Ur ?ﬁm-— la barque s'en va,
R Pl

Jean Bazaine, Hollande, 1957
aquarelle, gouache et encre de Chine,
reproduite dans Jean Bazaine, Jean Tardieu,

Hollande, Paris, Maeght, 1962
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Jean Bazaine, Jean Tardieu,
Hollande, Paris, Maeght, 1962



Jean Bazaine, Pierre Oster Soussoueyv,
Art poétique, Pérouges, Maison du Livre, 1987
lithographie noire et bistre, 32 x 25 cm



Travailler comme un peintre (extrait)

Au-dela, bien stir, de sa compréhension intime de I'ceuvre peinte — a dire
vrai, pas n’importe laquelle, et il a moins « choisi» ses peintres qu’il n'a été
choisi, saisi par certaines ceuvres, Carpaccio, par exemple, ou Tintoret,
Zurbardn et non pas Raphaél ou Delacroix —, que lui apporte celle-ci,
sinon une sorte «d’ébranlement originel» que suscite «I'insurrection des
couleurs et des lignes» et qui peut aller jusqu'a déterminer chez lui «une
effervescence des mots». Cela se produit parfois dans 'immédiat, comme
en témoigne cette « débagoulée» des mots en ure, au contact de couleurs et
de formes dont il avait seulement révé.

Le plus souvent I'action de I'ceuvre peinte joue par parenté, par analogie
difficile a analyser. Frénaud exige cette force élémentaire, ramassée, du
tableau, porteur d’une vie indépendante, menacée (qu’il soit ou non «figu-
ratif », ancien ou «moderne»), et qui a toujours exclu, entre autres, de sa
poésie comme de ses golits, les couleurs sans danger, I'imagerie désucte et
la fréle poésie-surprise de ces «surréalistes de mes fesses» (dit-il dans ses
moments d’épanchement).

Que lui apporte-t-elle encore — et c'est ce que les peintres demandent
parfois a la poésie — sinon de se retrouver et plus encore de se perdre au tra-
vers d’autres chemins de création imprévisibles, d’autres moyens d’ap-
proche?

Raconterai-je une anecdote?

Depuis bientdt vingt ans, André se trouve affronté, dans mon atelier, a
une toile que j'ai gardée, et qui, pour moi, présente, sans fiction ni limites
mesurables, des sortes de «fétes cosmiques» (le terme est de lui) entre le
ciel et la mer. Et obstinément, il s'émeut de la présence d’'un «courageux
petit bateau» — 'arche de Noé, ajoute-t-il — que je n’ai jamais vu.

Je craignais a tort que sa vision ne ramenat le tableau 4 une échelle
impressionniste, alors que, bien au contraire, elle le pénétrait d’un « événe-
ment» qui, en le dramatisant, lui conférait une dimension métaphysique.

*

Loeuvre de Frénaud, comment puis-je I'aborder autrement qu’en équi-
valences de peintre, aprés quarante ans bientdt de lectures réciproques (il
m’a lu, je crois, tous ses potmes, comme il a vu toutes mes toiles), de
marche plus ou moins aveugle — comme nous avons si souvent déambulé
ensemble de nuit, au hasard des rues — vers la «vraie patrie, celle que I'on
n’atteint jamais», d’étapes « furtives» dans d’illusoires clairieres?

Et cela depuis quau début de I'année 1942 — Frénaud était encore en
captivité —, Follain m’ait lu quelques poe¢mes qu’il venait de recevoir, d’une
écriture a peine perceptible, sur du papier de cabinet brun.
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«Ah, tu es mon meilleur critique» me dit-il avec conviction, parce que,
au cours de ces quarante années de lecture, je lui ai un jour proposé — timi-
dement — de supprimer un «qui», ce quil a fait.

*

«Je travaille comme un peintre» me disait-il, de temps 2 autre, et le rou-
lement bourguignon des R, comme 'allongement des voyelles, donnait a ce
propos un prolongement répercuté dans un espace proprement pictural.
Cela voulait dire qu’il travaillait alors sans reliche — rare chance pour un
pocete, voué a l'intermittence — et certes pas qu'il pensait & une « poésie-
tableau», et moins encore a son contraire, « une « poésie-image».

Lexplication seconde, mais il en est bien d’autres, je la trouve d’abord en
empruntant  un tres beau texte qu’il écrivit sur ma peinture, il y a plus de
trente ans, le passage suivant: « Encore faut-il que I'intensité bouleversante
d’un instant [le peintre] en ait fomenté I'équivalence par une lente mon-
naie de réverie, de réflexion et d’'amour.» Un créateur ne préte-t-il pas sa
voix a d’autres — s'ils lui sont proches — pour exprimer le plus secret de ses
propres exigences?

Je trouve enfin dans ce grave propos, comme dans la boutade qui le pré-
cédait, une allégorie simplificatrice de I'évolution de son langage —
dépouillement progressif a partir de la prodigieuse richesse verbale de ses
débuts, transgression, épuration de I'image mentale — qui se retrouvent
dans I’évolution de la plupart des peintres qu’il a aimés.

Y ajouterai-je — au travers de I'inhabileté fatale, exemplaire peut-étre, de
acte de peindre — une fraternité d’hommes se «niant lentement», mais
qui pourtant s'efforcent, avec une égale et patiente obstination, vers la
lumiere non promise?

Jean Bazaine

1¢" novembre 1980
(Sud, André Frénaud, Marseille, 1981, p. 40-42)
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Lettre d’André Frénaud a Jean Bazaine,
4 propos de LEtape dans la clairiere

27 aotit 1979

Mon cher Jean,

Je voulais te répondre sans tarder, because cette question de format qu’il
urge de fixer pour que tu puisses préparer des aquarelles a la dimension [...].

Tréve de bavardage. Format du livre. Oui, 41 x 32, ou 40 x 32, celle des
dimensions que tu sentiras le mieux. Un seul centimetre, cela fait beaucoup
de différence quand on voit le livre, de dos ou de face. J’aimerais mieux que
tu n'ailles pas au-dessous de 40 x 32. Si I'on veut faire un livre qui puisse
étre réputé monumental, il faut rester tres proche de 'admirable format
42 x 32. Donc 41 x 32 ou 40 x 32, choisis. Ce sont les illustrations qui
commandent sur ce point.

Ce que tu me dis de nouveau dans ta derniere lettre sur la composition
de ton oratorio plastique, me plait tout 2 fait. Entre «la bande des grands
arbres comme la forét en marche» de bleu outremer ou peut-étre garance
modulée, couleur de soleil couchant — puisque C’est le soir, n'est-ce pas,
quon arrive a I'étape — et la derni¢re image du gisant en meurs et renais
avec les reflets de cuirasse qui deviennent une eau courante (deux magni-
fiques idées), il faut bien prévoir en effet au moins cinq grand moments,
correspondant en gros aux cing parties (ouverture, trois mouvements et
finale) et peut-étre une gravure en frontispice.

Profiter des vers courts de 'hymne ontologique pour «des éléments ver-
ticaux en marge», pourquoi pas? Et des signes moins importants, pour
rythmer les strophes, mais oui... [...].

Sans cette soudaine maladie qui m'a rendu inapte a toute autre chose
qu’a lire des policiers, j’aurais pu revoir de plus pres. D’une premiere relec-
ture, voici ce que javais noté (je ne tiens pas compte de la premicre gra-
vure, l'arrivée a 'étape, dont tu m'as parlé):

1. Dans l'ouverture: relis les vers 60 a 70. Il me semble qu’il y a 1a un c6té
«lenfant et la nuit» (je songe a ton tableau). Pourquoi I'enfant est-il
entre 'émerveillement et la souffrance? (Cest un sentiment que tu as tres
profond) a cause de I'Interdit du Pére. Je me suis rendu compte apres
coup que ces vers (déja encore les marches... jusqu'a l'eau noire et les bou-
leaux) forment une révélation, et un déguisement de la sceéne primitive?

2. Dans l'ouverture, v. 72 2 75, je suis tres touché par «le défilé de faces muti-
lées» ou encore, de 69 a 77, inclus le passage de la fausse assurance, de la
défense contre l'effroi par l'autorité, de la cruauté a la compassion (v. 77).

3. Premier mouvement? Que dire? il y a tant de figurations possibles: « un
visage illisible dans ses éclats qui changent» (v. 85); «la divagation
parmi les objets taciturnes» (v. 89).

Mais je n'en suis qu’au vers 89 et je m’apergois que j’aurais envie que tu fasses
une aquarelle par vers, ce serait trop, je m'arréte! Te laissant choisir des éléments,
de quoi articuler ton ensemble dans le cours du premier mouvement. [...]

André Frénaud
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Lettre de Jean Bazaine a2 André Frénaud

Mon bien cher André,

Je me souviens du jour ot tu me dis — il y a de cela une bonne quinzaine
d’années: « Létape dans la clairiere, qui est 'un des poemes auxquels je
tiens le plus, n’a jamais été illustré: Si tu es d’accord, cest pour toi! »

Bien des peintres — certains parmi les plus grands — t'avaient accompa-
gné. Mais nous avions assez peu travaillé ensemble, malgré — faut-il le dire?
— de longues années d’amitié.

Pour quelle raison, je ne sais: sans doute ton ceuvre m’était-elle depuis
toujours si proche, que tout effort pour la prolonger me semblait illusoire?

Tu me mis immédiatement a l'aise: « Ce poeme possede un peu plus de
quatre cents vers: I'idéal serait que tu me fasses une illustration par vers...»

Rassuré, je commengai mon travail.

Ce fut d’abord au cours de «vacances» en Bretagne. Ce fut, en méme
temps, le début d’un échanges de lettres, les miennes étant « ornées» pour
tenter d’expliquer mes essais.

Les premiers d’entre ceux-ci — un combat de bleus et de rouges — provo-
querent ton enthousiasme. Celui-ci fut plus nuancé lorsque, 2 mon retour,
je te montrai mes esquisses: « C'est beau, Jean, mais je crois qu’il faudrait
plutdt...»

Je recommengai. Avouerai-je simplement que, non seulement je ne
regrettai pas de prolonger mon travail, mais que ce ne fut pas sans joie que
je m’efforgai avec toi (mais encore, que de lettres!) de creuser un peu plus
ce mystérieux poeme, d’en traduire les mouvements, la couleur, la respira-
tion, de résumer en quelques planches les 400 illustrations mort-nées:
quinze ans de remise en question — du po¢me, de moi-méme —, d’affronte-
ments fraternels avec le poete, de joyeux sacrifices de formes et de couleurs.

Ce qu’il en reste, André, tu as pu le voir avant de nous quitter.

Incapable de mentir, tu I'as toujours été: tu m'as donné ton accord.

Clest 1a ma récompense,

Jean Bazaine
) (lettre posthume, écrite
apres la parution de L'Etape dans la clairiére, 1995)
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