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Bazaine, vers l’âge de vingt ans, hésite entre peinture et écriture. Parallèle-
ment à ses premières expériences artistiques, il fait une licence ès Lettres en Sor-
bonne et écrit un récit poétique, Quelqu’un d’autre ou le Voyageur immobile,
qu’il renonce à publier malgré l’intérêt que lui témoignent Adrienne Monnier
et Sylvia Beach. À la librairie de la rue de l’Odéon, il se trouve très tôt en com-
pagnie des écrivains, ainsi Valéry, Paulhan ou Fargue. Depuis des années sur-
tout, il est un lecteur insatiable de Proust auquel ses parents étaient liés: «∞C’est
une œuvre qui m’a suivi toute ma vie, disait-il, et qui ne peut pas ne pas
m’avoir marqué1.∞» Sur le chemin de ses rencontres littéraires, il faut encore
citer Virginia Woolf dont Bazaine songe un temps à traduire Waves. Plus tard,
ce sera Joyce (Ulysse, les Epiphanies): «∞Plus qu’un exemple, je trouvais proba-
blement là une justification de ce que je cherchais, malgré moi, en peinture.
C’est-à-dire un monde à plusieurs sens, à plusieurs épaisseurs, chaque mot
ayant des significations multiples, chaque phrase par conséquent des destinées
multiples, et je voulais que ma peinture ait elle aussi cette multiplicité de lec-
tures possibles en profondeur, que le fond soit la forme, la forme le fond, etc2.∞»

Les années sombres de l’Occupation devaient encore resserrer la conni-
vence des jeunes peintres et écrivains d’alors. Bazaine rencontre à cette
époque Arland, Bataille, Blanchot, Follain, Guillevic, Prévert, Seghers, mais
surtout Frénaud et Tardieu avec lesquels il engage un dialogue ininterrompu:
«∞Ils n’écrivaient, je crois, jamais un texte sans me le lire, comme moi je ne
faisais jamais une toile sans la leur montrer3.∞» Portraits d’écrivains, corres-
pondances, textes et dédicaces croisés, peintures que le texte du poète contri-
bue à révéler après coup et auquel parfois elles empruntent leur titre, témoi-
gnent de ce compagnonnage. Surtout, plusieurs ouvrages réalisés en étroite
collaboration, et dont les composantes textuelles et picturales nous semblent
à présent indissociables, scellent la rencontre élective que font Bazaine, Fré-
naud et Tardieu de leur œuvre mutuelle4. Cette constante fraternité avec la
poésie amena encore Bazaine à «∞illustrer∞», comme l’on dit (mal), les textes
d’auteurs appartenant à des générations nouvelles: Jean-Claude Schneider en
premier lieu, Claude Esteban, Pierre Oster Soussouev, Alain Delahaye,
Abdellatif Laâbi, Dimitri Analis, Georges Drano et Jean-Baptiste de Seynes.

Qu’apporte la peinture au poète «∞et c’est ce que les peintres demandent
parfois à la poésie, note Bazaine dans un texte consacré à Frénaud, sinon de
se retrouver et plus encore de se perdre au travers d’autres chemins de créa-
tion imprévisibles, d’autres moyens d’approche5∞»?

Seul un poète, dit-on, sait révéler l’œuvre d’un grand peintre. Bazaine lui-
même est plus enclin à entendre la parole souveraine des poètes que celle des
critiques et historiens de l’art. Les «∞alliés substantiels∞» n’ont pas manqué,
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1. Entretien avec l’auteur, 28 janvier 1988.
2. Id.
3. Id.
4. «∞Car tu es mon peintre, je te l’ai prouvé et te le prouverai encore!∞», écrit Tardieu à
Bazaine (voir plus loin, lettre du 1er janvier 1975).
5. Jean Bazaine, «∞Travailler comme un peintre∞», Sud, nos 39-40: André Frénaud, 1981,
p. 40 (voir plus loin).



d’hier à aujourd’hui, pour dire avec les équivalents de la langue, au-delà du
commentaire fatalement réducteur et des classifications maniaques, l’actua-
lité de sa peinture. Il faut citer, parmi bien d’autres, le texte prémonitoire
écrit dès 1945 par Frénaud; ceux, admirables, inspirés à Tardieu par les des-
sins et gouaches de Hollande et dont l’écriture rivalise, dans ses structures
verbales mêmes et sa quête d’une visualité, avec l’acte de peindre, modèle
utopique et médiateur de l’accomplissement poétique. À la suite de ces
textes, Bazaine réalise deux dessins nouveaux ainsi qu’une série de lettrines
qui renversent et bouclent la relation initiale de l’écriture à l’œuvre plas-
tique. Leur intrication au texte de Tardieu scelle l’osmose à laquelle le
peintre et le poète ont le sentiment d’être parvenus: «∞Lequel d’entre nous
deux “illustrait” l’autre? La question, le mot même n’avaient plus de sens6∞»,
écrira Bazaine. Je pense encore aux pages parfois définitives de Jean-Claude
Schneider, à propos d’aquarelles récentes – «∞à tous les nerfs du ciel, déchire
l’espace∞»: ayant moi-même à écrire une préface pour une exposition de des-
sins de Bazaine, ces quelques mots m’ont poursuivi des jours durant.

La réussite des grands livres illustrés par Bazaine est à mon sens exem-
plaire. Si elle n’a pas été suffisamment remarquée, c’est que Bazaine n’est pas,
ou rarement, graveur: «∞Je ne sais pas travailler à l’envers∞», avouait-il. De fait,
la pratique de la gravure suppose une distance d’intellection, de pré-vision
peu compatible avec une œuvre conçue comme son acte, son geste mêmes et
récusant toute conception préméditée. C’est donc en peintre que Bazaine
interprète les textes qu’il accompagne. Or, les lithographies transposées à par-
tir de dessins ou d’aquarelles ne satisfont guère au purisme du bibliophile tra-
ditionnel. Pourtant, la vertu de ces illustrations est à chercher au-delà de leur
procédé technique, par-delà même leur qualité plastique intrinsèque. Elle
réside en premier lieu – mais cela est le propre de tous les grands illustrateurs
– dans sa capacité à envisager la dimension architecturale du livre, à le conce-
voir comme un espace singulier à habiter, plus encore à animer. Évoquant le
travail d’illustration, il est symptomatique que Bazaine opère de nombreux
rapprochements implicites avec sa pratique monumentale.

Le texte, avec la typographie que lui assignent ensemble le poète et le
peintre, est actualisé en tant qu’entité plastique, reconnu dans sa dimension
visible. L’illustration, qu’elle lui reste marginale ou, plus encore, qu’elle inves-
tisse manifestement son champ d’existence, affecte le texte, ses espaces, ses
rythmes par conséquent. Le travail d’accompagnement et d’animation plas-
tiques opéré par le peintre s’apparente à un dit, interprétatif, du poème. Il le
prolonge d’une prosodie (d’une respiration), d’une ponctuation plastique à
l’exemple de l’admirable Chant des morts de Picasso et Reverdy. De façon

12

6. Jean Bazaine, «∞D’un seul regard∞», nrf, no 291: Présence de Jean Tardieu, 1977, p. 78 
(voir plus loin). Concernant Hollande (1962) et L’Ombre la branche (1977), je me permets
de renvoyer à mes articles: «∞Jean Bazaine, Jean Tardieu, d’un seul regard∞», dans Iconotextes,
Paris / Clermont-Ferrand, Ophrys / Université Blaise Pascal, 1990; «∞Jean Bazaine, Jean
Tardieu, L’Ombre la branche : sollicitations poétiques d’une œuvre picturale∞», dans Le Ver-
bal et ses rapports avec le non-verbal dans la culture contemporaine, Montpellier, Université
Paul Valéry, 1989; «∞Bazaine-Tardieu: une correspondance en acte∞», dans Text und Bild –
Image et Texte, Berlin, Technische Universität, 1990.



Jean Bazaine, Dans l’arbre ténébreux, 1962
huile sur toile, 162 x 114 cm



Jean Bazaine, Giani Esposito, 
Vingt-deux instants - Omphalos, Paris, Librairie Saint-Germain des Près, 1970

lithographie, 24,2 x 18,2 cm



révélatrice, Bazaine évoque à plusieurs reprises, à propos d’illustrations pour
Tardieu (L’Ombre la branche) ou Frénaud (L’Étape dans la clairière), des
«∞signes verticaux, des points d’exclamation en marge∞», témoignant ainsi de
la fonction médiatrice et emblématique qu’assume le signe de ponctuation
dans la confrontation des expressions verbale et non verbale.

Ce qui fonde la qualité si particulière des «∞illustrations∞» de Bazaine est leur
capacité, peut-être sans équivalent dans l’histoire moderne du livre, à prendre
en compte le texte dans son fonctionnement propre, au point que, contraire-
ment à tant d’ouvrages, jusqu’aux plus aboutis, où le peintre renouvelle peu
ou prou sa manière habituelle, il engage une esthétique absolument spéci-
fique. Cette tentative d’une correspondance, ou consonance, entre deux lan-
gages et modes d’expression profondément hétérogènes – tentative utopique,
dans l’acception la plus féconde du terme – se situe au-delà de la rencontre de
deux «∞égologies∞», d’éventuelles et heureuses parentés imaginaires ou de
conscience du monde chez un poète et un peintre. (On pourrait ainsi évoquer
la figure de conjonction de l’eau et de la pierre dans l’ordre d’une imagination
de la matière, au sens bachelardien, qui paraît centrale dans l’œuvre de
Bazaine comme dans celle de Tardieu). Cependant, les sollicitations que le
texte poétique exerce sur le travail du peintre (ou inversement les sollicitations
picturales de l’écriture puisque, avec Tardieu notamment, la relation entre
poésie et peinture est circulaire, redoublée) sont maintenues dans ce que je
nommerais une pureté des moyens. Jamais l’un des modes d’expression ne
cherche à contrefaire l’autre. Leur tentative de correspondance entend au
contraire assumer, en toute conscience, l’irréductible altérité des langages: «∞Il
ne faut pas s’en tirer en essayant de faire une peinture littéraire∞», dit Bazaine.
Quel serait l’enjeu véritable de l’entreprise s’il ne s’agissait, pour le peintre
comme pour le poète, page à page, de se réfléchir dans l’altérité?

Telle est l’ambition du peintre: non pas faire écho au texte dans son
résultat, ses images, mais transposer son procès même, son mouvement
d’être (son devenir) – c’est-à-dire, s’agissant des poètes les plus proches de
Bazaine, ses tensions, ses élans contradictoires, ses biffures. La recherche de
telles équivalences contrevient singulièrement à l’acception courante du
mot «∞illustration7∞». La correspondance serrée qu’échangent peintre et
poète lors de ces collaborations n’a pas d’autre but, en réalité, que de se
situer dans un même faire. S’il est possible, dans le dialogue toujours
inachevé de Bazaine et ses amis poètes, d’évoquer une correspondance
accomplie, elle doit s’entendre au niveau d’une pragmatique de l’acte de
peindre ou d’écrire. Si les mots et les formes ici s’envisagent l’un à l’autre,
c’est que l’œuvre et le chemin de l’œuvre ne sont qu’un8.

Jean-Pierre Greff
Directeur de l’École des Beaux-Arts de Genève
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7. Aux antipodes d’une fonction platement décorative ou d’un commentaire souvent redon-
dant, l’illustration est ici réinvestie de son sens natif, «∞mettre en lumière∞».
8. Une version antérieure de ce texte a été publiée dans Bazaine et ses amis poètes, Albi,
Musée Toulouse-Lautrec, 1996.



Jean Bazaine, Claude Esteban, 
Croyant nommer, Paris, Galanis, 1977

reproduction d’un dessin original au pinceau et à l’encre de Chine, 16 x 12 cm

Jean Bazaine, Eugène Guillevic, 
Harpe, Paris, Galanis, 1980

gravure sur bois, 32 x 25 cm



Jean Bazaine, Jean-Claude Schneider, 
Quoi le vide après∞?, Genève, Jacques Quentin, 1989

lithographie, 32,5 x 25 cm
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lithographie, 30 x 24 cm



Jean Bazaine, Portrait de Jean Tardieu, 1989
crayon sur papier, 24 x 16,5 cm

(coll. part.)
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Lettre de Jean Tardieu à Jean Bazaine

Gerberoy (Oise)
nuit du 31 décembre 1974

au 1er janvier 1975

Cher Jean,

Je mets à profit une de ces bienheureuses insomnies qui me sont habi-
tuelles pour t’envoyer des vœux bien affectueux – bien que traditionnels.
[…]

Ce qui compte, c’est ce qui demeure et persiste sous ce changement per-
pétuel – et ce qui compte, demeure et persiste, c’est de penser à quelques
amis – comme toi et Frénaud par exemple – qui sont à mes yeux «∞le sel de
la terre∞». […] Mais pour ce qui est de toi, je me plains (sincèrement) d’une
aussi longue absence et d’un aussi long silence. […] Je ne vois donc qu’un
seul moyen, c’est de «∞mettre la main à la plume∞», comme on disait «∞pour
faire vrai∞» dans les romans paysans ou naturalistes. […]

Ce qui m’importe, c’est d’essayer de finir ce que l’on a à Paris – avant le
terme commun. […]

Sachant que tu pensais activement à notre livre, je n’ai pas voulu, par dis-
crétion, te «∞relancer∞». […] Pourtant, tu sais que je tiens à notre projet,
comme à la prunelle de mes yeux: «∞L’ombre la branche∞» t’est définitive-
ment et irrévocablement réservé: c’est pourquoi je l’ai exclu de mon pro-
chain recueil chez Gallimard (qui devrait paraître en avril ou mai, sous le
titre Formeries, en même temps que Une soirée en Provence, mon 3e tome de
théâtre).

Nous resterons ici quelques jours encore, jusqu’au 4 ou 5 janvier, date
du retour des enfants à Milan. Puis, du 5 au 12, nous serons à Paris: dans
cette courte semaine, je voudrais bien te voir – mais comment faire? Je sais
que mille choses se préparent en ton honneur et j’aimerais bien, d’une
manière ou d’une autre, être de la fête, car tu es mon peintre, je te l’ai
prouvé et te le prouverai encore! […]

Je vous serre dans mes bras, toi et les tiens et Marie-Laure, dans son
doux sommeil, t’envoie ses meilleurs rêves,
ton vieux veilleur de nuit

Jean Tardieu



Lettres de Jean Bazaine à Jean Tardieu,
à propos de L’Ombre la branche

36 r. P. Brossolette
6 mai 75

Cher Jean,

Où m’adresser pour te rendre compte des derniers avatars de notre livre?
J’y travaille […], je ne fais même que cela pour l’instant.

Et voilà: j’ai dû renoncer à la disposition primitive, séduisante du côté
blanc et du côté noir. Comment t’expliquer? Ces traînées, ces hésitations à
demi effacées auxquelles je tiens, elles sont intraduisibles en blanc, où il faut
un trait égal, en creux, pour qu’on voie quelque chose.

Et je pensais compenser cela par un second ton, un jaune très pâle, qui
donnerait la dimension tendresse-lumière de ton texte, lequel va sans doute
me permettre de revenir au cher carborandum, et même, pour 1 ou 2
pleines pages – peut-être le titre, et la vague – de réaliser les doubles pages
noir-blanc – plein-creux.

Voilà, je mets ce mot dans une bouteille et jette le tout à la mer – mais
quelle mer? espérant que cela te parviendra.

Je vous embrasse,

Jean

6 ou 7 mai 75

Cher Jean,

Me revoilà-revoici: j’ai oublié de te dire comment il me semblait voir
ton poème, musicalement parlant:

D’abord dispersé, puis un crescendo vers une vague centrale, énorme et
ramassée, puis peu à peu tout se désagrège à nouveau (mais différem-
ment)… En paroles, tout cela est facile!

Finalement, après pas mal d’essais, je vais renoncer au jaune, qui retire
de la force – affaiblit – l’ensemble. Ce, qui sans cela, risquerait d’être trop
tiré vers le tragique (ce qu’il est aussi) – et l’austérité. Et cela m’obligerait
peut-être aussi à revenir à la litho (ce n’est pas sûr), le «∞carborandum∞» se
refusant – sauf erreur – à des superpositions de tons.

Qu’en penses-tu? le livre deviendrait beaucoup plus lumineux.
À bientôt cher Jean. […] Je vous embrasse affectueusement tous les

deux,

Jean
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Jean Bazaine, Jean Tardieu, 
L’Ombre la branche, Paris, Maeght, 1977

lithographies, 41,5 x 32 cm



D’un seul regard

Il y a plus de quinze ans déjà, j’avais rapporté des gouaches et des des-
sins de Hollande, et Jean Tardieu, qui les aimait bien, m’avait proposé
d’écrire un texte. «∞Crois-tu qu’il faut que j’aille en Hollande?∞» me disait-
il, mi-scrupule, mi-malice. À quoi bon? la Hollande, qu’il ne connaissait
pas, est venue à lui «∞à bras ouverts de barques et de pluie, de vent marin,
de lèvres salées∞», une Hollande insolite et vraie, dans toute la puissance
secrète de son «∞vaste délire naturel∞», de son «∞rivage perdu, reparu, dis-
paru∞», – on la voyait sourdre de toutes parts de l’un des plus beaux textes
qu’il ait écrit.

Lequel d’entre nous «∞illustrait∞» l’autre? La question, le mot même
n’avaient plus de sens. Si j’ai la certitude que sa vision faisait éclater la
mienne, elle lui était en même temps attentivement, affectueusement
fidèle: nulle gratuité, nul morceau de bravoure dont l’œuvre peinte serait le
prétexte ou le point de départ: mots et couleurs s’ébrouaient sur la même
eau.

Cependant son regard avait, sur le mien, bien des années d’avance. C’est
qu’il procède à la manière de ses amis peintres, tâtonnant sans boussole et
ignorant la géographie, son sûr instinct de pigeon voyageur nous mène par-
fois à sa suite, portés au loin par des textes prémonitoires, là où, sans le
savoir encore et sans connaître le chemin, nous avions pour mission de
nous rendre.

(S’agit-il d’un «∞phare∞», un éclat, quelques phrases suffisent. Cézanne:
«∞Terre, mer et ciel, le monde vient de basculer dans l’esprit.∞»)

Je n’ai guère entendu Jean Tardieu parler devant un tableau: un peu
craintif, inquiet, perdu comme un peintre. Mais le regard avide du nou-
veau-né à la mamelle.

Il ne parle pas non plus de la peinture, mais peut-on en parler? «∞Vous
pouvez bien, vous autres, parler, parler, parler, parler… Mon silence dit
tout d’un seul regard.∞»

Fils de peintre, il a passé toute son enfance «∞dans la bonne odeur de
l’huile et des couleurs∞». Fils de musicienne, dans la lumière des sons.

Il est l’enfant de ces deux forces nourricières issues du grand silence ori-
ginel. Son art garde la nostalgie de ce silence, comme le tableau garde la
nostalgie de la toile blanche: «∞Le peintre seul est à la fois (même à lui-
même inconnaissable) le sens et le silence.∞»

Dans la longue histoire des rapports fraternels entre peinture et poésie,
quel poète (hormis Baudelaire par des voies un peu différentes…) a su ainsi
faire revivre, dans sa richesse et sa durée dramatique, au travers des «∞fourrés
de la parole∞», ce buisson des gestes du peintre qui donne naissance à un
tableau? – hésitations, repentirs, attaques et fuites, mêlée d’abord confuse
d’élans contradictoires («∞Ces milliers de chiffres de l’averse qui par monceaux
accumulés font les grands nombres souverains∞») – jusqu’à la respiration
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Jean Bazaine, L’Ombre la branche, 1990
huile sur papier, 119,5 x 95,5 cm
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Jean Bazaine, Hollande, 1957
aquarelle, gouache et encre de Chine,

reproduite dans Jean Bazaine, Jean Tardieu, 
Hollande, Paris, Maeght, 1962

finale de la toile, ample, accordée, parvenue à sa définitive solitude, hors du
temps.

Il ne commente ni ne juge, il ne décrit ni n’explique: mais sous les mots,
les sons, les enchaînements, les équivalences, les silences même, se recom-
pose lentement, dans une durée parallèle, l’acte de peindre.

D’où la force persuasive de ces textes: ils ont l’évidence directe immé-
diate de l’œuvre peinte sans en être la copie ni l’image figée. La toile, vous
la voyez qui se fait, là, sous vos yeux, reconstruite fil à fil, sans broderies,
dans sa vérité nue, hésitante et imprévisible.

La toile et, du même regard, l’œuvre entière du peintre: le palais existe-
t-il, existera-t-il jamais? Mais à l’aide de quelques pierres il le réinvente dans
sa complexité secrète, voies d’accès, tours, labyrinthe de couloirs et de
pièces où il est si nécessaire de se perdre, et tous ces souterrains qui mènent
Dieu sait où.

Jean Bazaine
(La Nouvelle Revue Française, no 291, mars 1977, p. 77-79)



Jean Bazaine, Jean Tardieu, 
Hollande, Paris, Maeght, 1962



Jean Bazaine, Pierre Oster Soussouev, 
Art poétique, Pérouges, Maison du Livre, 1987

lithographie noire et bistre, 32 x 25 cm



Travailler comme un peintre (extrait)

Au-delà, bien sûr, de sa compréhension intime de l’œuvre peinte – à dire
vrai, pas n’importe laquelle, et il a moins «∞choisi∞» ses peintres qu’il n’a été
choisi, saisi par certaines œuvres, Carpaccio, par exemple, ou Tintoret,
Zurbaran et non pas Raphaël ou Delacroix –, que lui apporte celle-ci,
sinon une sorte «∞d’ébranlement originel∞» que suscite «∞l’insurrection des
couleurs et des lignes∞» et qui peut aller jusqu’à déterminer chez lui «∞une
effervescence des mots∞». Cela se produit parfois dans l’immédiat, comme
en témoigne cette «∞débagoulée∞» des mots en ure, au contact de couleurs et
de formes dont il avait seulement rêvé.

Le plus souvent l’action de l’œuvre peinte joue par parenté, par analogie
difficile à analyser. Frénaud exige cette force élémentaire, ramassée, du
tableau, porteur d’une vie indépendante, menacée (qu’il soit ou non «∞figu-
ratif∞», ancien ou «∞moderne∞»), et qui a toujours exclu, entre autres, de sa
poésie comme de ses goûts, les couleurs sans danger, l’imagerie désuète et
la frêle poésie-surprise de ces «∞surréalistes de mes fesses∞» (dit-il dans ses
moments d’épanchement).

Que lui apporte-t-elle encore – et c’est ce que les peintres demandent
parfois à la poésie – sinon de se retrouver et plus encore de se perdre au tra-
vers d’autres chemins de création imprévisibles, d’autres moyens d’ap-
proche?

*

Raconterai-je une anecdote?
Depuis bientôt vingt ans, André se trouve affronté, dans mon atelier, à

une toile que j’ai gardée, et qui, pour moi, présente, sans fiction ni limites
mesurables, des sortes de «∞fêtes cosmiques∞» (le terme est de lui) entre le
ciel et la mer. Et obstinément, il s’émeut de la présence d’un «∞courageux
petit bateau∞» – l’arche de Noé, ajoute-t-il – que je n’ai jamais vu.

Je craignais à tort que sa vision ne ramenât le tableau à une échelle
impressionniste, alors que, bien au contraire, elle le pénétrait d’un «∞événe-
ment∞» qui, en le dramatisant, lui conférait une dimension métaphysique.

*

L’œuvre de Frénaud, comment puis-je l’aborder autrement qu’en équi-
valences de peintre, après quarante ans bientôt de lectures réciproques (il
m’a lu, je crois, tous ses poèmes, comme il a vu toutes mes toiles), de
marche plus ou moins aveugle – comme nous avons si souvent déambulé
ensemble de nuit, au hasard des rues – vers la «∞vraie patrie, celle que l’on
n’atteint jamais∞», d’étapes «∞furtives∞» dans d’illusoires clairières?

Et cela depuis qu’au début de l’année 1942 – Frénaud était encore en
captivité –, Follain m’ait lu quelques poèmes qu’il venait de recevoir, d’une
écriture à peine perceptible, sur du papier de cabinet brun.
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«∞Ah, tu es mon meilleur critique∞» me dit-il avec conviction, parce que,
au cours de ces quarante années de lecture, je lui ai un jour proposé – timi-
dement – de supprimer un «∞qui∞», ce qu’il a fait.

*

«∞Je travaille comme un peintre∞» me disait-il, de temps à autre, et le rou-
lement bourguignon des R, comme l’allongement des voyelles, donnait à ce
propos un prolongement répercuté dans un espace proprement pictural.
Cela voulait dire qu’il travaillait alors sans relâche – rare chance pour un
poète, voué à l’intermittence – et certes pas qu’il pensait à une «∞poésie-
tableau∞», et moins encore à son contraire, «∞une «∞poésie-image∞».

L’explication seconde, mais il en est bien d’autres, je la trouve d’abord en
empruntant à un très beau texte qu’il écrivit sur ma peinture, il y a plus de
trente ans, le passage suivant: «∞Encore faut-il que l’intensité bouleversante
d’un instant [le peintre] en ait fomenté l’équivalence par une lente mon-
naie de rêverie, de réflexion et d’amour.∞» Un créateur ne prête-t-il pas sa
voix à d’autres – s’ils lui sont proches – pour exprimer le plus secret de ses
propres exigences?

Je trouve enfin dans ce grave propos, comme dans la boutade qui le pré-
cédait, une allégorie simplificatrice de l’évolution de son langage –
dépouillement progressif à partir de la prodigieuse richesse verbale de ses
débuts, transgression, épuration de l’image mentale – qui se retrouvent
dans l’évolution de la plupart des peintres qu’il a aimés.

Y ajouterai-je – au travers de l’inhabileté fatale, exemplaire peut-être, de
l’acte de peindre – une fraternité d’hommes se «∞niant lentement∞», mais
qui pourtant s’efforcent, avec une égale et patiente obstination, vers la
lumière non promise?

Jean Bazaine
1er novembre 1980

(Sud, André Frénaud, Marseille, 1981, p. 40-42)
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Lettre d’André Frénaud à Jean Bazaine,
à propos de L’Étape dans la clairière

27 août 1979
Mon cher Jean,

Je voulais te répondre sans tarder, because cette question de format qu’il
urge de fixer pour que tu puisses préparer des aquarelles à la dimension […].

Trêve de bavardage. Format du livre. Oui, 41 x 32, ou 40 x 32, celle des
dimensions que tu sentiras le mieux. Un seul centimètre, cela fait beaucoup
de différence quand on voit le livre, de dos ou de face. J’aimerais mieux que
tu n’ailles pas au-dessous de 40 x 32. Si l’on veut faire un livre qui puisse
être réputé monumental, il faut rester très proche de l’admirable format 
42 x 32. Donc 41 x 32 ou 40 x 32, choisis. Ce sont les illustrations qui
commandent sur ce point.

Ce que tu me dis de nouveau dans ta dernière lettre sur la composition
de ton oratorio plastique, me plaît tout à fait. Entre «∞la bande des grands
arbres comme la forêt en marche∞» de bleu outremer ou peut-être garance
modulée, couleur de soleil couchant – puisque c’est le soir, n’est-ce pas,
qu’on arrive à l’étape – et la dernière image du gisant en meurs et renais
avec les reflets de cuirasse qui deviennent une eau courante (deux magni-
fiques idées), il faut bien prévoir en effet au moins cinq grand moments,
correspondant en gros aux cinq parties (ouverture, trois mouvements et
finale) et peut-être une gravure en frontispice.

Profiter des vers courts de l’hymne ontologique pour «∞des éléments ver-
ticaux en marge∞», pourquoi pas? Et des signes moins importants, pour
rythmer les strophes, mais oui… […].

Sans cette soudaine maladie qui m’a rendu inapte à toute autre chose
qu’à lire des policiers, j’aurais pu revoir de plus près. D’une première relec-
ture, voici ce que j’avais noté (je ne tiens pas compte de la première gra-
vure, l’arrivée à l’étape, dont tu m’as parlé):
1. Dans l’ouverture: relis les vers 60 à 70. Il me semble qu’il y a là un côté

«∞l’enfant et la nuit∞» (je songe à ton tableau). Pourquoi l’enfant est-il
entre l’émerveillement et la souffrance? (c’est un sentiment que tu as très
profond) à cause de l’Interdit du Père. Je me suis rendu compte après
coup que ces vers (déjà encore les marches… jusqu’à l’eau noire et les bou-
leaux) forment une révélation, et un déguisement de la scène primitive?

2. Dans l’ouverture, v. 72 à 75, je suis très touché par «∞le défilé de faces muti-
lées∞» ou encore, de 69 à 77, inclus le passage de la fausse assurance, de la
défense contre l’effroi par l’autorité, de la cruauté à la compassion (v. 77).

3. Premier mouvement? Que dire? il y a tant de figurations possibles: «∞un
visage illisible dans ses éclats qui changent∞» (v. 85); «∞la divagation
parmi les objets taciturnes∞» (v. 89).
Mais je n’en suis qu’au vers 89 et je m’aperçois que j’aurais envie que tu fasses

une aquarelle par vers, ce serait trop, je m’arrête! Te laissant choisir des éléments,
de quoi articuler ton ensemble dans le cours du premier mouvement. […]

André Frénaud

32



Jean Bazaine, André Frénaud, 
L’Étape dans la clairière,

Paris, Imprimerie Nationale, 1995
lithographie, 41,5 x 31,5 cm



34

Lettre de Jean Bazaine à André Frénaud

Mon bien cher André,

Je me souviens du jour où tu me dis – il y a de cela une bonne quinzaine
d’années: «∞L’étape dans la clairière, qui est l’un des poèmes auxquels je
tiens le plus, n’a jamais été illustré: Si tu es d’accord, c’est pour toi!∞»

Bien des peintres – certains parmi les plus grands – t’avaient accompa-
gné. Mais nous avions assez peu travaillé ensemble, malgré – faut-il le dire?
– de longues années d’amitié.

Pour quelle raison, je ne sais: sans doute ton œuvre m’était-elle depuis
toujours si proche, que tout effort pour la prolonger me semblait illusoire?

Tu me mis immédiatement à l’aise: «∞Ce poème possède un peu plus de
quatre cents vers: l’idéal serait que tu me fasses une illustration par vers…∞»

Rassuré, je commençai mon travail.
Ce fut d’abord au cours de «∞vacances∞» en Bretagne. Ce fut, en même

temps, le début d’un échanges de lettres, les miennes étant «∞ornées∞» pour
tenter d’expliquer mes essais.

Les premiers d’entre ceux-ci – un combat de bleus et de rouges – provo-
quèrent ton enthousiasme. Celui-ci fut plus nuancé lorsque, à mon retour,
je te montrai mes esquisses: «∞C’est beau, Jean, mais je crois qu’il faudrait
plutôt…∞»

Je recommençai. Avouerai-je simplement que, non seulement je ne
regrettai pas de prolonger mon travail, mais que ce ne fut pas sans joie que
je m’efforçai avec toi (mais encore, que de lettres!) de creuser un peu plus
ce mystérieux poème, d’en traduire les mouvements, la couleur, la respira-
tion, de résumer en quelques planches les 400 illustrations mort-nées:
quinze ans de remise en question – du poème, de moi-même –, d’affronte-
ments fraternels avec le poète, de joyeux sacrifices de formes et de couleurs.

Ce qu’il en reste, André, tu as pu le voir avant de nous quitter.
Incapable de mentir, tu l’as toujours été: tu m’as donné ton accord.
C’est là ma récompense,

Jean Bazaine
(lettre posthume, écrite

après la parution de L’Étape dans la clairière, 1995)
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